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Pelos mares das literaturas em portugués

A frase “Da minha lingua vé-se o mar”, da autoria de Vergilio Ferreira, constitui
ja um lugar-comum que pode provocar agrado, mas também pode gerar des-
confianca. Na verdade, o portugués é uma lingua tdo maritima como telurica,
e dela também se veem as montanhas, as vastas planicies, a amazdnica floresta,
a savana; bem como as cidades, as aldeias, as favelas ou o musseque. E, todavia,
verdade que, partindo com os marinheiros, o portugués cruzou os mares e enri-
queceu-se em novos e diferentes territorios. Foi ficando mais suave e pldstico,
menos rigido e hieratico.

Como lingua pluricontinental, o portugués ja ndo é apenas um mero instru-
mento de comunicagdo quotidiana; é também um fator artistico, que tem pro-
piciado a afirmacéo de literaturas, novas e menos novas, que vém reclamando a
revisdo séria dos diversos cidnones. Essa necessidade é reforcada pelos ensaios
que integram este livro.

Pelos mares das literaturas em portugués retine vinte estudos da autoria de
investigadores de varias instituicdes: as universidades portuguesas de Coimbra,
Aveiro, Porto, Nova de Lisboa; e as seguintes universidades estrangeiras: Sor-
bonne Nouvelle, University of Leeds, Universisidt Hamburg, University of Colo-
rado Boulder, Universidade de Sdo Paulo, Universidade Federal de Sdo Carlos,
Universidade do Estado de Mato Grosso, Universidade de Granada e o Instituto
Politécnico de Macau.

A variedade dos temas estudados, bem como as diferenciadas perspetivas
hermenéuticas adotadas pelos ensaistas consubstanciam um importante teste-
munho acerca da vitalidade das literaturas em portugués.

Os Editores






Ana Paula Arnaut

Centro de Literatura Portuguesa
Universidade de Coimbra

Vi o livro, li o filme: Ensaio sobre a Cegueira

Resumo: partindo da adaptagdo para cinema do romance Ensaio sobre a Cegueira, publi-
cado por José Saramago em 1995, propomo-nos provar que, ao contrario do que se pensa,
uma imagem ndo vale necessariamente mais do que mil palavras. Abordaremos, ainda, a
questdo da traigdo e da fidelidade do filme ao texto do autor, em particular, e ao “espirito”
da sua produgdo ficcional, em geral.

Palavras-chave: cegueira, violéncia, solidariedade, compaixao, aprendizagem, esperanca.

Penso que ndo cegamos, penso que estamos cegos,
Cegos que véem, Cegos que vendo, ndo véem.
(José Saramago, Ensaio sobre a Cegueira)

Romance inaugural do ciclo universalizante da obra saramaguiana, em que da
“fase da estatua” o autor passa a “fase da pedra” (Saramago, 2013, p. 15)', Ensaio
sobre a Cegueira (1995) ilustra a possibilidade de, ao contrario do que vulgar-
mente pensamos, as palavras poderem valer mais do que qualquer imagem.
Deixando de se interessar pela contempla¢éo do exterior da estatua para passar
a tentar compreender “o interior dela’, ou a pedra de que esta ¢é feita, o escri-
tor inicia, portanto, um segundo percurso romanesco® norteado pela procura

1 “Olivro jd ndo se empenha na descrigio da estatua, é uma tentativa de entrar no interior
da pedra, no mais profundo de nds mesmos, é uma tentativa de nos perguntarmos o qué e
quem somos” (Saramago, 2013, p. 34). Sobre a metafora da estatua e da pedra, apresentada
em Turim, em maio de 1997, ver, ainda, Rios et al, 1999, p. 64, e Picchio, 1999, p. 15.

2 O primeiro ciclo compreende os romances publicados entre 1977 e 1991 (de Manual
de Pintura e Caligrafia a O Evangelho segundo Jesus Cristo), o segundo estende-se até
Ensaio sobre a Lucidez (2004) e o terceiro inclui os trés ltimos livros publicados em
vida do autor (As Intermiténcias da Morte, 2005, A Viagem do Elefante, 2008, e Caim,
2009 (ver Arnaut, 2008, p. 15-51 e Arnaut, 2010). Numa linha divergente, com a
qual ndo concordamos (ver Arnaut, 2010), Fernando Gémez Aguilera considera que
o romance de 2005 pertence ainda a fase anterior, fechando-a (Gémez Aguilera, in
Saramago, 2013, p. 52). Sobre a importéincia de Claraboia, romance publicado postu-
mamente (2011), na globalidade da fic¢do saramaguiana, ver Arnaut, 2011, p 38.
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da resposta a uma das mais complexas questdes da humanidade: “que diabo de
gente somos no6s?” (Saramago, in Luis, 2000, p. 21). Para isso, cria um universo
indefinido, sem fronteiras temporais ou espaciais, em que, com exce¢io de uma
(ndo por acaso, como veremos, uma mulher?®), todas as personagens (nunca
nomeadas por um nome proprio) vdo ficando cegas. Nédo se trata, porém, de
por em cena a cegueira fisica mas, pelo contrério, a cegueira de espirito* de um
mundo, de uma sociedade, em que o Homem se converte “definitivamente em
lobo do homem” (Saramago, 2013, p. 34), porque

no que toca a razdo, estamos cegos [...], nés nio usamos racionalmente a razio. E um
pouco como se eu dissesse que nds somos cegos da razdo. Essa evidéncia ¢ que me levou,
metaforicamente, a imaginar um tipo de cegueira, que, no fundo, existe. Vou criar um
mundo de cegos porque nds vivemos efectivamente num mundo de cegos. Nds estamos
todos cegos. Cegos da razao. A razdo nao se comporta racionalmente, o que é uma
forma de cegueira. (Saramago, in Gémez Aguilera, 2010, p. 140)°

A cegueira sera, portanto, branca, para que assim se distinga da outra, negra,
a fisica, e durard o tempo necessario a constru¢do de uma histdria apocalip-
tica que intenta levar-nos a refletir sobre a razdo de sermos assim (Saramago,
2013, p. 34), ou, numa linha de analise concomitante, que tenta alertar-nos para
os perigos de sermos como somos e, por conseguinte, numa espécie de aviso d

3 “Essa mulher ndo cegard nunca, ainda que, no momento em que entrou para a ambu-
lancia eu ndo o soubesse. .. Podia ser que cegasse no capitulo seguinte, mas, de repente,
quando nele trabalhava, compreendi que esse personagem, a mulher, ndo podia cegar,
porque havia sido capaz de compaixao, de amor, de respeito, de manter um sentido de
profunda dignidade na sua relagdo com os outros, porque, reconhecendo a debilidade
do ser humano, foi capaz de compreender” (Saramago, 2013, p. 36). A proposito de M.,
do romance Manual de Pintura e Caligrafia, protétipo das suas personagens femininas,
José Saramago sublinha o facto de a mulher aparecer “como um forte elemento de
transformacao” (Saramago, 2013, p. 21).

4 Jano edificio do manicémio, alguém se interroga: “quem nos diz a nds que esta cegueira
branca nao serd precisamente um mal do espirito” (Saramago, 1995, p. 90).

5 A eventual inspiragdo para o romance pode residir numa das memdrias de infancia de
José Saramago, mais propriamente na lembranga de um parente dos vizinhos Baratas,
“de nome Julio, cego, e que estava internado nao sei em que asilo. Vestia um uniforme
de cotim cinzento deslavado. Glabro de cara, com pouco cabelo na cabeca, e esse
mesmo cortado a escovinha, tinha os olhos quase brancos e o ar de quem se masturbava
todos os dias (é agora que o estou a pensar, ndo nessa altura), mas o que nele mais me
desagradava era o cheiro que desprendia, um odor a rango, a comida fria e triste, a
roupa mal lavada, sensagdes que na minha memoria iriam ficar para sempre associadas
a cegueira e que provavelmente se reproduziram no Ensaio (Saramago, 2006, p. 113).
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navegagdo da humanidade, para o facto de a fic¢do alegorica poder rapidamente
transformar-se em realidade efetiva®. Salvaguardando as devidas distancias entre
o mundo recriado e o espago além ficgdo do leitor, ou, no caso da adaptagio para
cinema, do espectador, a escrita, ou a sua tradugdo para o grande ecrd, dura, para
todos, “o tempo que era necessdrio para se acabar um h[H]Jomem e comegar
outro” (Saramago, 1985 [1977], p. 312).

Apesar de reconhecermos as inevitaveis diferencas entre as linguagens das duas
artes em jogo neste texto, e numa linha que julgamos anunciada pela subversao
verbal que inscrevemos no titulo, a verdade é que o filme Ensaio sobre a Cegueira
(2009)7, com direcao de Fernando Meirelles e roteiro de Don McKeller, ndo man-
tém apenas o que Vergilio Ferreira designa como o “«espirito do livro»” (Ferreira,
1995, p. 202, ver Stam, 2006, p. 23), ou, para 0 mesmo efeito, ndo mantém s6 a
dimenséo universal do romance, aqui também conseguida (ndo sabemos se como
resultado de um acaso no casting®) por um elenco principal que retine varias ragas.
De facto, reclamando como legitima a subjetividade que preside & contempla¢io
de qualquer objeto artistico, acreditamos que a fidelidade do filme ao romance se
instaura, principalmente, pela manutengido das grandes sequéncias do enredo, ndo
havendo lugar a deslocamentos’® assinalaveis, e, em paralelo, pela colagem muito
proxima aos didlogos encenados pelo verbo saramaguiano.

Mesmo aceitando, com o proprio Fernando Meirelles, a existéncia, no filme,
de trés diferentes narradores, de trés diferentes contadores da histéria (o diretor,
“fora da trama’, a mulher do médico e 0 homem da venda preta), corresponden-
tes, grosso modo, a outros tantos atos-sequéncias — na cidade, no manicémio/
asilo', na cidade - (no segundo ato, o velho da venda preta partilhard a narragiao

6 A critica de Lauro Anténio ao filme vai, justamente, neste sentido (Anténio, 2008).
Sobre a polémica causada nos Estados Unidos, ver Gonzalez, 2008.

7  Filme de abertura oficial do 61° Festival de Cannes, em 2008 (langado no mesmo ano
no Brasil, no Canadd e no Japao. Estreou nas salas de cinema portuguesas, em 13 de
novembro do mesmo ano, tendo sido langado em DVD, em 2009).

8 Mas, como escreve Fernando Meireles, numa “Li¢do do dia: a cria¢do é assim. Como
um lance de dados, jamais abolira o acaso” (Meirelles, 2008, p. 41).

9 “Elementos que estdo em ambos, filme e texto literario, mas ndo na mesma ordem
cronoldgica, ou espacial” (Brito, s./d., p. 10).

10 A opgao pela palavra “manicémio’, para designar o local para onde sdo levados os
cegos, em detrimento do substantivo “asilo’, que aparece apenas uma vez no romance
de José Saramago (1995, p. 207), e que é usada por Fernando Meirelles (2008), contri-
bui, de acordo com a nossa sensibilidade linguistica, para a intensificagdo da dindmica
visualista que o romance instaura relativamente a ambiéncia cadtica e violenta a que
as personagens s(er)ao sujeitas.
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com a mulher do médico e, no terceiro com esta e com o diretor), a verdade é
que essa mudanca, afetando e estabelecendo o ritmo do filme (Meirelles, 2008,
pp. 48-49)", obedece ao andamento do préprio romance, mesmo sendo este
presidido por uma tnica instancia narrativa. O facto de o terceiro ato do filme de
Meirelles reduzir e simplificar o nimero de cenas que encontramos no romance
(ou, para o mesmo efeito, a adi¢do ou a ampliagdo de elementos'?) ndo impede a
sensacao de fidelidade a que acima nos referimos.

Em todo o caso, talvez seja legitimo dizer que a reducdo de algumas cenas
do terceiro ato contribui para a impressio que temos de que, estranhamente,
ou ndo, o livro é mais visual, e também mais violento, do que o filme, assim
se confirmando a capacidade do autor para o redimensionamento pictérico do
verbo e assim se permitindo a (con)fusio dos niveis de imersdo que, em regra,
sao atribuidos ao texto impresso e ao texto visual'*. Referimo-nos, por exemplo,
aos capitulos em que “os sete peregrinos” (Saramago, 1995, p. 257) interagem,
direta ou indiretamente, com a velha-vizinha do 1° andar do prédio em que
vivia a rapariga dos 6culos escuros (Saramago, 1995, pp. 231-256, 281-292), ou,
ainda, apesar do forte impacto da imagem'* que no filme os condensa, aos trés

11 “O primeiro ato é mais classico, a historia avanga agilmente da maneira como acontece
na maioria dos filmes. No segundo ato, o da observagao da Mulher do Médico, o filme
viaja mais, ¢ menos objetivo e divaga como uma mulher (sim, as mulheres sdo melhores
em divagacoes do que os homens). Finalmente, quando entra a narragao do Velho da
Venda Preta, o filme volta a ter uma trama mais linear, mas somada a uma leitura do
que se passa” (Meirelles, 2008, p. 49-50).

12 Ainclusdo de “umas poucas linhas para a Ministra da Saude”, interpretada por Sandra
Oh, e 0 maior espago dado ao vendedor da farmacia (Mpho Koaho) onde a rapariga
dos 6culos (Alice Braga) compra as gotas para os olhos (ver Meirelles, 2008, p. 15-16,
Brito, s./d., p. 10).

13 Ao enfatizar a problematica da adaptagdo como processo, isto é, como reinterpretagio
criativa, e ndo apenas como produto, relativa a transcodificagdo de linguagem, Linda
Hutcheon considera a existéncia de trés modos-niveis de imersao, correspondentes a
forma como nos relacionamos com o texto: “the telling mode (a novel) immerses us
through imagination in a ficcional world; the showing mode (plays and films) immer-
ses us through the perception of the aural and the visual; [...] the participatory mode
(videogames) immerses us physically and kinesthetically. But if all are, in some sense
of the word, ‘immersive, only the last of them is usually called ‘interactive’” (Hutcheon,
2006, p. 22; ver p. 133).

14 Sobre a criagdo de “imagens expressivas e marcantes” no filme, a partir de quadros de
conceituados artistas como Pieter Bruegel, Hieronymus Bosch, Rembrandt, Malevi-
tch, Francis Bacon ou Lucien Freud, ver Omena, 2010, p. 2-3. O prdprio Saramago
convoca o quadro de Bruegel, e, por extensao, a parabola biblica que lhe da origem



Vi o livro, li o filme: Ensaio sobre a Cegueira 13

momentos que referem cadéveres devorados por cées (Saramago, 1995, pp. 233,
251, 284), maneira outra de dizer, de duplicar, a nova sociedade de cegos.

As apreciagdes que acabamos de fazer nio pretendem, de modo algum, apon-
tar para a subalternidade do filme em rela¢ao ao romance'. Temos consciéncia
de que as duas artes sdo assistidas por gramdticas diferentes e, essencialmente,
defendemos a liberdade artistica, criativa, que, através de “uma série complexa
de operagdes”, redistribui “energias”, provocando “fluxos e deslocamentos” e
transformando “a energia lingiiistica do texto literario” “em energia audio-vi-
sual-cinética-performatica da adapta¢do” (Stam 2006, p. 50).

Em termos necessariamente englobantes, mas lembrando a simplicidade do
que “o que o livro quis expressar”: “se somos assim, que cada um se pergunte
porqué” (Saramago, 2013, p. 34), reafirmamos que a semantica do filme se man-
tém fiel & do romance, inscrevendo essa mesma dindmica de aprendizagem, de
catarse, também, nao obliterando, portanto, a estrutura profunda da mensagem
de um autor, ou de um narrador em sua substitui¢do, desde sempre empenhado
em denunciar os muitos atentados a dignidade do ser humano, reduzido, no
romance e no filme, a sua condi¢io mais animalesca.

(Biblia Sagrada, 1995, Mt 15.10-20, Lc 6.39-45) (mas inscrevendo a importancia da
mulher do médico na salvagio do grupo dos sete, pois, ao contrario da parabola, estes
sao guiados por alguém que, vendo, nos varios sentidos da palavra, os impedira de
cair no precipicio), quando comenta que “estava claro que nao podiam esses cegos por
muito, pai, mae e filho, que fossem, cuidar uns dos outros, ou teria de suceder-lhes o
mesmo que aos cegos da pintura, caminhando juntos e juntos morrendo” (Saramago,
1995, p. 125).

15 Robert Stam resume os preconceitos respeitantes a adaptagdo nos seguintes termos: “1)
antiguidade (o pressuposto de que as artes antigas sdo necessariamente artes melhores);
2) pensamento dicotomico (o pressuposto de que o ganho do cinema constitui perdas
para aliteratura); 3) iconofobia (o preconceito culturalmente enraizado contra as artes
visuais, cujas origens remontam nao s as proibi¢des judaico-islamico-protestantes dos
icones, mas também a depreciagdo platonica e neo-platdnica do mundo da aparéncias
dos fendmenos); 4) logofilia, (a valorizagao oposta, tipica de culturas enraizadas na
‘religido do livro; a qual Bakhtin chama de ‘palavra sagrada’ dos textos escritos); 6) anti-
-corporalidade, um desgosto pela ‘incorporagdo’ improépria do texto filmico, com seus
personagens de carne e 0sso, interpretados e encarnados, e seus lugares reais e objetos
de cenografia palpaveis; sua carnalidade e choques viscerais ao sistema nervoso; 6) a
carga de parasitismo (adaptagdes vistas como duplamente ‘menos’: menos do que o
romance porque uma cdpia, e menos do que um filme por nio ser um filme ‘puro’”

(Stam, 2006, p. 20-21). Sobre a questao da (in)fidelidade, ver ainda Stam, 2006, p. 19

e Hutcheon, 2006, p. 2.
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Entre muitos exemplos possiveis de cenas profundamente violentas, psico-
légica e fisicamente, ndo podemos deixar de recordar algumas das que relatam
o confronto entre os soldados e os cegos (Saramago, 1995, p. 81), a recolha da
comida deixada pelos guardas do manicémio/asilo (Saramago, 1995, p. 71,
89-91), a decisdo dos cegos da camarata dos malvados (a terceira camarata) em
“governar a comida’, vendendo-a (Saramago, 1995, p. 140), a luta pela sobrevi-
véncia ap6s a saida do manicomio/asilo (Saramago, 1995, pp. 220-225), ou, estas
sobre todas as outras, as que descrevem a violagdo das mulheres:

[...] todas elas, ja estavam a gritar, ouviam-se golpes, bofetadas, ordens, Calem-se, suas
putas, estas gajas sdo todas iguais, sempre tém de por-se aos berros, Dé-lhe com forga,
que se calard, Deixem-nas chegar a minha vez e ji vdo ver como pedem mais, Despa-
cha-te dai, ndo aguento um minuto. A cega das insénias uivava de desespero debaixo
de um cego gordo, as outras quatro estavam rodeadas de homens com as calgas arriadas
que se empurravam uns aos outros como hienas em redor de uma carcaga. A mulher do
médico encontrava-se junto ao catre para onde tinha sido levada, estava de pé, com as
maos convulsas apertando os ferros da cama, viu como o cego da pistola puxou e ras-
gou a saia da rapariga dos dculos escuros, como desceu as calgas e, guiando-se com os
dedos, apontou o sexo ao sexo da rapariga, como empurrou e forgou, ouviu os roncos,
as obscenidades, a rapariga dos 6culos escuros ndo dizia nada, s6 abriu a boca para
vomitar, com a cabega de lado, os olhos na direcgao da outra mulher, ele nem deu pelo
que estava a acontecer, o cheiro do vémito s6 se nota quando o ar e o resto ndo chei-
ram ao mesmo, enfim o homem sacudiu-se todo, deu trés sacdes violentos como se
cravasse trés espeques, resfolegou como um cerdo engasgado, acabara. A rapariga dos
6culos escuros chorava em siléncio. O cego da pistola retirou o sexo que ainda vinha a
pingar e disse com voz vacilante, enquanto estendia o brago para a mulher do médico,
Naio tenhas citimes, ja vou tratar de ti, e depois subindo o tom, Eh, rapazes, podem vir
buscar esta, mas tratem-na com carinho, que ainda posso precisar dela. Meia duzia de
cegos avangaram de reboldo pela coxia, deitaram maos a rapariga dos 6culos escuros,
levaram-na quase de rastos, Primeiro eu, primeiro eu, diziam todos. O cego da pistola
tinha-se sentado na cama, o sexo flacido estava pousado na beira do colchdo, as calgas
enroladas aos pés. Ajoelha-te aqui, entre as minhas pernas, disse. A mulher do médico
ajoelhou-se. Chupa, disse ele, Nao, disse ela, Ou chupas, ou bato-te, e nio levas comida,
disse ele [...]. (Saramago, 1995, pp. 176-177, ver pp. 184-188)'¢

Cegos da razdo todos, ou quase todos, portanto. Cegueira branca, como se sabe.
Nio devemos estranhar, por conseguinte, que, no romance, reiteradamente se
mencione esta cor (de forma exata ou em palavras afins, como “mar de leite”,

16 Tendo em conta os resultados de diversos fest screenings, Fernando Meirelles admite
ter tido a necessidade de “dar mais alguns passos atras na intensidade” de cenas como
esta (Meirelles, 2008, p. 77).
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Saramago, 1995, p. 14, passim), e que o filme, também de forma sistematica,
resvale para a mesma tonalidade mas, agora, numa linha de repeticdo que ndo
implica mera reprodugido, convocando o reconhecimento, sim, mas com um
toque de novidade".

Ganhando em (re)significagdo pictdrica, num jogo claro-escuro/branco-
-negro que simbolicamente intensifica a degradagdo do que somos ou do que
podemos vir a ser, ndo nos sdo apenas apresentadas cenas em que predomina a
cor branca'® ou em que se recorre a técnica do fade out. Esta, porém, em certos
momentos, ndo diz respeito ao escurecimento gradativo do ecra até ao preto
total'® mas, antes, ao seu embranquecimento (também total), em regra imedia-
tamente ap0s a perda da visdo de algumas das personagens, como sucede com o
cego ladrao, a rapariga dos 6culos escuros ou o médico.

A mesma técnica ¢é usada, por exemplo, apds a chegada daquele que comple-
tara o grupo dos “sete peregrinos’, o homem da venda preta, antes da entrada no
hospital do cego ladrédo, da rapariga dos dculos escuros, do rapazinho estrabico
e do primeiro cego, que se juntam, na primeira camarata, ao médico e a sua
mulher, ou, ainda, por ocasido da chegada de outros cegos (primeiro, o moto-
rista de taxi, o farmacéutico, a empregada do hotel, a mulher do primeiro cego,
entre outros, e, posteriormente, a rececionista do consultério do médico e mais
cegos). Além disso, sem pretendermos esgotar todas as ocorréncias de um filme
em que a cor parece estar ausente, cumpre assinalar que o branco, total, difuso ou
parcial, acompanha o relato do velho da venda preta (intercalando voz in e voz
off?®) sobre o caos instaurado na sociedade exterior, antecedendo ou seguindo,

17 “But because each adaptation must also stand on its own, separate from the palimp-
sestic pleasures of doubled experience, it does not lose its Benjaminian aura. It is not a
copy in any mode of reproduction, mechanical or otherwise. It is repetition but without
replication, bringing together the comfort of ritual and recognition with the delight of
surprise and novelty. As adaptation, it involves both memory and change, persistence
and variation” (Hutcheon, 2006, p. 173, itdlicos da autora). E, entdo, interessante veri-
ficar que, no filme, a recuperagdo da visdo do primeiro cego é dada a partir da abertura
em esbatido da imagem de uma chévena de leite (ver infra, nota 18).

18 A cor branca predomina, por exemplo, na farmdacia onde a rapariga dos 6culos escu-
ros compra as gotas para os olhos ou na casa do médico, principalmente quando se
aproxima o momento da cegueira. Também néo nos parece ser por acaso que algum
vestudrio (da mulher do médico) e alguns objectos sejam de tonalidades afins.

19 “Esbatido - Obtido na filmagem, em laboratério ou na mistura (para o som), este efeito
de ligagdo consiste em fazer aparecer ou desaparecer progressivamente a imagem ou o
som (esbatido sonoro)” (Journot, 2009, p. 55).

20 “O termo in designa tudo aquilo que aparece no campo da imagem, elementos visuais
e sonoros, por oposi¢ao aquilo que se nao se vé, que estd off ou fora de campo”. Voz off
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também, episodios de conflito: entre o primeiro cego e aquele que lhe roubou o
carro, entre novos grupos de cegos e os soldados-guardas do asilo, ou durante e
apds o enterro dos corpos por alguns dos cegos da primeira camarata.

Mas, porque a imagem ndo pode dizer todas as palavras, e eventualmente
pensando naqueles que néo leram o livro e que, por isso, ndo identificardo linear
e imediatamente a relagdo cegueira branca-cegueira do espirito, o diretor recorre,
em concomitincia, numa linha de representa¢éo simbdlica mais comum (negro
igual a morte), ao uso do fade out em negro, sensivelmente a partir do primeiro
terc¢o do filme, quando o caos se intensifica e a agonia se acentua, quando mais e
mais cegos chegam ao asilo ou quando as mulheres se vao entregar aos cegos da
camarata dos malvados.

Em todo o caso, no final do filme, cumprido(?) o processo de aprendizagem,
o branco servird, numa linha inversa, para indiciar a recupera¢do da visao do
primeiro cego e, com ela, a esperanga dos outros em voltarem a ver, assim se
pondo em cena a dualidade simbdlica desta cor, passivel de ser associada a ritos
de passagem através das quais se processam as mutagdes do ser: da vida a morte,
da morte a vida (Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 125). Mais cauteloso, por-
ventura, no que toca ao cumprimento desse processo de aprendizagem, talvez
porque a personagem nao esteja, ainda, em condi¢des de vendo, reparar®, José
Saramago opta, pelo contrario, por escrever que, antes de recuperar a visdo, o
primeiro cego vé “tudo escuro” (Saramago, 1995, p. 306), o que ndo acontece
com a segunda personagem a readquirir a capacidade de ver, a rapariga dos dcu-
los escuros. Ou talvez a escolha da tonalidade se tenha prendido, simplesmente,
com a necessidade de sublinhar a passagem de um estado a outro.

Nesta mesma linha de duplicidade de significados, em que, mais uma vez, ¢
possivel verificar a adequagdo entre os sentidos sugeridos pela palavra escrita e
aqueles que sdo sugeridos pela transcodificagdo levada a cabo na sua passagem
aimagem, ndo podemos deixar de observar a fun¢do desempenhada pela chuva,
que marca presenga no romance (e também no filme) a partir do momento em
que, aberto o portao “de par em par, os loucos saem” (Saramago, 1995, p. 211).

remete, pois, para o “comentario feito a posteriori sobre a historia por uma persona-
gem, que continua a ser um elemento diegético (mesmo que as diegeses, definidas pelo
espago-tempo, ndo coincidam), ou [...] [para o] comentdrio feito por uma voz exterior
a diegese: ¢ 0 caso, nos documentarios, também no filme de ficgdo, da posigao ocupada
pela musica. As tipologias variam com os autores: distingue-se geralmente «som in»
(no campo), «<som off» (fora de campo» e «som over» (por cima, como a musica do
filme e o comentario)” (Journot, 2009, p. 88, 111-112 (“In”, “OfF).
21 “Se podes olhar, vé. Se podes ver, repara. Livro dos Conselhos”.
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Consumido o hospicio pelo fogo igualmente destruidor e redentor que a mulher
da segunda camarata ateia no quarto dos cegos malvados (Saramago, 1995,
pp- 207, 205), a chuva acompanha, pois, em intensidade, cenas de renovado
dramatismo e agonia, como o regresso ao labirinto irracional da “cidade negra”
(Saramago, 1995, p. 260) e a consequente procura de comida®, apenas come-
¢ando a diminuir, para dar lugar ao sol, ainda que ténue, a medida que o final se
aproxima, a medida que os cegos, e nds com eles, se encaminham para a recupe-
racao da visdo (Saramago, 1995, p. 268, ver pp. 281, 306).

Antes disso, porém, a chuva cumprird a sua obliqua fung¢do purificadora,
lavando os corpos, primeiro os das mulheres e depois os dos homens, para
que, finalmente (entenda-se o advérbio de forma retérica), possam redescobrir
aquela “coisa” que, embora ndo tendo nome, existe “Dentro de nés”, definindo-
-nos como ‘o que somos” (Saramago, 1995, p. 262). E assim, em cena pungente
e tocante, na linguagem escrita e na sua tradugdo visual, as trés mulheres que
na varanda da casa do médico se lavam sdo, na verdade, “trés gracas nuas sob
a chuva que cai” (Saramago, 1995, p. 268), numa intertextualidade simbdlica
também anunciadora da reposi¢ao do equilibrio e da harmonia®, sé alcan¢ados
apos todas as privagdes e provagdes, em que o choro, (quase) constante, replica a
dualidade simbdlica da chuva.

22 “Quando o dia nasceu, s6 umas ténues colunas de fumo subiam dos escombros, mas
nem essas duraram muito, porque dai a pouco comegou a chover, uma chuvinha mituda,
uma simples poalha, é certo, mas desta vez persistente” (Saramago, 1995, p. 213), pos-
teriormente caindo “mais grossa” (Saramago, 1995, p. 213-214), “torrencialmente”
(Saramago, 1995, p. 225, ver 226), ou fazendo-se anunciar pelo escurecimento de um
céu sempre pesado (Saramago, 1995, p. 258, 260), acabando por desabar “em torrentes
(Saramago, 1995, p. 265, ver p. 264).

23 “As Carites, em latim Gragas (Gratiae) sao divindades da Beleza e talvez, na origem,

forgas da vegetagdo. Sao elas que espalham a alegria na natureza e no coragio dos
homens e até no dos deuses. [...] Geralmente sdo representadas como trés irmas que
tém os nomes de Eufrdsina, Talia e Aglaia, trés donzelas nuas agarradas umas as outras
pelos ombros. [...] Atribui-se as Gragas toda a espécie de influéncias nos trabalhos do
espirito e nas obras de arte. Foram elas que teceram a veste de Harmonia [...]. Acom-
panham de bom grado Atena, deusa dos lavores femininos e da actividade intelectual
e também fazem companhia a Afrodite, a Eros e a Dioniso” (Grimal, 2004, p. 75).
A purificagio dos homens, pela dgua da chuva acumulada em alguidares, far-se-a den-
tro de portas (Saramago, 1995, p. 269 e ss). De teor diverso, porém afim, ¢ o episddio,
a cena, em que, apds a violagdo, as mulheres lavam, purificam o corpo morto da cega
das insénias, lavando outra, em seguida, “uma por uma, as suas companheiras, e depois
a si propria” (Saramago, 1995, p. 181).
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Sublinhando embora, e novamente, o importantissimo papel desempenhado
pela mulher do médico ao longo de toda a narrativa (e de todo o filme), cabe
salientar, pois, que também a rapariga dos 6culos escuros e a mulher do pri-
meiro cego ganham relevo, quer nas relagdes (de afeto, de solidariedade) que
individualmente mantém com os seus homens quer naquelas que respeitam ao
coletivo da camarata onde vivem, como ilustram os fortes e solidarios comen-
tarios-decisoes relativos, por exemplo, a0 momento que antecede a cena da pri-
meira violagao (ver Saramago, 1995, pp. 167-168).

No que diz respeito a sentimentos de solidariedade e de compaixio pelo outro,
transversalmente convocando um dos mais fascinantes quadros de A Jangada de
Pedpra, relativo a decisao de Maria Guavaira e de Joana Carda de se deitarem com
Pedro Orce (Saramago, 1986, pp. 288-289)*, devemos destacar, no entanto, dois
momentos fundamentais, ainda que de teor diverso dos que acima referimos. O
primeiro, em que a rapariga dos dculos escuros, “a mais bonita de todas as que
aqui se encontram, a de corpo mais bem feito, a mais atraente, a que todos passa-
ram a desejar quando correu a voz do que valia, foi afinal, numa noite destas [por
pura caridade], meter-se por sua propria vontade na cama do velho da venda
preta, que a recebeu como chuva de verao” (Saramago, 1995, pp. 170-171). O
segundo, em que a mesma personagem nao auxilia apenas o velho da venda
preta a lavar-se, fazendo-o, mais uma vez, sentir-se homem:

nesse momento sentiu que umas maos lhe tocavam as costas, que iam recolher-lhe a
espuma dos bragos, do peito também, e depois lha espalhavam pelo dorso, devagar,
como se, nao podendo ver o que faziam, mais aten¢do tivessem de dar ao trabalho.
Quis perguntar, Quem és, mas a lingua travou-se-lhe, nao foi capaz, agora o corpo arre-
piava-se, nao de frio, as maos continuavam a lava-lo suavemente, a mulher nao disse
Sou a do médico, sou a do primeiro cego, sou a rapariga dos 6culos escuros, as maos
acabaram a sua obra, retiraram-se, ouviu-se no siléncio o leve ruido da porta da casa
de banho a fechar-se, o velho da venda preta ficou sé, ajoelhado na banheira como se
estivesse a implorar uma misericordia qualquer, a tremer, a tremer, Quem teria sido,
perguntava-se, a razao dizia-lhe que s6 poderia ter sido a mulher do médico, ela é a
que V&, ela é a que nos tem protegido, cuidado e alimentado, néo seria de estranhar que
tivesse também esta discreta atencdo, era o que a razio lhe dizia, mas ele nio acreditava
na razdo. Continuava a tremer, nio sabia se da comogio ou do frio. [...] Quando entrou
na sala de estar, enxuto, cheiroso, a mulher do médico disse, Ja temos um homem limpo
e barbeado, e depois, no tom de quem acaba de lembrar-se de algo que deveria ter sido
feito e nao o foi, Ficaste com as costas por lavar, que pena. O velho da venda preta néo
respondeu, s6 pensou que tivera razdo em ndo acreditar na razdo. (Saramago, 1995,
pp. 270-271)

24 Ver Arnaut, 2017.
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Convocando uma outra relacao de intertextualidade homoautoral, agora cons-
truida a partir de Memorial do Convento e do papel desempenhado pela musica
de Domenico Scarlatti na recuperagdo de Blimunda, prostrada pela doenca apos
a recolha das duas mil vontades que fardo voar a Passarola, a purga do sofri-
mento, como acima sugerimos, ainda que esporadica, além de facultada pelas
lagrimas, “o alivio de uma ofensa” (Saramago, 1982, p. 185)%, é permitida pela
musica que pontualmente se ouve a partir do radio do cego da venda preta. Se
no filme de Meirelles, ouvimos, em voz off, que “durante o tempo da cangdo o
Reino dos Cegos ficou reduzido ao circulo duma estagdio AM de radio” (num
alheamento tranquilo patente nas expressoes faciais, nos comportamentos e nos
gestos das personagens/atores), no romance de Saramago, o velho:

Tirou o pequeno aparelho do bolso exterior do casaco e ligou-o. Pos-se a procura das
estagdes emissoras, mas a sua mao, ainda pouco segura, perdia facilmente o ajuste do
comprimento de onda, ao principio nao se ouviram mais que ruidos intermitentes, frag-
mentos de musicas e de palavras, enfim a mio ganhou firmeza, a musica tornou-se reco-
nhecivel, Deixe estar s6 um bocadinho, pediu a rapariga dos 6culos escuros, as palavras

25 “Blimunda estava de olhos abertos, corriam-lhe devagar as ldgrimas, se aqui estivesse
um médico diria que ela purgava os humores do nervo 6ptico ofendido, talvez tivesse
razao, talvez as lagrimas ndo sejam mais que isso, o alivio de uma ofensa. / Durante
uma semana, todos os dias, sofrendo o vento e a chuva pelos caminhos alagados de
S. Sebastido da Pedreira, o musico foi tocar duas, trés horas, até que Blimunda teve
forgas para levantar-se, sentava-se ao pé do cravo, pélida ainda, rodeada de musica
como se mergulhasse num profundo mar, diremos nds, que ela nunca navegou, o seu
naufragio foi outro” (Saramago, 1982, p. 185). Apesar de, como dissemos, o choro
percorrer a urdidura romanesca, podemos identificar alguns episédios passiveis de
uma identificagdo mais concreta com o caso de Blimunda. Assim, no caso da mulher
do médico, as lagrimas como “alivio de uma ofensa” surgem, principalmente em trés
momentos de grande intensidade dramatica (sobretudo no romance, ja que o filme
exclui a ultima cena que referimos): por ocasido da morte do chefe dos cegos malvados,
quando teme ser, “Talvez”, a “mais cega de todos, ja matei e tornarei a matar se for pre-
Cis0’, “quis matar e matei’, chorando, por isso, “lagrimas como nunca as tinha chorado
em toda a sua vida” (Saramago, 1995, p. 188); quando, depois da saida do manicémio
e da ida ao supermercado, “carregada com sacos de plastico, andando por uma rua
alagada, entre lixo apodrecido e excrementos humanos e de animais”, “compreende que
se desorientou e perdeu” e, “entdo, desesperada’, caindo “no chao sujissimo, empapado
de lama negra, e, vazia de forcas, de todas as forcas, desatou a chorar” (Saramago, 1995,
p- 226); quando, ainda, observando a degradagdo a que haviam chegado, ou em que
continuavam, defecando “Espalhados pelo quintal, gemendo de esfor¢o, sofrendo de
um resto de inutil vergonha”, chora “por todos eles, que nem parece que isso podem
j&” (Saramago, 1995, p. 243).
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ganharam clareza, Nao sio noticias, disse a mulher do médico, e depois, como uma ideia
que lhe tivesse ocorrido de repente, Que horas serdo isto, perguntou, mas ja sabia que
ninguém poderia responder-lhe. O ponteiro de sintoniza¢do continuava a extrair rui-
dos da pequena caixa, depois fixou-se, era uma can¢do, uma can¢do sem importancia,
mas os cegos foram-se aproximando devagar, ndo se empurravam, paravam logo que
sentiam uma presenga a sua frente e ali se deixavam ficar, a ouvir, com os olhos muito
abertos na direc¢do da voz que cantava, alguns choravam, como provavelmente s6 os
cegos podem chorar, as lagrimas correndo simplesmente, como de uma fonte. (Sara-
mago, 1995, p. 121)

Talvez, de facto, no filme de Fernando Meirelles, o velho da venda preta possa

» o«

ser entendido como “uma espécie de alter ego do préprio escritor’, “um homem
que repara, que tem subjetividade e vida interior” (Meirelles, 2008, pp. 8, 9)*.
Julgamos, no entanto, que, no romance, a proje¢ao de Saramago se verifica, em
primeiro lugar, na prépria instancia narrativa. Nao esquegamos, a propésito, as
palavras do autor:

Tal como o entendo, o romance é uma mascara que esconde e, a0 mesmo tempo, revela
os tragos do romancista. Com isto ndo pretendo sugerir ao leitor que se entregue durante
a leitura a um trabalho de detective ou antropo6logo, procurando pistas ou removendo
camadas geologicas, ao cabo das quais, como um culpado ou uma vitima, ou como um
fossil, se encontraria escondido o autor...

Muito pelo contrério: o autor estd no livro todo, o autor é todo o livro, mesmo quando o
livro ndo consiga ser todo o autor. (Saramago, 1997, p. 41)”

26

27

Fernando Meirelles acrescenta ainda que “Danny Glover, assim como Saramago, é um
homem grande e cheio de vitalidade. A venda preta em um dos olhos do personagem
e a catarata no outro tem alguma relagdo com os pesados 6culos do autor e é algo car-
regado de sentidos. Por ndo enxergar muito bem, talvez, esse personagem viva mais
em contato com seu mundo interno e imune a superficialidade do mundo sensorial,
o que lhe permite, mesmo quando vitima da cegueira branca, compreender melhor e
refletir sobre o caos em que todos estdo instalados” (Meirelles, 2008, p.: 8).

Ver, ainda, Saramago, in Gémez Aguilera, 2010, p. 237-238: “A minha aspiragdo é
fazer desaparecer o narrador para deixar que o autor se apresente sozinho perante
uma entidade maior, ou menor: os leitores. O autor exprime-se por si mesmo, e nao

»

através dessa espécie de ecra que é o narrador’, “Nao, eu ndo me escondo por detras
do narrador. Saramago é o autor e é ele que conta o que conta’, “O narrador nio existe,
¢ uma invengdo académica, gracas a qual se escreveram milhares de teses doutorais
[...]. A minha forma de narrar ndo coincide com os canones. Sou eu quem escreve,
e isso significa mais do que parece, que eu estou ai e sou o Unico que tem de inventar
tudo [...]. [...] O narrador sou eu, e eu sou as personagens, no sentido em que eu sou

o senhor deste universo. E se calhar, o leitor n4o 1é o romance, mas sim o romancista’.
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No que se refere as personagens, cremos que ndao erramos se afirmarmos que ela
se centra essencialmente na mulher do médico. Construida na linha das grandes
mulheres da fic¢do saramaguiana, companheiras de vida e de armas de homens que
ousam lutar contra os poderes instituidos, e responsaveis, tantas vezes, pela sua evo-
lugdo afetiva, moral e ideoldgica (ver Arnaut, 2008, p. 21), é esta quem, na verdade,
mantém a capacidade de reparar, de sentir e de compreender, ndo porque nunca
perde a visdo, ndo porque os seus comentdrios sdo lucidos, ndo porque mantém a
capacidade de agir, mas porque nunca perde a humanidade, mesmo quando vé que
“sem protesto’, a rapariga dos 6culos escuros recebe o médico no seu “catre estreito’
(Saramago, 1995, p. 171), mesmo quando mata o chefe da camarata dos malvados
(Saramago, 1995, p. 185).

Numa linha extensionalmente exemplificativa da humanidade (e da racionali-
dade) da mulher do médico, podemos também acrescentar o facto de, ao contréario
das outras personagens, ela ser capaz de compreender as atitudes dos guardas do
manicédmio. Assim sucede, por exemplo, quando se dirige com o marido a porta
de entrada do manicomio, para comunicar que hd “uma pessoa com uma infec¢ao
grave e que ndo ha remédios” (Saramago, 1995, pp. 68-69):

Olhe 4, 6 ceguinho, quem lhe vai comunicar uma coisa a si sou eu, ou vocé e essa voltam
agora mesmo para donde vieram, ou levam um tiro, Vamos, disse a mulher, ndo ha nada a
fazer, eles nao tém culpa, estdo cheios de medo e obedecem a ordens, Nao quero acreditar
que isto esteja a acontecer, é contra todas as regras de humanidade, E melhor que acredites,
porque nunca te encontraste diante de uma verdade tao evidente. (Saramago, 1995, p. 69)

Nio podemos deixar de sublinhar, porém, que o autor também pode ser visto, isto
¢, lido, a partir de outras personagens do grupo dos sete peregrinos, nomeadamente
o médico, quando, na igreja, a sua mulher lhe diz que todas as imagens tinham os
olhos tapados, do “homem pregado na cruz com uma venda a tapar-lhe os olhos”
a “mulher com o coragio trespassado por sete espadas e os olhos também tapados
por uma venda branca”: “e ndo eram sé este homem e esta mulher que assim esta-
vam, todas as imagens da igreja tinham os olhos vendados, as esculturas com um
pano branco atado ao redor da cabeca, as pinturas com uma grossa pincelada de
tinta branca” (Saramago, 1995, p. 301).

Assinalando que a auséncia de identificagdo textual do “homem pregado na
cruz” com Jesus Cristo (“aquele homem”, como se lhe refere a mulher do médico)
permite ilustrar a relativizagao do valor da religido catélica, ou da sua aceitagio,
em plena sintonia com o ateismo saramaguiano®, registamos que, ap6s didlogo

28 Num outro exemplo, depois de enterrarem, no quintal, o corpo da mulher encon-
trado & porta do prédio da rapariga dos 6culos escuros, a mulher do médico grita
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intenso com a companheira sobre a hipétese de ter sido o proprio sacerdote a
tapar os olhos das imagens (porque “talvez tenha pensado justamente que uma
vez que 0s cegos ndo poderiam ver as imagens, também as imagens deveriam
deixar de ver os cegos” — Saramago, 1995, p. 302), é ao médico quem cumpre
concluir que “esse padre deve ter sido o maior sacrilego de todos os tempos e
de todas as religides, o mais justo, o mais radicalmente humano, o que veio aqui
para declarar finalmente que Deus ndo merece ver” (Saramago, 1995, p. 302). E
se ndo merece ver, ndo merece que se acredite que possa (que deva) controlar a
vida do Homem, poder-se-ia concluir no ambito da dindmica ideoldgica de José
Saramago, numa linha sempre presente nos romances do autor, como sucede,
por exemplo, em Levantado do Chdo: “Deus do céu, como podes tu ndo ver estas
coisas, estes homens e mulheres que, tendo inventado um deus, se esqueceram
de lhe dar olhos, ou o fizeram de propdsito, porque nenhum deus ¢ digno do
seu criador, e portanto ndo o deverd ver” (Saramago, 1982 [1980], pp. 220-221).

Esse poder, o livre arbitrio, cabe a cada um de nés, cabe, no romance e no
filme, aos “sete peregrinos” (aos quais se juntara um cio, ndo esquegamos, cha-
mado “das lagrimas”?), individualmente e como um todo. A eles cumprira, por-
tanto, eventualmente contra todas as expectativas e contrariando alguma critica
que vé Saramago como um escritor pessimista, fazer-nos acreditar na possibili-
dade da redenc¢ao do ser humano®. Nao uma redencéo no sentido religioso, ndo

et

“Ressurgira” e ndo Ressuscitard. Embora, como acrescenta o narrador, “o diciona-
rio esteja af para afirmar, prometer ou insinuar que se trata de perfeitos e exactos
sinénimos” (Saramago, 1995, p. 287), a verdade ¢ que a opgéo pelo primeiro termo
cria a necessaria e indispensavel distancia laica para quem néo acredita no poder
de Deus.

29 Sobre a relevancia do cdo na ficgdo saramaguiana, ver Arnaut, 2008, p. 195-196). José
Saramago, para quem “o cdo ¢ uma espécie de plataforma onde os sentimentos huma-
nos se encontram. O cdo aproxima-se dos homens para os interrogar sobre o que é isso
de ser humano” (apud Gomez Aguilera, 2010, p. 158), confessou “ter achado o nosso
Cio das Lagrimas muito doce; preferia que fosse mais agressivo” (apud Meirelles, 2008,
p- 81).

30 Como escrevemos em outro lugar (Arnaut, 2014, p. 41-42), ndo nos parece que deva-
mos aceitar sem qualquer questionamento a falta de esperanca ou o carater cético e
pessimista do autor e da sua obra, mesmo que algumas das suas intervengdes ptiblicas
para isso apontem. Com efeito, aos multiplos comentarios de sentido e melancdlico
desalento sobrepdem-se outros, talvez em menor numero, mas, ainda assim, de funda-
mental importancia, que evidenciam a constante procura do que o Homem pode/pode-
ria ser. A redefini¢do utdpica saramaguiana, ou o que entendemos como tal, implica,
pois, uma busca que se traduz num processo de (re)aprendizagem que comega e acaba
no proprio ser humano. Para tal, ha que acreditar na capacidade e no poder do Homem
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poderia sé-lo tratando-se deste autor, mas, mais importante, de uma redengao
humanista e humanitéria.

Talvez por isso, entao, os eleitos sejam sete, numero que aponta para a ideia de
renovacdo, de fechamento de um ciclo e de inicio de outro (Chevalier & Gheer-
brant, 1982, p. 860). Além disso, lembrando que o grupo é composto por quatro
homens (ou por trés homens e um rapaz, homem a ser) e por trés mulheres, a
ideia de totalidade do universo em movimento ¢é obtida pela soma do nimero
quatro, simbolo da terra com os seus pontos cardeais, ou com os seus quatro ele-
mentos, e do numero trés, simbolo do céu e da Santissima Trindade que, todavia,
aqui, como em Memorial do Convento, deve ser entendida como uma trindade
terrestre e ndo celeste (Saramago, 1982, pp. 169-170).

O que assim se deixa implicito é que a construcio, talvez utdpica, de um
mundo mais livre, mais justo e mais fraterno ndo implica, como sucede nas uto-
pias de Thomas Morus, de Johann Valentin Andrez, de Tommaso Campanella
ou de Francis Bacon (Arnaut, 2009), ou como sucede em A Jangada de Pedra, o
achamento de um novo espago, diverso daquele que habitamos. Esse parece ser,
na ficgdo de José Saramago, um mero pormenor. Pelo contrario, a ideia que sub-
jaz a leitura que fazemos das ficgdes do autor, e de Ensaio sobre a Cegueira (fala-
mos também da adaptagdo de Meirelles), em particular, aponta para a exigéncia
de (re)construir uma sociedade livre, justa e fraterna exatamente no mundo/
sociedade em que vivemos. O (ndo) lugar da utopia deixa de ser um (outro)
espaco fisico, geografico, passando a ser o préprio Homem, as suas crencas e
convicgdes (Arnaut, 2014), depois, naturalmente, de passar por um processo de
tomada de consciéncia ilustrado por vias crucis de teor diverso, de acordo com
0s tempos, 0s espacos e as personagens presentes nos romances.

Como refere Saramago,

a grande revolugéo, e o livro [Ensaio sobre a Cegueira] fala disso, seria a revolugdo da
bondade. Se nés, de um dia para o outro, nos descobrissemos bons, os problemas do
mundo seriam resolvidos. Claro que isso nem é uma utopia, ¢ um disparate. Mas a cons-
ciéncia de que isso ndo acontecerd, ndo nos deve impedir, cada um consigo mesmo, de
fazer tudo o que pode para reger-se por principios éticos. Pelo menos a passagem por
este mundo nio terd sido indtil e, mesmo que ndo seja extremadamente 1til, ndo terd
sido perniciosa. (Gomez Aguilera, 2010, p. 118)

para lutar contra varias espécies de adversidades, de obstaculos e de violéncias. Afinal,
como disse, em 1997, a Eduardo Sterzi e Jeronimo Teixeira, “Sabemos mais do que
julgamos, podemos muito mais do que imaginamos” (apud Gémez Aguilera, 2010,
p. 155).
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Lembrando as palavras ja citadas de H., de Manual de Pintura e Caligrafia, a
escrita do autor e a imagem do cineasta duraram, de facto, “o tempo que era
necessario para se acabar um h[H]omem e comegar outro” (Saramago, 1985
[1977], p. 312), embora, devemos reconhecé-lo, nem todos (personagens, leito-
res e espectadores) possam ter assimilado o aviso a navegagdo. Os lagos de afeto,
de solidariedade e de compaixao desenvolvidos pelo grupo dos sete, bem como a
consciéncia manifesta da licida mulher do médico de que “nao cegamos, penso
que estamos cegos, Cegos que véem, Cegos que, vendo, ndo véem” (Saramago,
1995, p. 310), parecem indicar, porém, que a mudanga é possivel, iniciada que foi
a capacidade para que cada um se interrogue por que “somos assim” (Saramago,
2013, p. 34). Afinal, “langada a semente a seara vai crescendo” (Oliveira, 1982
[1953], p. 29).
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Falar a lingua dos homens e dos anjos:
intertextualidade e metalepse em O evangelho
segundo Jesus Cristo

Resumo: O evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago, apresenta, desde o titulo e as
epigrafes, uma questdo narratoldgica que subjaz sua concepgao e que inicialmente reper-
cutiu, ainda que por vias menos literdrias, na propria recepgio do livro: a forma da com-
posicdo e da transmissdo narrativa de acontecimentos considerados do ambito da religido.
A conhecida polémica em torno do livro estaria entdo relacionada a certa transgressio da
lingua que caberia aos homens e, por extenséo, aos seus romances, transgressao esta que vai
além da esfera religiosa, estendendo-se ao campo narrativo, na mistura de géneros, vozes
e intertextos operada por um narrador que, no ato mesmo de recontextualizar a escritura
sagrada, também se deixa ver, interpelando personagens e leitores, Deus e a historia.

Palavras-chave: José Saramago, Evangelho, intertextualidade, metalepse, narratologia,
Literatura Portuguesa.

Quod scripsi, scripsi.
Pilatos e Saramago

Saramago, como se sabe, ndo era escritor dado a invocar o auxilio das musas,
fossem elas deusas greco-romanas, ninfas portuguesas ou mesmo a Virgem San-
tissima, como ¢ sugerido ao personagem Camdes em Que farei com este livro?
(Saramago, 1988, p. 119). Nédo acreditando em nenhum tipo de inspiragdo -
“Ndo, ndo sei o que ¢ a inspira¢do’, diz a Carlos Reis (2015, p. 98) -, Saramago
vai, porém, se poOr a trabalhar com um género que, na tradi¢ao crista, nao poderia
prescindir de inspira¢do divina e de validagdo candnica. Pois é como evangelho
que o livro se apresenta, e é como evangelista que o narrador se mostra, estando
nisso a ofensa mais imediata aos “principios que tém a ver com o patriménio
religioso dos cristaos”, conforme enunciado pelo entdo subsecretario de Estado
da Cultura Sousa Lara nos idos de 1992, quando do debate sobre a retirada
da obra da lista de concorrentes a um prémio literdrio europeu (cf. Didrio da
Assembleia da Repuiblica, 29/4/1992, p. 1759). Mas ndo me interessa explorar
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aqui a histdria das conhecidas polémicas que o livro suscitou, e que resultaram
na mudanga de Saramago para Lanzarote. Interessa, sim, analisar algumas das
transgressoes de Saramago, que se estendem muito além do campo religioso e
abrem-se para uma reflexdo metaficcional sobre a linguagem e sobre o proprio
ato de escrita. O que, ja adianto, pode dar margem para a seguinte conclusio: se,
como noutros romances, Saramago se pde a questionar as “idealidades incorpd-
reas”! da tradi¢do ocidental, desta vez se aventurando diretamente no terreno
perigoso da religido, O evangelho nao deixa de afirmar uma série de “principios
de f¢” humanistas e narratologicos, estes tltimos sendo o foco deste trabalho.
A crenga deste evangelista-narrador estd, portanto, no homem, na linguagem,
no poder da linguagem, na narrativa.

Desde o titulo e as epigrafes, O evangelho segundo Jesus Cristo levanta questdes
relacionadas & composi¢ao narrativa: quem, como e 0 que se escreve. Vejam-se
as epigrafes do romance:

Jd que muitos empreenderam compor uma narragdo dos factos que entre nos se consuma-
ram, como no-los transmitiram os que desde o principio foram testemunhas oculares e se
tornaram servidores da Palavra, resolvi eu também, depois de tudo ter investigado cuida-
dosamente desde a origem, expor-tos por escrito e pela sua ordem, ilustre Tedfilo, a fim de
que reconhegas a solidez da doutrina em que foste instruido. Lucas 1:1-4

Quod scripsi, scripsi. Pilatos (Saramago, 2005, p. 5)

«p,

As epigrafes sdo, tradicionalmente, o lugar onde “l'auteur abat ses cartes” (Com-
pagnon, 1979, p. 417), onde o autor pde as cartas na mesa e mostra a que veio,
e em Saramago a epigrafe é, de fato, vista como uma proposta de trabalho: “¢
como se eu escrevesse 0s romances para justificar, para arredondar ou para
desenvolver aquilo que ja estd contido numa epigrafe” (em resposta a Carlos
Reis, 2015, p. 126). No caso da citagdo dos quatro primeiros versiculos de Lucas,
temos ja anunciado néo apenas “o campo de trabalho onde depois a narrativa se
vai desenvolver” (Reis, 2015, p. 127) - ou seja, a escrita de mais um evangelho, a
partir de uma investigacdo cuidadosa e na esteira de outros que o antecederam -,
mas também um intertexto importante com o qual o romance busca estabelecer
uma identificacdo. Ha alguns dados contextuais curiosos a respeito do evangelho
de Lucas que refor¢am a aproximacédo para a qual esta primeira epigrafe aponta.
Embora o evangelho de Lucas indique, nos primeiros versiculos, a quem ¢ dedi-
cado (Tedfilo), em nenhum trecho é mencionado o nome do evangelista, mas a
tradicdo atribuiu-o a Lucas, o0 mesmo autor dos Atos dos Apdstolos. Com base

1 A expressdo ¢ da personagem de Fernando Pessoa O ano da morte de Ricardo Reis
(2011, p. 199).
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em uma citagdo de Paulo em sua carta aos Colossenses (Cl. 4:14), a tradi¢do
igualmente considerava que Lucas era médico e ndo era circuncidado; ou seja,
ndo era judeu (cf. Lourengo, 2016, p. 218). Ainda que, como ocorre com tan-
tos outros aspectos da Biblia, essa imagem de Lucas derive muito mais de uma
tradigdo hermenéutica do que de dados verificiveis, é interessante pensar que,
como Lucas ja estava fazendo em sua época, é também com essa tradigdo que
Saramago estd dialogando.

Temos, pois, em Lucas um evangelista externo, que nao foi testemunha ocular
dos acontecimentos que descreve e que, para narrar a vida de Jesus, fez uma
investigagdo minuciosa, tendo se inspirado sobretudo no evangelho de Mar-
cos, embora sua narragdo traga “pormenores surpreendentes em que [...] ndo
segue o seu modelo” (Lourengo, 2016, p. 219). E sabido que, com excegdo talvez
de Jodo, que se apresenta como autor e personagem da histéria que narra?, os
evangelistas ndo foram testemunhas oculares dos acontecimentos que descre-
vem, mas ¢ Lucas quem explicitamente expressa que fez um trabalho de pes-
quisa, e destacar esse aspecto da composi¢do do evangelho canénico na epigrafe
¢ importante para marcar o carater investigativo e, portanto, digno de confianga
que este novo Evangelho quer mostrar ter. Para além da epigrafe, a presenca de
Lucas ¢é significativa no romance: este livro, além de ser o mais narrativo dos qua-
tro evangelhos, contém a maior extensdo de material Gnico dos trés sinépticos;
ou seja, varios dos episddios da vida de Jesus s6 constam desta fonte, e alguns
deles, elencados por Frederico Lourengo, sdo centrais na constru¢do do Evange-
Iho de Saramago:

O nascimento de Jesus na manjedoura de Belémy; [...] a circuncisdo de Jesus; a apresen-
tagdo de Jesus no templo; a parabola do Bom Samaritano; [...] Marta atarefada com a
lida da casa e exasperada com a sua irma Maria; [...] a pecadora que lava os pés de Jesus
com as suas lagrimas e os enxuga com os seus cabelos; [...] a frase de Jesus na cruz “Pai,
perdoa-lhes, pois ndo sabem o que fazem” (Lourengo, 2016, p. 219)

Fazendo entdo suas as palavras de Lucas, Saramago desde o inicio ja se anuncia
como evangelista externo, mas nido menos confiavel. O autor indica, no para-
texto, que resolveu, ele também, depois de uma investigagdo extremamente cui-
dadosa, expor por escrito e pela sua ordem aqueles ditos factos estabelecidos, e
vai fazé-lo com pormenores que, como no caso de Lucas, ndo sé podem ir além
das suas fontes, mas sdo indicativos da fiabilidade da informagdo transmitida,

2 Sobre os episddios em que Jodo se apresenta como personagem, ver Lourenco, “Nota
introdutoria ao Evangelho segundo Joao”, em Biblia, volume I: O Novo Testamento. Os
quatro Evangelhos.
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conforme a ressalva que o narrador faz no terceiro capitulo do Evangelho, meta-
lepticamente chamando a aten¢io para o ato da narragdo em si:

E eram eles Abiatar, Dotaim e Zaquias, nomes que aqui se deixam registados para estor-
var qualquer suspeita de fraude historica que possa, acaso, perdurar no espirito de todas
aquelas pessoas que destes factos e suas versdes tenham obtido conhecimento através
doutras fontes, porventura mais acreditadas pela tradi¢do, mas nao por isso mais autén-
ticas. (Saramago, 2005, p. 29)

Coincidéncia ou ndo, como o livro de Lucas O evangelho segundo Jesus Cristo
tem vinte e quatro capitulos, ainda que ndo numerados. A simetria e o rigor
técnico-estilistico dos romances de Saramago sdo pontos que merecem ser
aprofundados, pois vdo da concordancia entre o primeiro e o ultimo capitulo
do livro, entre o incipit e o explicit’, passando por situacdes e personagens que
se espelham, num movimento de contraposi¢cdo e complementagio®, pelos ecos
das falas das personagens em momentos diferentes da historia e, o que interessa
mais diretamente a esta andlise, pela exposi¢do minuciosa e circular da gravura
de Diirer no primeiro capitulo d’O Evangelho, que parte das personagens e dos
elementos marginais até chegar ao centro da composi¢éo, a imagem de Jesus cru-
cificado, com a qual o romance depois se encerra. O didlogo, aqui, é ndo s¢ inter-
textual como intermediatico, e, construindo-se “a partir de uma outra ficgao’,
este primeiro capitulo ja traz os elementos, as personagens e as imagens-chave
desta nova narragdo por um evangelista portugués; como aponta Cerdeira da
Silva, ao final da leitura do livro, “percebemos que tudo ja estava 1a” (Silva, 2000,
pp- 237, 239).

Voltando as epigrafes, é possivel dizer também a propésito delas que, mais do
que um ponto de partida, elas apontam para as principais questdes metaficcio-
nais do livro, inicialmente delineadas: a forma da composigdo e da transmissao
narrativa de acontecimentos considerados do ambito da religido, o que se ins-
creve num percurso de questionamento de narrativas e discursos oficiais (sobre-
tudo historicos e politicos) que marca as obras da proficua década de 1980 de
Saramago. O problema do registro daqueles factos narrados, sua perenidade e as

3 O exemplo (intertextual) mais evidente é d’O ano da morte de Ricardo Reis, que comega
com a referéncia camoniana as avessas “Aqui o mar acaba e a terra principia” e termina
com “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” (Saramago, 2011, pp. 10 e 465).

4 Conforme mostram Mark Sabine e Adriana Martins a propésito da figura do duplo que,
aprofundado 0O homem duplicado, ja estava presente WO ano da morte de Ricardo Reis,
com Ricardo Reis e Pessoa, A histdria do cerco de Lisboa, com os casais Raimundo
Silva e Maria Sara e Mogueime e Ouroana, e, neste Evangelho, com um Deus e um
Diabo que sio provocativamente muito parecidos (Sabine & Martins, 2006, p. 16).



Falar a lingua dos homens e dos anjos 31

consequéncias desta fixagdo pela escrita, é reforcado na segunda epigrafe: “Quod
scripsi, scripsi” (O que escrevi, escrevi), a famosa frase da Vulgata que traduz a
resposta de Pilatos aos sumos sacerdotes sobre a inscrigdo “Rei dos Judeus”, em
Jodo 19:22. Essa cena ¢ depois recuperada no final do romance, de maneira a
incluir a perspectiva da personagem de Jesus, que esta tentando tomar as rédeas
da sua historia e escapar da narrativa divina que lhe é imposta:

Os olhos de Jesus, enfim, procuraram e fixaram os olhos de Pilatos, Posso pedir-te um
favor, perguntou, Se nao for contra a sentenga que ouviste, Pego-te que mandes por por
cima da minha cabeg¢a um letreiro em que fique dito, para que me conhe¢am, quem sou
e o que sou, Nada mais, Nada mais. Pilatos fez sinal a um secretario, que lhe trouxe o
material de escrita, e, por sua propria mao, escreveu Jesus de Nazaré Rei dos Judeus. O
sacerdote, que estivera entregue ao seu contentamento, deu-se conta do que sucedia e
protestou, Nao podes escrever Rei dos Judeus, mas sim Que Se Dizia Rei dos Judeus,
ora Pilatos [...] respondeu secamente, Ndo me maces, o que escrevi, escrevi. (Saramago,
2005, p. 373, grifo meu)

O julgamento de Jesus perante Pilatos é relatado nos quatro evangelhos (Mt.
27:11-37, Mc. 15:1-26, Lc. 23:1-38 e Jo. 19:1-22), mas em todos eles Jesus ndo
toma qualquer iniciativa, e na maior parte do tempo nem sequer responde as
perguntas que lhe sao feitas: “E nao lhe respondeu palavra alguma” (Mt. 27:14);
“Pilatos interrogou-o de novo, dizendo: ‘Nao respondes nada?. Mas Jesus nada
mais respondeu” (Mc. 14:4-5); “Mas Jesus ndo lhe deu resposta. Entiao Pilatos
diz-lhe: ‘Nao me falas?’ (Jo. 19:9-10); [Herodes, cujo julgamento s6 consta do
evangelho de Lucas] “Interrogou-o com bastantes perguntas, mas Jesus nada lhe
respondeu” (Lc. 23:9). Em contraste, é possivel vislumbrar, ja no trecho citado,
uma diferenga narrativa crucial do Evangelho de Saramago em relagdo ao texto
biblico, diferenca esta expressa desde o titulo: aqui, a histdria de Jesus é contada
segundo o proprio herdi, porque centralizada nele, guiada pelo seu olhar e pela
sua experiéncia, frequentemente em focalizacdo interna’. A passagem de evange-
lho a romance vai, portanto, além do preenchimento dos “espa¢os em branco” do
leitor Saramago daqueles evangelhos, que se pde a narrar um cotidiano que nao
cabia nos propositos dos escritores biblicos. Aqui, procede-se “a representagdo
da historia a partir do campo de consciéncia” (Reis, 2018, verbete “Focaliza¢do
interna”) da personagem Jesus, transformando-se o herdi dos evangelhos em

5 Em trechos como o que segue isto fica mais evidente: “Jesus nao vé o pai, o coragio
quer encher-se-lhe de alegria, mas a razao diz, Espera, ainda ndo chegdmos ao fim, e
realmente o fim é agora, deitado no chéo estd o pai que eu procurava, quase nao sangrou
[...] parece que dormes, meu pai, mas ndo, ndo dormes, ndo poderias, com as pernas
assim torcidas” (Saramago, 2005, pp. 138-9, grifos meus).
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protagonista, e em um protagonista humano, com tudo o que isso pode significar
em termos de experiéncias terrenas.

Neste jogo com o arquiconhecido intertexto biblico estd a tragicidade do
Evangelho, pois o leitor ja sabe o final da histdria e sente o drama potencializado
de Jesus na luta por se libertar e por libertar os homens de um desenlace que,
afinal, ja ocorreu e do qual o préprio leitor é parte. A subversdo de Saramago
nao estd, portanto, em mudar o final da histdria, que, inicialmente antecipada no
quadro geral que ¢ pintado no primeiro capitulo, também vai ser depois narrada
pela sua ordem. Na contraméo das criticas imediatas feitas ao Evangelho quando
de sua publicagdo, arrisco dizer que sua transgressdo maior, diria mesmo, sua
originalidade, ndo tem tanto que ver com o que é dito, com a refiguragio (cf.
conceptualizagdo de Reis, 2015, pp. 13-41, 145-162) de um Jesus divino a viver
experiéncias demasiado humanas, algo que ja havia sido feito por outros escri-
tores, como D. H. Lawrence em The Man who Died. Mais conhecida pelo titulo
The Escaped Cock e publicada em 1929, esta novela narra a trajetéria de Jesus
pos-ressurrei¢do, mas de um Jesus que, como o herdi de Saramago, ndo quer
mais viver o destino que lhe fora tragado, fugindo das Marias e dos discipulos
para vagar pela terra, até encontrar uma sacerdotisa da deusa egipcia Isis, uma
mulher forte e bela que, amando-o, cura-o da morte e da dor que ele ainda car-
regava consigo (Lawrence, 2005, pp. 123-163).

Como ja foi indicado por outros autores (ver, por exemplo, Arnaut, 2008,
p. 34), arefiguracao de Jesus por Saramago também encontra apoio em apocrifos
muito antigos, como o Evangelho de Filipe, em que Jesus tem um pai terreno e é
amante de Maria de Magdala. Diversos trechos do apdcrifo parecem reafirmar
essa intertextualidade, como, relativamente aos dois aspectos mencionados da
figuragao de Jesus: “E, a ndo ser que tivesse outro pai, o Senhor néo teria dito: ‘O
meu Pai que estd no céu, mas simplesmente ‘0 meu Pai’”; “E a companheira
do [Salvador é] Maria Madalena. O [Salvador] amava-a mais do que a todos os
discipulos e beijava-a frequentemente na [boca]” (Evangelhos Gnosticos, 2005,
pp- 31, 39). O sacrilégio de atribuir amores e vivéncias ndo muito santas a Jesus
ndo é, portanto, exclusivo de Saramago. Dai que, como dizia, a transgressdo
maior deste Evangelho ndo tem tanto que ver com o que é dito, com esta histdria
pormenorizada em didlogo direto com o intertexto biblico, mas esta relacionada
ao quem da narrativa, ao ja mencionado lugar que é dado a personagem de Jesus,
e também ao como, a uma narra¢do que busca chamar a atencéo para a ficcio-
nalidade da propria linguagem, desta e de qualquer narrativa. Nesse contexto, a
resposta categorica de Pilatos — O que escrevi, escrevi - assume outra dimensdo,
profundamente irdnica: nas palavras de Cerdeira da Silva, ela aponta para “a
ignorancia do sujeito enunciador quanto a prépria fatalidade da linguagem que,
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uma vez escrita, se desabsolutiza, pois ja ndo pode fugir as muitas leituras que
gerara a sua revelia” (Silva, 2000, p. 206).

Disso tudo se entende que é o proprio ato de escrever, assim como as con-
sequéncias desta materializacdo da escrita, que estd em jogo no romance, uma
escrita que se dd inevitavel e assumidamente a partir de outras, em leituras que
abrem o texto fixado e, no caso do intertexto deste Evangelho, protegido por
uma histdria de interpretagdes oficiais, mediadas pelas institui¢oes religiosas. O
material biblico seria, por principio, intocavel, mas, como bem notou Umberto
Eco, “Nao hd nada mais aberto que um texto fechado” e, nessa abertura, “mais
do que de cooperagio, trata-se de violéncia” (Eco, 2011, p. 41). Para Foucault,
também, esse tipo de leitura “ndo aclara uma matéria que com o fim de ser inter-
pretada se oferece passivamente; ela necessita apoderar-se, e violentamente, de
uma interpretagdo que estd jd ali, que deve trucidar, resolver e romper a golpes de
martelo” (Foucault, 1980, p. 17, grifo meu). Tal violéncia, portanto, é intrinseca
a qualquer releitura interpretativa e dela ndo estdo isentos os proprios evange-
lhos quando retomam e releem o Antigo Testamento a luz da histéria de Jesus,
de maneira a atualizar e aplicar suas profecias & nova narrativa sendo contada,
0 que vai resultar numa querela interpretativa de longa data entre cristdos e
judeus, com consequéncias por todos sabidas. No Evangelho de Saramago esta
presente ndo apenas essa historia de interpreta¢des conflituosas, com prolepses
recorrentes e mengdes a acontecimentos externos a narrativa (p. ex., Saramago,
2005, pp. 122, 316-7), mas, e é para esse ponto que quero chamar a atencéo, esta
presente sobretudo uma consciéncia enunciada das implicagdes da escrita: ndo
ha qualquer ingenuidade na composi¢do e no gesto de apropriacdo de outras
narrativas. Pelo contrdrio, essa ingenuidade é denunciada, como na epigrafe de
Pilatos, numa postura que é propria de uma literatura chamada pds-moderna,
mas que, como ja foi dito, tem igualmente que ver com o projeto literdrio de
Saramago de repensar histdrias e ficgdes, confundindo propositadamente uma e
outra. Trata-se, nas palavras de Umberto Eco, de “ajustar contas com o passado”
e, acrescento, com as narrativas do passado; trata-se de “reconhecer que o pas-
sado, visto que ndo pode ser destruido porque sua destruicdo leva ao siléncio,
deve ser revisitado: com ironia, em modo nio inocente” (Eco, 2014, p. 555).

Essa ndo inocéncia traduz-se, por exemplo, nas constantes interven¢des do
narrador, e um conceito narratoldgico tutil para aborda-las é o de metalepse,
conforme proposto por Gerard Genette, a analise da composi¢ao servindo aqui
também a compreensido dos sentidos do livro, sobretudo num romancista como
Saramago, em que plano discursivo e plano diegético se entrecruzam o tempo
todo na criagdo de efeitos de sentido e na afirmacéo ideoldgico-critica proposta
pelos romances. Veja-se este trecho, da metade do livro:
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Nio seria de todo crivel que Jesus, na sua idade, andasse com estas palavras na boca,
qualquer que fosse o sentido em que as usasse, mas nds, sim, que, como Deus, tudo sabe-
mos do tempo que foi, é e hd-de ser, nés podemos pronuncia-las, murmura-las ou suspi-
ra-las enquanto o vamos vendo entregue a sua faina de pastor [...] Sendo Jesus o evidente
heréi deste evangelho, que nunca teve o propdsito desconsiderado de contrariar o que
escreveram outros e portanto nio ousara dizer que ndo aconteceu o que aconteceu,
pondo no lugar de um Sim um Ndo, sendo Jesus esse herdi e conhecidas as suas faganhas,
ser-nos-ia muito fdcil chegar ao pé dele e anunciar-lhe o futuro, o bom e maravilhoso
que serd a sua vida, milagres que dardo de comer, outros que restituirdo a saude, um
que vencerd a morte, mas nao seria sensato fazé-lo, porque o mogo [...] goza do robusto
cepticismo proprio da sua idade e mandar-nos-ia passear. (Saramago, 2005, pp. 198-9,
grifos meus)

A autorreferenciagio, que vai marcar o estilo de Saramago e se acentuar a partir
da década de 1990 (cf. Sabine & Martins, 2006, pp. 16-7), assim como a ironia
a mengdo do projeto de revisitar narrativas na contramaré do intertexto, é evi-
dente: Historia do cerco de Lisboa, publicado em 1989, é imediatamente anterior
ao Evangelho. E se aqui o desenlace ndo vai ser alterado, estamos, como naquele
romance, diante de um exercicio de revisitagdo transformadora e consciente de
uma narrativa anterior estabelecida, e disso decorre que esse texto outro, O evan-
gelho segundo Jesus Cristo ou a Histéria do cerco de Lisboa, ndo tendo o poder de
efetivamente interferir na Historia maitscula — seja de Portugal, seja da religido -,
pode, porém, influenciar nossa leitura dessas historias, ressignificando-as. Nesse
projeto de revisitacdo entra o narrador soberano que provocativamente anuncia
ser como Deus e metalepticamente reivindica sua liberdade de invencéo.

A metalepse, termo origindrio da retdrica, designa essa passagem, sempre
transgressiva, de um nivel narrativo a outro (Genette, 1972, pp. 243-4), mas
também a “manipulagdo [...] dessa relagdo causal particular que une, num
sentido ou noutro, o autor a sua obra, ou, de maneira mais geral, o produtor
de uma representacio a essa mesma representacio’ (Genette, 2004, p. 14)°.
Aqui o romancista-narrador “conduz a seu bel-prazer o destino de suas perso-
nagens” (Genette, 2004, p. 23)7; ele ndo se limita a recontar episddios da vida
deste herdi canodnico, mas se deixa ver e guia o olhar do leitor para “a mao que
escreve” (conforme expressdo de Silva, 2014), para o ato da escrita e para as suas

6 No original, “Une manipulation [...] de cette relation causale particuliére qui unit, dans
un sens ou dans lautre, lauteur a son ceuvre, ou plus largement le producteur d’'une
représentation a cette représentation lui-méme”. As tradugoes de citagdes sao minhas.

7 “[Il] meéne a sa guise le destin de ses personnages”
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possibilidades. E nesse sentido que hd metalepse, pois, segundo Genette, esse
tipo de intervencéo:

Rompe de fato com a ficgdo (no sentido de convengio) inerente a narragdo romanesca
[...]. Essa maneira de “desnudar o processo” [...], ou seja, de revelar, mesmo que de pas-
sagem, o carater de todo imagindrio e modificavel ad libitum da historia contada, abala,
nesse movimento, o contrato ficcional, que consiste precisamente em negar o cardter
ficcional da ficgdo. (Genette, 2004, p. 23)®

Dessa reflexdo narratoldgica aplicada ao texto de Saramago pode-se tirar uma
conclusdo importante: ao destacar o processo de criagdo em si, enunciando as
possibilidades narrativas que se lhe apresentam - inclusive aqueles caminhos
que se vai optar por ndo seguir, mas que, sendo relatados, entram na economia
da narrativa; ou seja, num romance, dizer que ndo se vai narrar algo é ja fazé-
-lo -, o evangelista-narrador exige que o leitor suspenda sua cren¢a, e ndo sua
descrenca, na expressdo de Coleridge (cf. Pier, 2009, p. 193), e os corolarios disso
sem davida podem ser problematicos, e em alguma medida o foram, visto que
se estd lidando com um intertexto biblico. De modo que a transgressao aqui ndo
tem que ver, de fato, com contrariar o que escreveram outros, mas com insistir na
ficcionalidade da narragdo, de qualquer narragdo, com sua sele¢ao de episodios,
com sua elei¢do de vencidos e vencedores, com seu olhar sempre e inevitavel-
mente soberano, divino®. A ousadia narrativa desse evangelho-romance esta na
sugestdo, pelo jogo metaléptico com o intertexto, de que os escritos dos que vie-
ram antes, que empreenderam compor uma narragdo dos factos, nos termos de
Lucas, podem também ser tao ficticios, visto que sdo narrativos, quanto aquele
que se estd a compor no presente.

Cabe destacar que a intertextualidade, entendida como uma “relagio de
copresenga entre dois ou mais textos” (Genette, 1982, p. 8)*, se evidente no nivel
diegético, também vai se dar no nivel do discurso, e os ecos da linguagem biblica
que marcam o estilo do romance véo refor¢ar igualmente aquela quebra do con-
trato ficcional que é propria da metalepse, num movimento que aqui destaca
a ficcionalidade do texto e do intertexto. Assim, este Evangelho “ndo apenas se

8  “Cette derniére intervention rompt bel et bien avec la fiction (au sens de convention)
inhérente a la narration romanesque [...]. Cette maniére de ‘dénuder le procéd€ [...],
cest-a-dire de dévoiler, ft-ce en passant, le caractére tout imaginaire et modifiable
ad libitum de Thistoire racontée, égratigne donc au passage le contrat fictionnel, qui
consiste précisément a nier le caractére fictionnel de la fiction”.

9 Saramago propde uma discussdo interessante a esse respeito, relativamente a Histdria
maiudscula, no artigo “Histéria e ficgao” (1990, pp. 16-20).

10 “Une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes”
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apoia em referéncias culturais do cristianismo, mas [...] exercita a propria for-
mula de escrita do texto sagrado’, de modo que “o sacrilégio estd também em
tocar o modelo para, de dentro dele, devora-lo sabiamente num pastiche cons-
ciente do seu discurso” (Silva, 2000, p. 205). Para o leitor minimamente familia-
rizado com o texto biblico, esses ecos sdo evidentes em trechos como:

Em verdade, em verdade vos digo, ndo hd limites para a malicia das mulheres, sobretudo
as mais inocentes. [Jo 5:19, 24-25]

Jerusalém, Jerusalém, gritam os devotos viajantes a vista da cidade, de repente levantada
como uma apari¢do no cimo do morro do outro lado, além do vale, cidade em verdade
celeste, centro do mundo. [Lc 13:34]

Este homem deu a vida a uma crianga, outro lha quer tirar, e tanto vale uma vontade
como a outra, fazer e desfazer, atar e desatar, criar e suprimir. [Mt. 16:19, Ec. 3]

A esses homens ndo terds de dizer mais do que Arrependei-vos Arrependei-vos Arrepen-
dei-vos, Por tido pouco ndo precisarias sacrificar a vida daquele de quem dizes ser pai,
bastava que fizesses aparecer um profeta. [Mt. 3:2, Lc. 13:3, 5] (Saramago, 2005, pp. 29,
55, 86, 314)

Do Antigo ao Novo Testamento, de provérbios a interpelacdes conhecidas
de Jesus, como a primeira frase, “Em verdade, em verdade vos digo”, repetida
sobretudo no evangelho de Jodo, e a ultima, “Arrependei-vos”, verbo que apa-
rece quinze vezes no evangelho de Lucas (cf. Lourengo, 2016, nota de Mt. 3:2,
p- 68), para ndo mencionar os versiculos que sdo citados palavra por palavra, o
romance efetivamente segue de perto o seu modelo, mas inserindo outros ele-
mentos narrativos ou, como ja foi sugerido, preenchendo os espagos em branco
do intertexto. Assumindo, porém, o seu carater ficcional; recontextualizando
episédios e versiculos, como na segunda citagdo, em que o tom admoestador
do original de Lucas - “Jerusalém, Jerusalém, que matas os profetas e apedrejas
os que te foram enviados” (Lc. 13:34) - ganha outros contornos na experiéncia
festiva dos viajantes que se dirigem a cidade; e, principalmente, apropriando-se
de uma linguagem tornada sagrada pela tradigao religiosa (“fazer e desfazer, atar
e desatar”), eis que o romance reafirma sua transgressao de falar e misturar as
linguas humana e divina.

De certa forma, como a narragdo em si, destacada pelas interven¢des metalép-
ticas do narrador, a lingua também ¢é protagonista deste romance, e ambas, narra-
¢do e lingua, sdo profundamente portuguesas. Pois se é verdade que o Evangelho
marca uma certa ruptura no percurso literario de Saramago, com obras até entdo
muito mais centradas em temas e cenarios portugueses (cf. Sabine & Martins,
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2006, p. 13), e se é verdade que aqui o escritor vai buscar seu material romanesco
em outros mares, Portugal ndo deixa de estar presente, em cendrios, personagens
e falas propositadamente anacrdnicos e deslocados:

Dois mil crucificados é muito homem morto, mas mais haveriam de parecer-nos se os
imagindssemos plantados a intervalos de um quilémetro ao longo duma estrada, ou
rodeando, ¢ um exemplo, o pais que hd-de chamar-se Portugal, cuja dimensao, na sua
periferia, anda mais ou menos por ai.

Aborreci-me, tinha saudades da familia, Saudade, que é isso, Pena de estar longe.

Mas uma praga em Belém de Judeia ndo é o mesmo que o jardim de Sio Pedro de Alcin-
tara, com bancos e vista aprazivel para o castelo, aqui sentamo-nos na poeira do chao.
(Saramago, 2005, pp. 136, 238, 179)

Sentando junto com suas personagens na poeira do chéo, brincando com a lin-
guagem e com a anacronia enquanto recorre a exemplos de um pais que, no
tempo da narrativa em andlise, nem sequer existia, deixando-se, enfim, ver, o
narrador nio sé insiste na ficcionalidade deste Evangelho, mas também afirma
um pertencimento, menos a um pais, e mais a uma lingua, o que é perceptivel
ndo apenas em mencoes diretas, mas também em paisagens, provérbios, situa-
¢Oes, descrigdes e narragdes do cotidiano de Josés e Marias que falam, pensam e
sofrem em portugués. Dai que, em vez de pensar em termos de ofensa ao patri-
monio, na visdo de Sousa Lara e de toda a polémica que resultou, arrisco suge-
rir que, ao contrario, ha, neste evangelho portugués, algo de homenagem. Aqui
cabe retomar aquela ideia inicialmente esbogada de que o romance traria a sua
propria profissdo de fé, no homem, na linguagem, na narrativa e no poder que
cada um tem, para o bem ou para o mal. Porque, embora tragico, pois segue o
final conhecido, o romance deixa vislumbrar linhas de fuga, inclusive na inter-
secgdo, também metaléptica, da lingua dos homens e dos anjos: no plano da
diegese, o amor de Jesus e Maria de Magdala marca a inven¢do de um modo de
existéncia outro, profano, talvez, mas humano; no plano narrativo, o encontro
e a passagem de niveis, se ndo pode intervir no passado e nas suas narrativas
fundadoras, confronta-os e desautoriza-os em sua negagao das fronteiras. Colo-
cando-se, portanto, entre a fic¢ao e a histdria, entre o profano e o sagrado, o pro-
saico e o extraordindrio, o humano e o divino, o texto e o intertexto, a narrativa
romanesca e a biblica, O evangelho segundo Jesus Cristo interpela uns e outros,
chamando o leitor a cena para nesse processo repensar, mais do que os limites,
as potencialidades da literatura.
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Doenca e maldicao:
A Febre das Almas Sensiveis, de Isabel Rio Novo

Resumo: O romance A Febre das Almas Sensiveis (2018), de Isabel Rio Novo, é uma narra-
tiva tecnicamente sofisticada, constituida por discursos de variada tipologia. No entanto,
a diversidade discursiva ndo propicia a fragmentagdo, porque todos os textos sdo coor-
denados por uma questao aglutinadora: a tuberculose. Tendo como centro topografico o
sanat6rio do Caramulo, o romance desenvolve-se num esquema de esferas concéntricas,
unificando, desse modo, todos os discursos.

Palavras-chave: Isabel Rio Novo, literatura, doenga, sanatorio, corpo maldito, excluséo.

1. No romance Memdrias Péstumas de Brds Cubas (1881), Machado de Assis
desafia o leitor a conferir credibilidade ao seu narrador, um “defunto autor”, que
nio é um “autor defunto” (Assis, 2004, p. 513). Bras Cubas conta a sua historia
a partir do tamulo, com o objetivo de esclarecer alguns acontecimentos decor-
ridos em vida, e, sobretudo, para ocupar o longo tempo da eternidade. Em A
Febre das Almas Sensiveis (2018), Isabel Rio Novo manifesta uma destreza nar-
rativa de sabor machadiano, porém o romance nao denuncia qualquer propdsito
de emulag@o ou de tributo ao magnifico escritor brasileiro. Machado é referido
como “futuro autor de Dom Casmurro” (Rio Novo, 2018, p. 79), mas essa alusido
surge num contexto, cuja figura principal é o jovem poeta Castro Alves, uma das
pessoas que integram a galeria de artistas ceifados pela tuberculose, a terrivel
doenga que confere unidade seméantica a narrativa’.

Apesar da referéncia a Dom Casmurro, creio que A Febre das Almas Sensiveis
encontra a sua matriz intertextual mais evidente em Memérias Péstumas de Brds
Cubas. Trata-se, todavia, de uma aproximacio fundamentalmente técnico-com-
positiva, porquanto os dois romances sdo muito diferentes. No que diz respeito a
outro dos intertextos, A Montanha Mdgica, de Thomas Mann, a escritora refere
o romance diretamente, logo no espago paratextual das epigrafes, mas o mais

1 Além de Castro Alves, sio convocados os seguintes escritores: Cesario Verde, Anténio
Coelho Lousada, Soares de Passos, Eca de Queir6s, Julio Dinis, Antonio Nobre, Casi-
miro de Abreu, Guilherme Braga, José Duro e Sebastido da Gama.
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interessante consiste no inusitado paralelismo estabelecido entre o poeta Antd-
nio Nobre e Hans Castorp, uma das personagens centrais da longa narrativa de
Mann, e que partilha com o autor de S6 o facto de ambos terem frequentado o
famoso sanatério de Davos-Platz, um na fic¢do e outro na vida real>. O tema
unificador da doenga faz-nos ainda pensar na novela Morte em Veneza, também
de Thomas Mann, um texto exemplar no que diz respeito a multiplicagdo de
estratos significantes. A partir da doenca de Gustav von Aschenbach, o escritor
vai expandindo o campo de reflexao, de acordo com o funcionamento da estru-
tura novelistica. E essa densidade semantica que permite a Luchino Visconti a
transposi¢do do texto para o cinema sem o empobrecer, embora tenha feito algu-
mas alteragdes. Recentemente, o ensaista Vamberto Freitas alude a esta ques-
tdo quando, numa recensdo ao romance de Isabel Rio Novo, refere A Montanha
Madgica e afirma que “Néo ¢é o doente que se torna metafora, é toda a ambiéncia
de pais ou de uma sociedade e continente em guerra e na absoluta precariedade
de uma certa modernidade” (Freitas, 2018, p. 2). Assim é, de facto.

Recordo Machado de Assis e Thomas Mann, como poderia também referir
Camilo Castelo Branco, Agustina Bessa Luis, Teolinda Gersdo ou mesmo Lucré-
cio — que citarei mais adiante — com o tinico objetivo de situar o romance de Isabel
Rio Novo num contexto histérico-literrio que, ao invés de lhe ameacar a inegavel
originalidade, lhe acrescenta um suplemento genealdgico de cariz nobilitante. Na
verdade, a escritora vem construindo um universo ficcional muito coerente, cuja
autenticidade autoral permite estabelecer linhas coesivas entre obras aparentemente
tao diversas como A Caridade, Histérias com Santos, Rio do Esquecimento ou A Febre
das Almas Sensiveis. Sao, por conseguinte, de inteira justica as opinides criticas que
tém atribuido a Isabel Rio Novo o estatuto de uma das mais consideradas escritoras
da literatura portuguesa contemporanea’.

A questdo da tuberculose ja surgia no anterior romance da autora, intitulado
Rio do Esquecimento e publicado em 2016* Mas, apesar da sua importéancia, ndo

2 “Mesmo assim, a rapariga nao conseguia evitar ver na personagem de Hans Castorp
algumas fei¢des do autor de S6” (Rio Novo, 2018, p. 97).

3 Segundo Vamberto Freitas, “Um romance como este limita-se a esse discurso do
lamento e choro de uma humanidade no seu sofrimento e eventual salvacdo. Nos
tempos que correm, ndo podemos pedir mais de uma grande obra literaria como esta.
E tanto uma histéria do passado como um aviso ao presente. Vai perdurar nesta sua
grandeza” (Freitas, 2018, p. 3).

4 Veja-se, por exemplo, o seguinte passo: “Ja doente, quase transliicida na magreza com
que a tisica lhe escavava os musculos, sentava-se ao piano, a nica coisa que tinha
restado do tempo da opuléncia, com duas mantas a aconchegarem-lhe os ossos, e os
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era o tema axial, ao contrario do que acontece em A Febre das Almas Sensiveis.
Com efeito, esta obra é uma narrativa tecnicamente sofisticada, constituida por
discursos de variada tipologia. No entanto, a diversidade discursiva nédo propi-
cia a fragmentagdo, porque todos os textos sdo coordenados pelo tema agluti-
nador da doenga. Tendo como centro topografico o sanatério do Caramulo, o
romance desenvolve-se num esquema de esferas concéntricas, unificando, desse
modo, todos os discursos. Assim, o nucleo diegético, situado nos anos quarenta
do século XX, ¢ enriquecido por uma resenha biobibliografica de escritores dos
séculos XIX e XX que morreram tuberculosos, bem como por apontamentos de
teor diaristico e filosofante, que ficaram esquecidos no sanatério, e que permi-
tem uma reflexdo atual acerca dos acontecimentos ficcionais decorridos no pas-
sado. A convergéncia do registo literario com as incursdes histéricas e filosoficas
proporciona a autora a elaboragdo de um retrato de Portugal durante a época
salazarista: um pais pobre, atrasado e injusto, ou seja, um pais tdo doente como
os seus miseros habitantes®. Mas essa faceta de dentincia realista e antropoldgica
ndo tem que ver apenas com Portugal; situa-se também no vasto territério da
miséria humana e no intrinseco absurdo da vida.

2. No epilogo de Rio do Esquecimento, Teresa, uma das personagens, reapa-
rece, “cento e trinta e nove anos” apos ter morrido (Rio Novo, 2016, p. 157). Pas-
seia pelo cemitério onde estao esquecidos os seus familiares e resolve regressar
as profundezas do rio onde foi criminosamente afogada pelo noivo, que nunca
a amou. Se o romance comegasse pelo epilogo, Teresa poderia transformar-se
na narradora principal, a maneira de Bras Cubas. Mas assim ndo acontece, e
o romance termina definitivamente com o fantasma de Teresa a afundar-se no
reino dos mortos silenciados, podendo “finalmente, descansar” (Rio Novo, 2016,
p- 158). No entanto, no mundo criado pela escritora, habitado por mortos, doen-
tes, martires e espetros, o defunto que ndo descansa vai ressurgir na figura de
Armando, o rapaz tuberculoso que morre no sanatdrio do Caramulo em 1948, e

seus dedos muito finos e abrasados pela febre corriam sobre o teclado, sacudindo de
vez em quando uma nota tremida, sempre que a menina nao resistia a um acesso de
tosse ou quando a pobreza crescente ndo permitia a afinagao do instrumento” (Rio
Novo, 2016, p. 24).

5 A miséria de Portugal é, na praia da Figueira da Foz, realgada pelo contraste entre
os portugueses e os “refugiados dos regimes fascistas, muito esbeltos e atléticos” que
“introduziam os desportos nauticos e jogavam no casino” As mulheres estrangeiras
“atentavam contra o cinzentismo dos costumes, exibindo as formas voluptuosas em
fatos de banho cavados e alegrando as esplanadas com os cabelos claros, os risos abertos
e amaneira desassombrada de se sentarem de pernas cruzadas” (Rio Novo, 2018, p. 34).
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que vai conduzir, como narrador péstumo, as historias contadas em A Febre das
Almas Sensiveis.

Em A Caridade, Isabel Rio Novo elabora um texto hibrido - entre o ciclo de
contos e a novela — cuja unidade parece ser construida pelo projeto de uma das
personagens — o Padre — que pretende escrever uma tese de doutoramento acerca
do seguinte tema: “O Conceito de Caridade nas Biografias Devotas Femininas
em Portugal (Séculos XVII e XVIII” (Rio Novo, 2005, p. 25). Este motivo pro-
pulsor viabiliza a inscrigdo de varias tipologias genoldgicas que exemplificam e
interrogam a nogdo de caridade. De modo semelhante, em A Febre das Almas
Sensiveis, a figura fugidia de uma rapariga que pretende fazer um trabalho aca-
démico sobre “a ideia roméntica da tuberculose e os escritores portugueses que
foram suas vitimas” a tuberculose justifica a estrutura do texto narrativo. Como
acontece em Memdrias Péstumas de Brds Cubas, a narragdo comeca in ultimas
res®, mas o narrador vai contar a histéria ndo a partir da tranquilidade burguesa
do tumulo machadiano, mas da inquietagdo de fantasma deambulante pelas
ruinas do sanatério do Caramulo. E o fantasma de Armando que no primeiro
capitulo nos dd conta da jovem investigadora e a situa nos mesmos segmentos
narrativos, em concomitancia com pessoas essenciais da sua vida, nomeada-
mente a mulher, a filha, os pais, a hipotética amante derradeira e os irmaos ainda
criangas, ou seja, num espago sem tempo e sem lugar.

Com estas aproximagdes intertextuais, pretendo dizer que a obra de Isabel
Rio Novo constitui uma tessitura verbal movente, tanto em termos de géneros
literarios, como no que diz respeito a matéria dos textos. Deste modo, é possivel
ver em Armando uma reelaboragio ficcional de Teresa, como se as personagens
circulassem, transformadas, entre diferentes obras, a semelhan¢a dos contos que
transitam do hibridismo genolégico de Caridade para a consisténcia tematica
e estrutural de Historias com Santos. Se, em Rio do Esquecimento, Teresa nao
tivesse regressado a profundeza das dguas, poderia ter contado uma histdria
feita de agruras, algumas ilusdes e muita crueldade. Dessa tarefa se encarrega
Armando, nos limpidos e letais horizontes da serra do Caramulo, uma monta-
nha que s6 é mégica pelo poder demitrgico da escritora.

3. Em Os Lusiadas, a autoridade ética e estética de Camdes paira sobre todos
os discursos, mesmo no de Vasco da Gama. De forma diferente, mas com um
alcance similar, também em A Febre das Almas Sensiveis a voz da romancista

6 “Mas estou a comegar a histéria pelo fim. E tempo de ordenar as ideias. Deixemos a
rapariga com as historias dos escritores e os mais papéis que encontrar nos destrogos”
(Rio Novo, 2018, p. 18).
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funciona como orquestradora e consubstancia-se na figura da jovem investiga-
dora e nos apontamentos biobibliograficos acerca dos varios artistas convoca-
dos. Ao defunto narrador cabe a visdo panoética e atemporal que apenas a morte
podera ficticiamente viabilizar. Através da narracdo de Armando, ora em pri-
meira pessoa, ora em terceira, ou nas duas em simultaneo’, temos acesso a parte
mais narrativa do romance, e também a visdo mais realista, o que é curioso,
tratando-se do fantasma de um defunto. E ele quem traca alguns contornos da
sociedade portuguesa, a partir da narra¢ao das desventuras do nucleo familiar,
um processo de vinculagdo sociocultural e histdrica que ja havia sido ensaiado
em Rio do Esquecimento.

Na verdade, neste romance, que retrata alguma sociedade portuense do século
XIX, a familia, quase sempre disfuncional, é a primeira esfera de significado que
da acesso ao desequilibrio social. Dai a importancia dos pais prepotentes, das
mdes maléficas e vingativas, bem como dos filhos pusilanimes e dependentes.
Em A Febre das Almas Sensiveis, temos de novo a mde amarga e cruel e um
ambiente familiar que frustra completamente a sagrada trindade salazarista,
codificada no lema “Deus, pétria e familia”. Deus é uma auséncia absoluta, que
se desinteressa do destino das suas criaturas; a familia é o reino da arbitrarie-
dade emocional, em que o pai tem preferéncias em rela¢do aos filhos, e a mae,
como Medeia alucinada, ndo gosta de ninguém. A patria é um local de exilio e
maldigdo, que apenas na falaciosa eutopia salazarista pode ser vista do modo
seguinte: “A patria rescendia a frescura e vigo. [...] Salazar recolhia ao seu chalé,
onde pernoitava antes de partir para uma répida visita ao Bussaco ou a Santa
Comba Ddo, para depois, finalmente, de &nimo retemperado, regressar as lides
da capital” (Rio Novo, 2018, p. 127). Salazar era visita regular do Caramulo, mas,
quando se debrugava no florido varandim de madeira da casa que habitava, des-
viava “o olhar dos corpos inertes dos tisicos alinhados na galeria do sanatdrio em
frente” (Rio Novo, 2018, p. 126).

Armando, do outro lado da vida, ndo nos da nenhuma esperanca. S6 a morte,
como aniquilagio total, pode ser fator de paz. No que diz respeito a voz autoral,
subsumida na figura da investigadora, gostaria de salientar as consideragdes que
faz acerca de Antonio Nobre, porquanto é este poeta quem melhor exemplifica
a questao do corpo maldito e da consequente exclusdo social. Quando Nobre se
encontra em Paris com E¢a de Queirds, o romancista apresenta-se “Consumido,

7  Esta técnica narrativa é antecipada no segmento final do primeiro capitulo: “Convém
que recue aos tempos da infancia, que me distancie, que busque uma voz diferente da
minha. Esperem que todas as vozes se encontrem algures, nalgum momento, de algum
modo” (Rio Novo, 2018, p. 18).
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macilento, de olhos encovados”, denunciando a “imagem da tisica ocultada com
tenacidade”; e o poeta “simpatico, langoroso, melancélico” também partilharia
certamente os tragos fisicos que testemunham a doenca de Eg¢a. Ao resumir a
desgracada vida de Antdénio Nobre, a escritora aborda a questdo da tuberculose
como um novo motivo de exilio (Rio Novo, 2018, p. 96). Com efeito, a doenga,
quer seja real, quer seja metaférica, tem sido causa de exilio, voluntério ou for-
¢ado, como aconteceu, por exemplo, com Anténio Botto, obrigado a emigrar
para o Brasil, por ser homossexual, uma condigao entendida como doenga. Neste
romance, Antonio Nobre arrasta a melancolia da sua doenga, errando por varios
paises, “Praticamente abandonado pelos parentes mais proximos, sem dinheiro e
desesperangado”. Ao procurar um conforto final na sua patria, “ver-se-ia expulso
de pensdes e estalagens” (Rio Novo, 2018, p. 98). Ao contrario do sinal que Deus
inscreve em Caim, e que servird como garantia de prote¢io ao fratricida biblico,
os sintomas da tuberculose funcionam em Nobre como identificadores do corpo
maldito, o corpo condenado a exclusdo. Assim aconteceu no passado com os
leprosos, e, mais recentemente, com os doentes de sida. Veja-se, por exemplo,
esta passagem do romance: “Em Belas, o dono do hotel onde se alojara, postado
a trés passos dele, o lengo de seda muito constrangido debaixo do nariz, expli-
cou-lhe que ndo poderia acolhé-lo mais tempo, por causa dos outros hdspedes”
(Rio Novo, 2018, p. 98).

Algumas palavras finais para os apontamentos intitulados “Considera¢des
sobre a morte, alinhavados por R. N, Estes textos, de autor cripticamente identi-
ficado, mas desconhecido na trama romanesca, constituem a parte mais filosofica
do romance. De acordo com o protocolo de leitura inscrito nas epigrafes, o inter-
texto fundamental tem que ver com o poeta Teixeira de Pascoaes, cujo livro Vida
Etérea é lido apaixonadamente por Eduardo, um dos irmaos de Armando; e tam-
bém com Alberto Pimentel, autor da obra Psicofisiologia. Creio, todavia, que é no
longo poema didatico De Rerum Natura, de Lucrécio, que reside a base literaria
e filosdfica das reflexdes acerca da vida e da morte, que prevalecem nos aponta-
mentos de R. N. Convoco o famoso poeta latino do mesmo modo que convoquei
Machado de Assis e Thomas Mann; ou seja, pretendo inserir o romance de Isabel
Rio Novo numa antiquissima tradi¢do de pensamento poético-filosofico que tem
em Hesiodo o seu primeiro representante, e que é sabiamente continuada por
Lucrécio, ao divulgar poeticamente os ensinamentos de Epicuro.

No fundo, Lucrécio ensina-nos que a morte nao existe, porque niao havendo
deus nem desuses, o que pensamos ser a morte ¢ apenas uma transformacao da
matéria. No Livro Primeiro do poema, o poeta-filosofo afasta a interven¢ao de
Deus na criagdo do homem e do universo, declarando: “O principio a partir do
qual partiremos/é que nada nasce do nada, por obra divina” (Lucrécio, 2015,
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p- 27). E, mais adiante, conclui: “Portanto, nenhuma coisa regressa ao nada, /
mas todas regressam por desagregacdo aos atomos da matéria” (Lucrécio, 2015,
p- 31). Esta visdo materialista a ateia da vida, muito bem assimilada por Alberto
Caeiro, e claramente expressa nas suas diatribes contra Sdo Francisco de Assis,
tem como consequéncia uma conce¢do da morte como metamorfose da maté-
ria. Segundo Lucrécio, “[...] ndo perece completamente tudo aquilo que parece
morrer, /porque a natureza forma de novo uma coisa a partir de outra” (Lucrécio,
2015, p. 33).

Segundo creio, vdo precisamente neste sentido os escritos de R.N. Veja-se
o seguinte passo: “Todos os dejetos que sobrarem desta investida sdo reduzi-
dos pelo sabio processo da desagregacdo molecular aos compostos mais sim-
ples: agua, anidrido carbdnico, amoniaco e sais, logo aproveitados na viagem
eterna e natural da matéria” (Rio Novo, 2018, p. 150). Esta descri¢do do processo
evolutivo de um cadaver conduz a uma conclusdo que poderia ser assinada por
Lucrécio: “E o homem que que assim foi, é e serad disperso aos quatro elementos
funde-se na natureza, na vida postuma que é realmente larga, expansiva e eterna.
Onde esta a morte, a destruicdo, o aniquilamento que tanto temes? Deus? Que é
deus para aqui chamado?” (Rio Novo, 2018, p. 151).

Perante um excelente romance que lida com as questdes da doenga, da morte,
da exclusdo e do esquecimento, como interpretar esta deriva lucreciana? Em
meu entender, trata-se de um ato de lucidez. Viemos do pd - e, em principio,
qualquer cientista pode reconhecer esta verdade, que é, de facto tao biblica como
cientifica — e ao po regressaremos. Epicuro, Lucrécio e Alberto Caeiro preten-
diam ajudar as pessoas a encontrarem a felicidade. Com os escritos do seu fil6-
sofo desconhecido, Isabel Rio Novo estd, portanto, em boa companbhia.
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“Corpo no outro corpo é o nome do amor”:
homoerotismo e resisténcia na narrativa
portuguesa contemporanea

Resumo: O presente trabalho tem como objetivo tecer algumas breves reflexoes em torno
da narrativa portuguesa pds-1974, cuja tematica esteja centrada nas relagdes homoeroti-
cas, vista sob diferentes modos de representagdo. Tomaremos como base para tais refle-
x0es alguns dos casos mais sintomaticos deste contexto, seja no campo da ficgao, seja no
do ensaio

Palavras-chave: Homoerotismo, resisténcia, narrativa portuguesa contemporanea,
ensaio, ficgdo.

quando o corpo no outro corpo é o nome do amor e se
funde no perfume e na stiplica que suspende a madrugada
(alguém, que teve entrada pela Porta da Traigao)

de novo o sexo e o outro sexo procuram beber a dgua
ultima do deserto

o sabre, a verdadeira faca do sémen, enterrou até ao fundo,
sem qualquer dor rival

0 ago que prende a morte

(Joao Miguel Fernandes Jorge. Castelos - I a XXXV)

Falar de homoerotismo ligado a literatura portuguesa contemporanea, sobretudo
aquela produzida depois do 25 de abril de 1974, ndo é um gesto que angaria uma
simpatia plena ou uma concordéncia imediata, tanto por parte da critica espe-
cializada, quanto por parte até de certo circulo de leitores. Mas, para ja adiantar a
minha proposta, ndo me parece que ser agradavel ou concordante com algumas
posturas e mediagdes seja uma necessidade de quem produz textos sob a dicgao
e a tematica homoerdticas ou de quem os procura como objetos para uma leitura
critica ou um simples exercicio de prazer e de identificagio.

Por isso, ao lado de homoerotismo, na minha perspectiva de leitor critico,
0 conceito mais coerente seja, exatamente, o de resisténcia, na forma como o

1  Este trabalho foi apresentado com auxilio FAPESP (2018/02250-8).
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definiu Alfredo Bosi, ou seja, a “resisténcia” entendida como tema da narra-
tiva, enquanto “luta contra os regimes totalitarios e belicistas” com “a mesma
substancia cognitiva e ética da linguagem de comunicagdo, que é 0 nosso pao
cotidiano quer na vida publica, quer na vida privada” (Bosi, 2002, p. 126); e a
“resisténcia” como forma inerente e imanente do discurso textual, deixando vis-
lumbrar nas teias narrativas, “independentemente de qualquer cultura politica
militante, uma tensio interna que as faz resistentes, enquanto escrita, e nao so,
ou ndo principalmente, enquanto tema” (Bosi, 2002, p. 129).

Neste viés analitico, vale a pena relembrar, aqui, uma das republica¢des da
famosa carta de Oscar Wilde a Lord Alfred Douglas (De profundis, 1897/2011),
realizadas em Portugal, onde Miguel Vale de Almeida, no seu cuidadoso e lucido
prefacio, sublinha de forma sistematica a atemporalidade e a trans-historicidade
das expressoes do escritor inglés, pontuando que aquele “amor que nio se atreve
a dizer o nome” (Wilde, 2011, p. 13), ou seja, a expressdo afetiva entre duas pes-
soas do mesmo sexo, ganhou reverberacdes de uma forte e incontornavel visi-
bilidade a ponto de ser possivel falar, nos tempos atuais, ndo apenas das reagdes
mais conservadoras sobre tais manifestacdes, mas também da ousadia de muitos
escritores e artistas em se atrever a desafiar codigos reguladores em nome do
“sagrado direito a diferenga” (Melo, 1982, p. 58) e da liberdade de expressao.

No que toca a literatura portuguesa contemporanea, mais especificamente a
ficgdo no periodo pds-25 de Abril de 1974, observa-se um nitido investimento
por parte de certos escritores sobre as representacdes de personagens e situagoes
em sintonia com a perspectiva homoerética. Alguns mostram-se envolvidos
diretamente com a questao dos direitos da comunidade LGBT, como ¢ o caso
de Guilherme de Melo, por exemplo, sobretudo no que diz respeito a uma dic-
¢do imediata e uma representa¢do da condi¢do homossexual. Para além do caso
paradigmatico do autor de A sombra dos dias (1985), num breve olhar sintetiza-
dor, encontram-se autores que ora utilizam uma perspectiva enddgena do tema
(tanto de maneira explicita, quanto pelo viés subliminar), como sdo os casos de
Al Berto, Frederico Lourenco, Mério Claudio, Eduardo Pitta e Jodo Miguel Fer-
nandes Jorge; ora valem-se de um repertdrio imaginario na concepg¢do de uma
visdo exogena a homossexualidade, como bem atestam alguns titulos de Jorge de
Sena, Rosa Lobato de Faria, Daniel Sampaio e Possidonio Cachapa.

Diante de um rico elenco de textos e autores contextualizados a partir de 1974,
constata-se que tanto hetero quanto homossexuais, tanto homens quanto mulhe-
res, escreveram sobre o tema, motivados por diferentes objetivos e, como era de
se esperar, com resultados muito distintos uns dos outros. Ou seja, da represen-
tagdo as multiplas dic¢des, fato é que verbalizar as afetividades homoerdticas
tornou-se uma ténica fundamental de desafio e ousadia a todo um c6digo moral



“Corpo no outro corpo é o nome do amor” 51

que ainda procurava manter sob o manto do siléncio as falas daquele amor que
ousa dizer o seu nome em lingua portuguesa.

Na presente investigacdo, realizada na Universidade do Porto, em 20137,
tomamos conhecimento de alguns procedimentos de escrita que procuram afir-
mar a diferenga, sem perder de vista a preocupacdo com a elaboragdo do texto
literario e/ou com a riqueza de expressoes discursivas que o tema poderia abar-
car. E preciso frisar a relevancia de tal aspecto na medida em que ele contradiz,
frontalmente, o primeiro parecer emitido, em 2012, que recusava terminante-
mente reconhecer a existéncia deste corpus, chegando mesmo a estabelecer uma
contradi¢do grosseira ao negar a procedéncia de uma literatura homoerdtica
portuguesa pds-1974 e, ao mesmo tempo, elogiar a fortuna critica e os titulos
listados nas referéncias bibliograficas (sic!).

Dai, a minha insisténcia em entender que o gesto critico ndo pode se afastar
também de um posicionamento assertivo por parte de quem o produz, viabili-
zando, assim, meios de se criar, consolidar e divulgar uma epistemologia de resis-
téncia. Felizmente, a minha aposta neste caminho demonstrou estar no rumo
certo, tendo em vista que o meu ensaio “Corpo no outro corpo” homoerotismo
na narrativa portuguesa contempordnea, publicado em 2016, sob a chancela da
EdUFSCar, foi escolhido entre os 10 finalistas do Prémio Jabuti 2017, no Brasil,
coroando, acima de tudo, uma visibilidade necessaria ao tema e as questdes mais
proeminentes das chamadas “sexualidades periféricas” (Foucault, 1994, p. 46).

Mas, interessa-me, aqui, pensar, ainda que de forma muito breve, como certos
escritores respondem as demandas suscitadas a partir do 25 de Abril de 1974.
Se é certo, como nos esclarece Sao José Almeida (2010), que nem todos foram
convidados para a grande Festa dos Capitaes de Abril, posto que tal abertura ndo
trouxe uma “mudanga de posigao oficial e legal perante a homossexualidade” (S.
J. Almeida, 2010, p. 217), ndo se podera negar que o advento revolucionario pro-
porcionou novos caminhos de criagdo artistica e literdria, reivindicando novos
atores e agenciamentos outros que possibilitassem uma perspectiva mais ampla
sobre a realidade portuguesa.

2 Esta pesquisa foi realizada na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, sob a
supervisdo da Prof. Doutora Isabel Pires de Lima, e obteve uma Bolsa de Ps-Douto-
rado Sénior da CAPES (Processo 10171/12-6) para sua consecugio. O texto original
intitulou-se “Que da garganta o pdssaro se desprenda”: homoerotismo na fic¢io portu-
guesa contempordnea, mas, ao longo do processo de revisao para publica¢do em forma
de livro, acabou ganhando nova configurag¢do, em virtude, inclusive, da inser¢do de
outros géneros textuais no seu corpus.
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Neste contexto, um dos nomes que merece destaque é o de Natalia Correia.
Poetisa, ficcionista, dramaturga, ensaista e antologista, a escritora agoriana nota-
bilizou-se pela sua postura combativa a ditadura salazarista e em defesa da livre
expressdo, seja no campo artistico, seja no politico como membro da Assembleia
da Republica, jda em tempos pds-Revolugao dos Cravos. Natalia Correia prota-
goniza algumas cenas de resisténcia ao autoritarismo do Estado Novo, como o
enfrentamento direto a um controle dos comportamentos com a publicagdo de
sua conhecida Antologia de poesia erética e satirica portuguesa (Dos Cancionei-
ros Medievais a Actualidade) (1966), ou, ainda, com a edi¢do das Novas Cartas
Portuguesas (1972), de Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel
Barreno, obra de nitido penhor feminista, que preconiza a liberdade dos corpos
femininos com uma dicgdo distinta e pontual num cendrio de proibigéo e silen-
ciamento sobre os prazeres sob a perspectiva das mulheres.

Mas ¢ ja no contexto da democracia instituida em Portugal que Natalia Cor-
reia assume outro protagonismo no campo cultural. No sensivel relato de Fer-
nando Dacosta, a postura resistente e combativa da escritora em nada diminui
quando se trata da defesa da autonomia e da liberdade de expressdo. De acordo
com o autor de O Botequim da liberdade:

Natélia Correia provoca sensagdo ao falar num coldquio sobre homossexualidade.
E a primeira vez, a seguir ao 25 de Abril, que o tema se aborda publicamente entre nds.

As correntes mais jovens e libertarias (anarquistas e independentes) esgotam o
espago, duas salas, um hall e uma escadaria, do Centro Nacional de Cultura.

O éxito - a fazer lembrar o provocado pelas conferéncias de Almada, vestido de fato-
-macaco, no cinema que havia no outro lado da rua - torna-se retumbante. (Dacosta,
2013, p. 55)

Ora, ¢ exatamente esta conferéncia de Natdlia Correia, proferida em 1981, que
ird ser publicada no ano seguinte, no Jornal de Letras Artes e Ideias, sob o titulo
“Homossexualidade, mito e magna mater”, ao lado de outro texto, “Safo: amada
voz, rouxinol’, de Eugénio de Andrade, cujas énfases, como os respectivos titulos
sugerem, apontam para o tratamento aberto ao tema da homossexualidade e sua
presenca nos mais diferentes campos da cultura portuguesa.

Como ja tive a oportunidade de afirmar em outro ensaio (Valentim, 2016),
em meu entender, longe de se configurar como uma contribui¢do para uma
coluna de jornal, este texto constitui-se um verdadeiro e auténtico exercicio
ensaistico de Natalia Correia, onde esta apresenta, desenvolve e argumenta os
aspectos miticos, simbdlicos e culturais da homossexualidade e a importancia
de entendé-la como uma manifestagao natural dos seres humanos. Ou seja, des-
pojada de qualquer olhar redutor e essencialista, a autora entende e defende que
“quanto mais nos aproximamos das disposi¢des nativas da humanidade mais
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naturalmente a homossexualidade se manifesta sem as mdscaras e os inerentes
dramas de consciéncia que a moral redutora do natural ao convencional lhe
infligem” (Correia, 1982, p. 9).

Dai, a sua postura em basear-se em fontes tedricas da antropologia, da filosofia,
da sociologia e da mitologia, em didlogo com os seus conhecimentos literarios,
para postular o tratamento absolutamente natural sobre o tema, sem impu-
tar-lhe qualquer tipo de hierarquia ou discurso preconceituoso. Ao contrario,
dos comportamentos femininos dos homens aos gestos lésbicos das mulheres,
a compreensdo de Natalia Correia é a de que “a homossexualidade inscreve-se
ingenitamente nas sociedades embebidas na natureza que por sua vez depende
das formas cosmicas ordenadas pela Mae primordial” (Correia, 1982, p. 9).

Interessante observar que, mesmo nio o citando diretamente, a postura da
ensaista portuguesa sobre o tema sugere uma leitura muito préxima dos pres-
supostos de Michel Foucault, na medida em que, fazendo tal uso, ela também
refuta a expressdo “homossexualismo’, muito em voga ainda nos anos de 1980, e
langa mao do termo “homossexualidade’, num gesto explicito de recusa daquela
carga pejorativa, negativa e patoldgica que o primeiro termo enceta. E vale lem-
brar, neste sentido, que Natalia Correia foi leitora assidua dos mais importantes
pensadores franceses do século XX, além de poder contar com a tradugdo da
Histéria da Sexualidade, em Portugal, realizada por Pedro Tamen, em 1977.

Em outras palavras, ainda que nido possa confirmar categoricamente que a
autora de A Madona tenha tido contato direto com o pensamento foucaltiano,
gosto de pensar que a afinidade de ideias e a sintonia de conceitos entre eles
sugerem algum tipo de dialogo, ainda que de modo esporadico, capaz de motivar
a producao de “Homossexualidade, mito e magna mater” como um dos ensaios
pioneiros sobre o tema no cendrio portugués pos-1974.

Como bem sublinha Fernando Dacosta (2013), a abordagem publica e des-
pojada sobre o tema ganha uma forte repercussdo na época nio apenas pelo
fato de seu pioneirismo, mas, sobretudo, pela qualidade e pela pujanca de sua
realizacdo. Na verdade, Natdlia Correia ndo deixa de proporcionar uma visibili-
dade necessaria e incontornavel ao tema, mas também, e sobretudo, abre novos
caminhos para a sua inser¢do nos mais diversos campos de saberes dentro dos
espacos portugueses.

No tocante a produgéo ensaistica em Portugal, nesta mesma linhagem de tra-
tamento da homossexualidade e de suas reverberagdes sociais, politicas, cultu-
rais, artisticas e econdmicas, outros titulos posteriores surgem como herdeiros
desta proposta nataliana, na medida em que procuram também expandir as suas
indagacoes para as questdes de género e as incidéncias das diversidades e subje-
tividades sexuais, como sdo os casos de Ana Cristina Santos (2005), Ana Luisa
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Amaral (2017), Ant6nio Fernando Cascais (2004), Eduardo Pitta (2003), Gui-
lherme de Melo (1982, 2002), Miguel Vale de Almeida (2010) e Sdo José Almeida
(2010).

E, para além do campo do ensaio, ndo podemos deixar de referendar também
alguns dos casos presentes na producéo ficcional portuguesa contemporéinea.
Dentre as muitas obras que se inserem nestas novas trilhas abertas e explicitam
a defesa do “sagrado direito a diferenga” (Melo, 1982, p. 58), é preciso destacar,
muito mais pela sua importancia documental e politica do que propriamente
pelas suas qualidades estéticas, a 1% Antologia de Literatura Homoerética Portu-
guesa (2001). Publicada a partir da reunido de textos integrantes do concurso
organizado pela Revista Korpus e pela Opus Gay, a referida antologia dispde tex-
tos em prosa e verso de autores das mais diversas partes dos territorios portu-
gueses (continental e insular), quase na sua totalidade de nomes desconhecidos
e sem qualquer projec¢do de destaque nos meios literdrios. Talvez a inica ressalva
poderia ser dada a Tito Livio, critico de teatro e de cinema, autor de um interes-
sante livro de poemas (Senhor, partem tdo tristes, 2002, Quetzal).

Ainda assim, apesar de suas qualidades pouco atrativas, esta antologia, publi-
cada nos anos iniciais do século XXI, parece despontar como o gesto inicial
de uma visibilidade e resisténcia no cenario portugués. No entanto, o poeta e
ensaista Eduardo Pitta, autor de um dos trabalhos mais emblematicos sobre esta
questdo (Fractura. A condigdo homossexual na literatura portuguesa contempo-
ranea, 2003, Angelus Novus), pde em xeque a utilizacdo do termo nomeador da
obra, na medida em que este nio incide de maneira frontal e especifica naquela
“defesa de uma cultura gay portuguesa” (Serzedelo, 2001, p. 7), conforme anun-
ciada no prefacio da referida Antologia.

Tal desconfianca reside no fato de que Eduardo Pitta estabelece uma espécie
de diferenca entre literatura “homossexual” e literatura “gay”, a partir dos lagos
de envolvimento militante com as reivindicagdes dos grupos LGBT. Segundo
ele, “enquanto a primeira (a literatura dita homossexual) reflecte sensibilidades e
experiéncias isentas de sentido politico pré-determinado, a segunda (a literatura
dita gay) néo dispensa nunca o lastro ideoldgico. O homossexual coexiste. O gay
impoe direitos de cidadania” (Pitta, 2003, p. 29).

Na verdade, a sua recusa nio deixa de ter razdo, na medida em que o proé-
prio conceito “gay” surge politicamente forjado a partir da segunda metade do
século XX, com os ventos trazidos pelo advento de Stonewall (Woods, 1998), e
em Portugal tais reivindicagdes s6 entram nas pautas politicas anos depois do 25
de Abril (S. J. Almeida, 2010). Por outro lado, ndo posso deixar de questionar se
o estabelecimento de hierarquias conceituais constitui um caminho produtivo e
eficaz para se pensar toda uma produgdo literaria feita por homens e mulheres,
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homo e heterossexuais, tendo como objetivo a liberdade inequivoca do amor
poder dizer abertamente o seu nome, independentemente de quem sejam seus
remetentes e seus destinatarios.

Antes, portanto, de configurar condicionamentos politicos e militantes entre
categorias genoldgicas, ndo se pode abrir méao de alicergar os olhares criticos a
partir das instancias textuais. Por isso, fico a me interrogar, retomando o pensa-
mento de Jodo Silvério Trevisan, se a abordagem da condigao homossexual na
literatura portuguesa contemporanea néo poderia ser lida a partir de um outro
viés, qual seja, o de reafirmar a viabilidade do tema exatamente pela possibili-
dade de se “falar de uma literatura homoerética enquanto nascida do ponto de
vista da tematica homossexual. Ou, mais precisamente, uma literatura de temd-
tica homoerdtica” (Trevisan, 2002, p. 165). E, vale destacar, que essa abordagem
temdtica permite tanto a livre expressdo de uma perspectiva diretamente ligada
aidentidade gay, quanto a aproximacdo do universo homossexual, sem que o seu
autor pertenca a este ntcleo. Desta forma, a ideia de que “quem for homossexual
tende a escrever de um jeito parecido” (Trevisan, 2002, p. 164) ndo é capaz de
sustentar-se como uma das premissas caracterizadoras desta literatura. Afinal,
sendo ela produto discursivo de sensibilidades atentas ao universo efabulado,
sua condi¢do primeira é de ser arte, matéria literaria, sujeita, portanto, ndo sé a
diferentes perspectivas na sua criagdo, mas também a distintas subjetividades,
que encontram multiplos recursos na sua realizagio. Em outras palavras, seria
possivel mesmo distinguir uma literatura de outra, sustentando a presenca ou a
auséncia de um “lastro ideoldgico™?

Acredito, portanto, que a denominagdo “literatura homoerdtica” em nada
diminui, apaga, anula, exclui ou minimiza as reivindicagdes dos autores, filiados
e/ou sintonizados com as questdes LGBT. Muito pelo contrério, ela permite uma
amplitude maior, podendo o seu leitor estabelecer as redes de dialogos e ligagdes
entre as representacoes e as dic¢des homossexuais, ainda mais nestas primeiras
décadas do século XXI, quando se percebe uma nitida queda “de dois tabus liga-
dos ao romance de costumes” (Real, 2012, p. 27).

De acordo com Miguel Real, no tocante a nova fic¢ao portuguesa contempo-
ranea, dois caminhos de abordagem se tornam visiveis e incontornaveis. De um
lado, o desocultamento absoluto do “tema da descrigdo dos atos heterossexuais”
(Real, 2012, p. 28), e de outro, a “narragdo de cenas homossexuais, abrindo cami-
nho para a publica¢do sem qualquer tipo de escandalo moral” (Real, 2012, p. 27)
de outros titulos que reverberam estas novas perspectivas erdticas.

Vale destacar, neste sentido, o caso exemplar de um escritor como Alexandre
Pinheiro Torres, cujos romances, em muitos casos, efabulam aquilo que Carlos
Ceia ird chamar de “exacerbacdo da vida sexual” (Ceia, 1998, p. 72). Tal exercicio
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de resisténcia e liberdade pode ser observado em, pelo menos, duas situagdes.
A primeira, pelo viés do desnudamento das relagdes heterossexuais, como faz em
Sou toda sua, meu guapo cavaleiro (1994), onde o ficcionista deslinda toda uma
série de metaforas das bundas femininas, perpetradas por olhares masculinos,
ou, ainda, recria um universo sexual marcado pelos mais diferentes fetichismos
e segregacdes, como o falocentrismo, a misoginia, o bestialismo e o voyeurismo.
E a segunda, pelo viés da publicizagdo reverberante das relagdes homoafetivas,
como desenvolve na novela Amor, s6 amor, tudo amor (1999), onde os protago-
nistas Jaime e Afonso, combatentes sucedineos a Revolugdo dos Cravos, vivem
uma torrida e intensa historia de amor.

Ouso, aqui, trazer & cena o reconhecido ensaista, ligado ao Neorrealismo
literario portugués, exatamente para sustentar a minha ideia inicial. O fato de
Alexandre Pinheiro Torres nio estar diretamente envolvido com as questdes rei-
vindicadoras dos movimentos LGBT inviabilizaria a sua produgao ficcional, ao
se debrugar sobre a temdtica homoerdtica? Seu texto, mesmo ndo comprometido
direta e politicamente com a militdncia gay, ndo possui um nitido e caracteristico
lastro ideoldgico? Se, para a primeira pergunta, a resposta é ndo, para a segunda,
é 6bvio que a resposta é um estrondoso sim. Em ambos os casos, basta folhear as
primeiras paginas de sua novela para o leitor se dar conta da maneira despojada
com que o autor efabula a sua trama com personagens homossexuais:

O vento gélido e duro como a beira de um sino, torturava as janelas. La dentro, no
quarto, as vidragas escorriam. Aposento pequeno, onde s poderia haver como fonte de
aquecimento o bafo de quem 14 respirasse. [...]

Pois, as janelas escorriam. Um casal de hdspedes. Melhor do que nada. Sangue
quente, bagagem insignificante. Pela manh, lagrimas extensissimas nos vidros. Donde
viria entdo o calor? Os corpos nus jaziam exaustos na cama de casal, num desalinho
inspirado pela nortada que galgava as praias no seu eterno andar de cego de pernalta,
ainda tonto de sono. Corpos entorpecidos e soporosos, em desleixada dorméncia, quase
letargia ou inctria.

Naquela noite, esses corpos haviam-se interpenetrado de todas as formas possiveis
até a exaustdo, vapores de locomotivas, carvao incendiado a chiar no fim da linha. Mas
o corpo de Jaime estremeceu. Era a luz do dia a reclamar o trono. [...]

De pernas trementes, mas cruelmente triunfantes, ainda houve energia para chegar
a larga janela e fechar um pouco a cortina que ficara aberta. E logo, com a luz do galo
a despertd-lo de vez, correu para dar duas palmadas nas nadegas de Afonso. (Torres,
1999, pp. 13-16)

Ora, diante da intimidade devassada do casal, do saudavel despudor na descri-
¢do dos gestos de carinho e de posse dos dois amantes, da énfase do foco narra-
tivo em integrar personagens e espago numa espécie de simbiose sem qualquer
preocupagio de julgamento moral, como nio entender esta novela de Alexandre
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Pinheiro Torres como um auténtico exercicio homoerdtico literario, onde a
resisténcia a cddigos heteronormativos bem pode ser uma chave de leitura para
a compreensdo das multiplas dimensdes erotizantes e das subjetividades sexuais?

Caberia, entdo, questionar: ser ou ndo ser homoerdtico? Acredito que sim,
que é possivel produzir um texto com tematica homoeroética sem perder os vin-
culos identitarios com aquilo que diz respeito a sua forma de ser, de estar no
mundo e de se relacionar social e afetivamente com o outro. Nesta perspectiva,
se um passo decisivo é o de identificar certos escritores com uma visdo par-
ticularmente endégena com o tema (Guilherme de Melo, Al Berto, Frederico
Lourenco e Miguel Vale de Almeida), por outro, ndo se podera excluir aqueles
que preferem nao suscitar uma abordagem clara e explicita com o tema (Mario
Claudio, Joaquim Almeida Lima e Henrique Levy) e, ainda, os que, mesmo sem
um vinculo identitario explicito, entendem o homoerotismo como um exercicio
de compreensio e representacio do homem, numa dimenséo universal (Jorge de
Sena e Possidénio Cachapa).

Talvez, por isso, a melhor e mais incisiva resposta para a afirmagdo e a visibili-
dade de corpos que se querem presentes e dignificados nos seus direitos pode ser
encontrada nos versos de Jodo Miguel Fernandes Jorge, lidos em epigrafe. Afinal
“Corpo no outro corpo” nio sera efetivamente “o nome do amor”?

Concluo estas minhas breves reflexdes, muito mais em forma de inquietagdes,
relembrando a sempre pontual licio de Eduardo Lourengo. Num dos seus mais
incontornaveis ensaios (“Da literatura como interpreta¢éo de Portugal”), o autor
de O labirinto da saudade afirma que a literatura pode ser um eficaz instrumento
de pesquisa e interpretacdo de Portugal, e consolida tal proposi¢ao com uma
série de exemplos retirados desde um Camoes até um Garrett e um Pessoa, sem
deixar de lado nomes como os de Ramalho Ortigdo, Eca de Queirés, Tedfilo
Braga, Teixeira de Pascoaes, Jodo Gaspar Simdes, Carlos de Oliveira e tantos
outros. Pois bem, tomo a liberdade para acrescentar, num nitido gesto de ousa-
dia e resisténcia, entre os eleitos do filésofo portugués, outros nomes que bem
podem contribuir para a compreensao de um modus vivendi especifico da identi-
dade portuguesa: Guilherme de Melo, Al Berto, Alamo Oliveira, Frederico Lou-
rengo, Miguel Vale de Almeida, Mario Claudio, Natalia Correia e tantos mais.

Gosto de pensar que, em todos estes, é possivel detectar uma resisténcia e
uma afirmagdo de um discurso homoerdtico como meio de compreender a
presenca do homossexual enquanto parte integrante da sociedade e da cultura
portuguesas contemporéaneas. Assim sendo, urge niao os relegar a um espago
marginal e deslocado de puro silenciamento, mas considerd-los como um dos
pontos centrais de reflexdo e questionamento. E, na ficgdo portuguesa contem-
poranea de tematica homoerotica, encontramos um passo decisivo e importante
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para a confirmagdo das propostas culturais interpretativas de Eduardo Lou-
renco: “Chegou o tempo de existirmos e nos vermos tais como somos” (Lourenco,
1991, p. 118), ensina-nos o mestre de Tempo e poesia. Faco votos que seja este,
portanto, o tempo para nos darmos a conhecer, para existirmos e para que nds e
também os outros nos vejam e nos respeitem tais como somos.
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A guerra, o trauma e o testemunho em
A Costa dos murmiirios, de Lidia Jorge

Resumo: O romance A Costa dos Murmiirios, de Lidia Jorge, alude a época da ocupagio
colonial portuguesa em Africa. A narrativa se desenrola, principalmente, em torno das
memorias que a personagem Eva Lopo conserva acerca da realidade mogambicana em
guerra, trazendo nao s6 as impressoes que mantém sobre o conflito bélico, mas também
sobre a realidade cotidiana e a vida das personagens envolvidas na trama.

Palavras-chave: guerra, trauma, testemunho, memdria, choque, Lidia Jorge.

1. A guerra e a realidade do choque

Com o surgimento da sociedade moderna o homem se viu diante de uma nova
realidade. Suas atividades sociais ganharam um ritmo mais acelerado, assim
como as relagdes com o Outro se viram transformadas. Walter Benjamin (1989),
no ensaio Sobre alguns temas em Baudelaire, aborda as peculiaridades do coti-
diano das grandes cidades e ressalta a vivéncia do choque e o consequente decli-
nio da experiéncia. Tal realidade do choque se intensificou com o aumento da
violéncia no cotidiano e com o horror das diversas guerras ocorridas ao longo
do século XX, o que permite considerarmos, inclusive, que habitamos a era das
catdstrofes. E nesse sentido que Mércio Seligmann-Silva (2005) afirma que

N6s podemos pensar a humanidade ao longo do século XX como parte de uma sociedade
que poderia ser caracterizada, sucessivamente, como pds-massacre dos arménios, pos-
-Primeira Grande Guerra, pds-Segunda Guerra Mundial, p6s-Shoa, p6s-Gulag, pds-guer-
ras de descolonizagao, pés-massacres no Camboja, pos-guerras étnicas na ex-Iugoslavia,
pds-massacre dos Tutsis etc. Mas esse prefixo “pds” ndo deve levar a crer, de jeito nenhum,
em algo proximo do conceito de “superac¢do’, ou de “passado, que passou”. Estar no tempo
“pos-catastrofe” significa habitar essas catastrofes. (Seligmann-Silva, 2005, p. 63)

Viver numa sociedade tomada pela violéncia e que possui como heranca a
memoria de massacres e de grandes eventos bélicos, como as duas Grandes
Guerras Mundiais e as Guerras Coloniais, por exemplo, leva os individuos a se
sentirem invadidos pelos sentimentos de angustia e de medo, mantendo-se num
constante estado de vigilia.
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O romance A Costa dos Murmiirios, de Lidia Jorge, objeto do presente
estudo, conduz o leitor a fazer uma viagem pela realidade mogambicana domi-
nada pelo conflito bélico. A tematica da guerra encontra-se nas entranhas de
seus personagens e de seus cendrios, estando suas praticas sociais, culturais
e familiares por ela invadidas (Medeiros, 1999, p. 65). Em muitos trechos do
livro nos deparamos com cenas que descrevem explicitamente momentos de
violéncia e outras que trazem este tipo de situacdo de maneira velada. Percebe-
mos também na leitura do romance que o cotidiano ali relatado, assim como
muitos de seus personagens, encontram-se em estado de permanente choque,
uma vez estarem sempre vulneraveis ao encontro com situagdes de horror e de
massacre.

O momento em que Evita tem acesso, através de Helena, as fotos que regis-
tram o seu noivo em a¢do no campo de batalha é um desses momentos de encon-
tro com o horror. Sendo, vejamos o trecho em questao:

Helena mostrou-me com precaucdo o pacote que dizia spoilt como os outros e Vibora
Venenosa III. Mais rostos, mais cabegas de soldados escondidos entre sar¢as, mais incén-
dios, e logo a imagem dum homem caido de brugos, depois dois telhados, e sobre um
dos telhados de palha, um soldado com a cabega dum negro espetada num pau. Viam-
-se varios corpos sem cabega a beira duma chitala, um bando de galinhas avoejava sobre
eles na mesma fotografia. Helena passou. Helena tomou a seguinte e mostrou o soldado
em pé, sobre o canigo. Via-se nitidamente o pau, a cabega espetada, mas o soldado que a
agitava nao era um soldado, era o noivo. Helena de Troia disse — “Vé aqui o seu noivo?”
Ela queria que Evita visse. Era claro como a manha que despontava que Helena de Troéia
me havia trazido até aquela divisdo da casa para que eu visse sobretudo o noivo. (Jorge,
2008, p. 133)

A cena descrita na passagem acima faz alusdo a cabega degolada de um negro,
espetada em um pau, e o noivo de Evita a segura-lo e agitd-lo. Esta imagem
remete o leitor a imagem da Gorgona, figura da mitologia grega representada
pelas irmas: Esteno, Euriale e Medusa. A imagem da cabeca degolada da Medusa,
muitas vezes tratada apenas como Goérgona, simboliza a mascara mitica do hor-
ror, provocando uma espécie de repugnancia paralisante em quem a vé. Nas
palavras de Roberto Vecchi (2010),

Medusa ¢ o horror, o que expressa inclusive etimologicamente o sentido do termo. Hor-
ror é um deverbal de horreo latino (phrisso, grego), que remete para a reagéo fisica do
horror sobre o corpo, particulamente o erigar-se dos pelos e dos cabelos perante um fato
repugnante, que petrifica (e alids, ha também uma pseudoetimologia que remete para o
frigus latino, o congelamento), que ndo deixa via de fuga, mas pelo contrario se bloqueia,
numa paralisia insondavel e mais insupdrtavel do que a prépria consciéncia da morte.
(Vecchi, 2010, p. 240)
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A presenca no texto da imagem de uma cabeca degolada, portanto, ndo ¢ sem
proposito. Nesse momento a personagem Evita se depara com o horror, com
uma situagio que lhe provoca espanto e choque, paralisando o tempo e o sujeito,
de maneira a impedir sua reagdo. A imagem de um icone que tem o seu corpo
desmembrado, perdendo assim a sua unidade, também conduz a sensagdo de
desordem e de consequente dificuldade ou impossibilidade de representagdo
daquilo que se encontra diante de si, é esse um dos efeitos do trauma, a impossi-
bilidade de representagio linear do evento traumatico vivenciado.

2. A memoria traumatica em A Costa dos Murmiirios: o dito e
o nao-dito

Em grego a palavra trauma significa ferida. Uma ferida que se instala na memo-
ria. O trauma se instaura diante de acontecimentos que fogem do campo da
experiéncia humana comum. Os conflitos bélicos e seus desdobramentos, por
exemplo, sdo considerados alguns desses eventos de natureza traumatica. A difi-
culdade de compreensio desses fatos violentos é acompanhada da incapacidade
de simboliza¢do desse choque, ou seja, diante do horror e do inimaginével, a
linguagem ndo se vé capaz de submeter o evento traumdtico, no momento de sua
recep¢ao, a uma determinada forma (Seligmann-Silva, 2003).

E diante dessa incapacidade de simbolizagio do choque e do consequente
desencontro com o real que o individuo traumatizado passa a vivenciar a repeti-
¢do constante e alucinatoria da imagem de violéncia. O sujeito que se viu diante
do olhar da Medusa se encontra, portanto, petrificado, ndo conseguindo reagir
ao horror do acontecimento com o qual se deparou, o que o faz retornar constan-
temente a cena violenta, como se daquele tempo estanque nunca tivesse saido.

O romance de Lidia Jorge, ora em questdo, descreve em algumas passagens
cenas que remetem o leitor ao estado traumatico em que se encontravam os sol-
dados que participavam diretamente dos combates em terras mogambicanas,
durante a ocupagio portuguesa nesse territorio. Exemplo disso é o trecho em
que o noivo de Evita, Luis Alex, apos retornar de um periodo de luta, expde uma
postura na qual demonstra vivenciar, como mencionado linhas acima, a repeti-
¢do constante e alucinatdria da imagem de violéncia. Vejamos:

Entrou pela porta do pequeno quarto, atirou o bornal para cima da cama, a bdina para
cima da comoda [...]. Dormia com pequenos saltos, abria e fechava os olhos com uma
velocidade intensa. Depois deixava-os fechados, respirando fundo, movendo os mus-
culos da cara e dos bragos, com gestos sem sentido, incontrolados. [...] As méaos do
noivo [...] escorregavam, e quando isso acontecia, ele estremecia na agua e apanhava-as
sobre o peito como se as recuperasse. Como dois musculos. Era impossivel falar com
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um homem que se tinha transformado num musculo atento aos ruidos. [...] o alferes
acordava e dormia, num outro estado diferente de exaustéo. [...] o alferes Luis Alex, que
ndo me tocava desde que tinha vindo na tarde da conferéncia de Imprensa, acordava ao
meu menor rumor. (Jorge, 2008, pp. 237-240)

Estar sempre em estado de alerta, é esta a imagem que a passagem do texto de
Lidia Jorge constroi. Luis Alex, dominado pelo chamado stress pos- traumatico’,
ndo consegue se desvincular dos comportamentos agressivos e da constante
vigilia que mantinha durante a missdo bélica. O constante retorno as cenas de
combate e de violéncia impede assim que o alferes possa voltar as suas condigoes
normais de comportamento e dar seguimento a sua vida.

A incapacidade de Luis Alex em enxergar o distanciamento que mantém de
seu casamento, em virtude de sua memoria e de sua consciéncia estarem volta-
das para a guerra, leva o leitor a comparar essa relagio com aquela que o Estado
portugués insiste em manter, naquele momento, com a missdo por ele imple-
mentada em Africa. A obsessdo pelo triunfo no confronto pela ocupagio das
terras mogambicanas ndo permite que as tropas portuguesas e seus comandantes
vislumbrem ou admitam o insucesso do projeto em questéo.

A situagdo de desencontro com o real e de recalcamento do passado, negando
com isso o fracasso da missao portuguesa em Mogambique, também é abordado
em um outro trecho do romance em andlise, o qual narra a demonstragido do
capitdo cego no Stella Maris, intitulada de Portugal d " Aquém Mar E Eterno e que
tem como objetivo exaltar a suposta vitdria e a possibilidade de permanéncia do
Estado portugués em territério africano:

E um cego triunfal que vai orar. [...] Talvez seja necessdria a guerra para se compreende-
rem certos fendmenos de defesa e ataque do corpo e da alma. Desde que ficou sem viséo,
entregou-se a Histdria, o tenente-capitdo. A demonstragdo que traz, naquela noite, ja
ele apresentou diante de vérias mesas, pelas varias provincias ultramarinas. O seu titulo
é abrangente como um circulo - Portugal d’Aquém Mar E Eterno. [...] Para além dos
olhos, o cego também foi atingido a nivel da cabega, embora guarde grandes tufos de
cabelo jovem e brilhante. Falar da eternidade de um império sem ver, e com cabelos em

1 Oseudiagndstico faz supor que o paciente vivenciou um acontecimento histdrico con-
siderado traumatico, ou, e reportando-me a matriz que me é fornecida pelo DSM-IV
(1994, pp. 427-429), “[foi] exposto a um acontecimento em que ambas as condi¢oes
seguintes se verificaram: a) a pessoa vivenciou, testemunhou ou foi confrontada com
um acontecimento ou acontecimentos que envolveram a morte ou o ferimento grave de
alguém, ou ameaga de morte ou de ferimento grave (seus ou de outrem); b) a resposta
da pessoa implicou medo intenso, impoténcia (helplessness) ou horror” (Quintais, 2000,
pp. 673-684).



A guerra, o trauma e o testemunho em 65

peladas, cria na sala o temor de quando se faz aproximar a temporalidade do absoluto.
(Jorge, 2008, 211)

A passagem transcrita trabalha com a ironia de que apenas um cego é capaz de
narrar a investida portuguesa em Africa com um desfecho glorioso e de conside-
rar a eternidade do imperialismo portugués. A presenga de quadros no recinto
com imagens do desastre da Invencivel Armada, onde estava a ser realizada a
demonstragdo do capitdo, também se apresenta como uma passagem irdnica,
tendo em vista que a mesma foi derrotada pelos ingleses.

Além de recusar o fracasso da missdo, o discurso do capitdo também pode
ser interpretado como uma negac¢do da culpa pelos massacres das populagdes
negras e pela destrui¢do ocorridos durante o periodo bélico. Exaltar a atuagio
portuguesa apenas como uma ocupagdo pacifica e benéfica para os povos locais
foi 0 meio encontrado para manter longe o sentimento de culpa, os traumas e
os fantasmas, que retornam “‘compulsivamente — na cabe¢a de uma sociedade
culpada e que “ndo entende” sua histdria” (Seligmann-Silva, 2005, p. 73).

Alguns dos massacres realizados no periodo da Guerra Colonial, porém, sdo
mencionados no romance de Lidia Jorge. No primeiro momento da narrativa,
no conto Os Gafanhotos, o leitor se depara com a morte de diversos negros pela
ingestdo equivocada de metanol. Nessa primeira fase do livro, os habitantes do
Stella Maris, em principio, sentem-se solidarios a grande quantidade de mortos
que surgem na costa. Todavia, com o tempo a solidariedade inicial se esvai e
torna a reinar a indiferenca e a auséncia de qualquer sentimento de culpa diante
do que estd a ocorrer sob seus olhos. E diante desse cendrio que Margarida Cala-
fate Ribeiro (2004) argumenta que:

Tudo aquilo acontecia ali, aparentemente a frente dos olhos de quem almogava, ceava e
festejava a grande vista do terrago que lhes podia trazer a sumptuosidade do Indico ou o
cendrio devastador dos negros mortos, mas parece que ninguém os via, como mais tarde
também ninguém veria os Mucumburas (1971), Wiryamus (1972) e outros massacres,
todos envolvidos numa atmosfera de paz, celebrada entre um pacto de que “ninguém
dizia nada” (Jorge entrevistada por Letria e Serrano, 1988; 11) e uma aliena¢do, por
muitos genuinamente interiorizada e por outros perversamente publicitada. Naquela
costa dos murmiirios mogambicana, como na costa dos murmiirios portuguesa de onde
partiam os barcos que Evita veria de longe no Indico como “um pedago de pétria que
descia” em “siléncio absoluto’, dissimulava-se a paz, fazendo a guerra, envolvendo os
seres numa trama de siléncio. (Ribeiro, 2004, p. 384)

No segundo momento de A Costa dos Murmiirios, onde prevalece o ponto de
vista de Eva Lopo, a mesma menciona explicitamente a ocorréncia dos massa-
cres como os de Wiriamu, Juwau e Mucumbura, mencionados no excerto teori-
co-critico acima. O siléncio mantido acerca dos horrores e atrocidades da guerra
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esta vinculado ndo s6 a estratégia de dissimulagido da paz, como menciona
Ribeiro (2004), ou da isen¢do de culpa perante os fatos ocorridos, mas também
a observéncia do trauma e da incapacidade de enlutar e de simbolizar os atos
de violéncia praticados durante o confronto da guerra. Assim, uma espécie de
segredo sobre a realidade de massacres e de morte é guardado em uma cripta,
onde a literatura terd um papel fundamental na sua abertura e desvendamento.

3. O testemunho e o0 seu papel na reconstru¢ao do passado.

A Costa dos Murmuirios possui a peculiaridade de estar dividido em duas nar-
rativas distintas. A primeira, como mencionado em linhas anteriores, denomi-
nada Os Gafanhotos, possui um narrador homem, e durante todo o texto a sua
identidade mantém-se anonima. Na segunda parte do texto, nos deparamos com
a figura de Eva Lopo como narradora. Essa personagem ¢ a Evita do conto Os
Gafanhotos, porém, vinte anos depois.

Observamos no desenrolar da narrativa que Eva Lopo estd a dialogar com
o texto inicial do romance a todo o momento. Utilizando-se da sua memoria e
das impressdes que possui dos fatos passados, a personagem passa assim a com-
plementa-los ou mesmo a modificar a versao dos mesmos, tida até entdo como
a oficial. O olhar critico da personagem Eva permite, portanto, que a prépria
histdria, antes narrada na primeira parte do romance, tenha a sua veracidade
questionada.

Assim, podemos pensar que o romance de Lidia Jorge, ora em andlise, envol-
ve-se com o conceito de metafic¢do historiografica, conforme trata Linda Hut-
cheon (1991), e que tem como caracteristica principal a tomada de personagens
e acontecimentos historicos com base em uma perspectiva que problematiza os
fatos considerados em principio “verdadeiros” e inquestionaveis.

Percebemos que a autorreflexdo realizada acerca das “verdades” historicas
ocorre no romance principalmente em virtude do testemunho de Eva Lopo e do
processo de desconstrucio que a mesma realiza ao rever os acontecimentos nar-
rados na primeira parte do texto. O olhar diferenciado de Eva ou a sua invisibili-
dade, tanto por ser mulher, quanto por ter vivenciado a guerra de outro angulo,
observando aqueles diretamente envolvidos no conflito, assim como aqueles que
construiam o cotidiano da cidade, permite uma organiza¢éo peculiar dos fatos
histdricos, conforme podemos depreender da seguinte passagem: “Os musculos
invisiveis podem ter um desempenho especial na organizagdo dos factos histori-
cos” (Jorge, 2008, p. 189).
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O distanciamento temporal de vinte anos no qual Eva Lopo se encontra para
rememorar os fatos por ela testemunhados, assim como a men¢io a um outro e,
denominado de Evita, surge no texto como metéfora de “cisdo interna entre um
eu que observa e outro que é abandonado, a saber, o corpo” (Seligmann-Silva,
2005, p. 68). Essa cisdo é caracteristica dos sobreviventes de eventos traumaticos,
que nio conseguem estabelecer uma identificacdo entre o eu de agora com o eu
que passou pela vivéncia do trauma.

A rememoracio dos fatos por Eva Lopo, contudo, deve ser observada levan-
do-se em conta também a natureza do testemunho, que apesar de ser necessario
para o alcance de uma outra versdo da histdria e da possivel compreensdo dos
fatos ocorridos, nao pode ser desconsiderada a impossibilidade de tradugao total
da experiéncia tanto em termos do pensamento, como da memdria e da lingua-
gem, tendo em vista a natureza traumatica de muitos dos eventos por ela revisi-
tados (Seligmann-Silva, 2003).

A versao dos fatos apresentada por Eva deve ser vista como uma das diversas
possibilidades oferecidas por uma memoria em ruinas, a qual permite a rea-
lizagdo de uma infinidade de interpretagdes, pois como afirma a prépria Eva
Lopo: “Era for¢oso que olhdssemos todos os quatro na mesma direc¢ao, mas sem
davida que nenhum de nés via 0 mesmo vento a bater, os mesmos toldos a voar,
a mesma areia escorregando e fugindo” (Jorge, 2008, p. 71).

4. Consideragdes finais

Diante dos apontamentos acima elencados, podemos considerar a Literatura
como meio para a reflexdo acerca do passado e das versdes dadas a histdria.
Mostra-se o texto literario, igualmente, como um poderoso instrumento para
penetragdo na cripta que guarda os segredos da memoria traumatica, do horror
e dos fantasmas da guerra.

Vislumbramos também, com base no exposto, a importincia do testemu-
nho e do reconhecimento de diversas memorias, no sentido de possibilitar a
reconstrugido do passado através de uma infinita possibilidade de interpretagdes,
permitindo-se com isso possivel o preenchimento de lacunas acerca de fatos
importantes da historia que foram omitidos ou distorcidos pela meméria oficial.

A memoria e o testemunho, dessa forma, mostram-se de grande relevancia
para a superac¢do da impossibilidade de representa¢do dos eventos traumdticos
vivenciados pela humanidade. Memoria, Testemunho e Literatura sdo, portanto,
trés fortes aliados no processo de enfrentamento da Medusa.
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Afonso da Maia:
uma personagem de tragédia grega no romance
de Eca de Queirods

Resumo: No artigo que aqui desenvolvo, apresento uma leitura acerca do romance Os
Maias, do escritor portugués Eca de Queirds, em que se considera a existéncia de deter-
minadas caracteristicas de algumas personagens tragicas classicas na constitui¢ao da per-
sonagem Afonso da Maia, entendendo-o, a partir dessa perspectiva, como a figura central
da obra eciana e dos acontecimentos tragicos que nela se desenvolvem.

Palavras-chave: Afonso da Maia, Os Maias, E¢a de Queirds, tragédia grega, Edipo, Tirésias.

1. Do Naturalismo a tragédia grega: as perspectivas de Eca de
Queiros na escrita d’Os Maias

Ao fim dos anos de 1870, Eca de Queir6s se depara com o inicio de um empreen-
dimento para o qual passaria a dedicar muito da sua energia, tempo e talento,
um projeto bastante trabalhoso e desgastante que s6 seria acabado em 1888. Tal
projeto era a elaboracdo do romance Os Maias, aquele que viria a ser conside-
rado por muitos como a sua obra-prima e, como afirma o escritor em uma carta
remetida de Bristol, Inglaterra, ao amigo Ramalho Ortigéo, em 20 de fevereiro de
1881, “[...] um romance em que eu pusesse tudo o que tenho no saco” (Queiroz,
1961, p. 65).

E um dos aspectos de maior relevancia em se tratando desse processo longo e
complicado é o de que o autor se encontra, no periodo em que se dedica a escrita
do romance, em um momento de transi¢do no que diz respeito as suas caracte-
risticas literarias, fato que ocorre em grande propor¢do por um movimento de
desintegragdo dos valores estéticos defendidos pelas escolas realista e naturalista,
com as quais o escritor havia tido a sua formagao artistica e elaborado a maior
parte dos seus textos.

Em tal sentido, na sua Introdugdo a leitura d’Os Maias, Carlos Reis (1984)
evidencia as questdes que se desenrolavam naquele periodo em que Ega se dedi-
cava a escrita de tal romance, aludindo a essa dissolugdo em que os preceitos do
Naturalismo se veem no final do século XIX:
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O processo de desagregacao do Naturalismo queirosiano tem que ver, igualmente,
com um projecto literario falhado: o das “Cenas da Vida Real”. Concebidas como
conjunto de doze novelas (a revelagdo é do préprio E¢a ao seu editor, numa carta
de 1878), as “Cenas” destinavam-se a ser, ao longo da década de 80, um fresco dos
costumes e dos vicios da sociedade portuguesa da Regeneragdo [...]. O certo, porém,
¢é que tal projecto (2 excepgdo, ao que parece, da Capital) ficou por concretizar. As
razdes deste malogro devem encontrar-se, provavelmente, em duas motiva¢des fun-
damentais: por um lado, na auséncia da patria, forgada pelas fungdes diplomaticas
exercidas por Eca, auséncia essa que retirava ao romancista possibilidades de obser-
vagdo directa do contexto social sobre que se debrugaria; por outro lado (e mais uma
vez) na desagregagdo do Naturalismo, a qual inviabilizava uma empresa que, pelo
menos em projecto, tinha alguma coisa que ver com as suas coordenadas fundamen-
tais. (Reis, 1984, p. 20)

Assim, enquanto esta no processo de elaboragdo d’Os Maias, o escritor portu-
gués se vé em meio a todos esses conflitos que o enredam para a empresa das
modificagdes de diversos dos aspectos da sua obra. Em primeiro lugar, observa a
decaida dos valores da escola naturalista e a ascensdo de uma nova compreensao
da escrita literdria, e em segundo lugar, como ¢ evidenciado por Reis, o afasta-
mento fisico de Portugal em que vivia em tal periodo impunha essa barreira da
observacio que se mostrava essencial as composi¢des de personagens naturalis-
tas e do meio social portugués que Eca buscava realizar nos seus textos.

Tendo em conta, portanto, que essa desagregagdo do Naturalismo acontecia
durante os anos em que o escritor portugués mantinha seu foco na escrita d’Os
Maias, observamos que tal obra apresenta tracos marcantes dessas transfor-
magdes das visdes literarias e culturais da época e do autor. No entanto, essas
modificagdes ndo fazem com que esse romance se afaste completamente das
caracteristicas do periodo realista e naturalista de E¢a, apresentando uma ligagdo
fundamental com os elementos dessa escola:

Uma obra que, nos seus aspectos fundamentais — personagem, espago e acgao; tempo,
perspectiva narrativa e ideologia — nao deixard de revelar inegaveis relagdes (ora de
afinidade, ora de rejei¢do), com o canone naturalista, a cuja progressiva desagregacdo
tinha assistido a sua gesta¢do. (Reis, 1984, p. 22)

Portanto, como fica evidente no trecho acima citado, a escola naturalista ine-
vitavelmente apresenta grande influéncia na composi¢ao do texto, mesmo que
seja, em dados momentos, numa situagido de contraposigdo as suas concepgdes,
em trechos nos quais o escritor exibe caracteristicas que trazem mudangas a sua
obra e que transformam tal romance em um mosaico eciano.

Tais mudancas se dao, entdo, ao longo de todos esses anos em que Eca estd
escrevendo a histéria da familia Maia. E de acordo com Reis, o distanciamento
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dos valores naturalistas foi o que possibilitou ao escritor a constru¢cdo de um
romance com caracteristicas tragicas:

[...] Os Maias surgem numa época de crise de confianca nas coordenadas ideoldgicas
subjacentes ao Naturalismo. Que a descrenca na estética naturalista se encontra espe-
lhada, de varios modos, ao longo das paginas da obra, ja o evidenciamos por diversas
vezes, reconhecendo-se, embora, que essa descren¢a ndo corresponde a um corte radi-
cal, mas antes a uma transformagio das directrizes da escola literdria em questéo.

E tendo em conta este papel de inovagio estética que, no contexto da ficcio de Ega, Os
Maias representam, que se justifica o recurso a problematica do tragico, como processo
de sugestdo de vectores ideoldgicos distanciados dos que eram proprios do Naturalismo.
Com efeito, a dimensdo tragica da intriga dos Maias insiste fundamentalmente em valo-
res anti-positivistas: a incapacidade do homem controlar a sua existéncia, o caracter
imprevisivel dos fendmenos, a derrocada de uma situagio de felicidade que aparente-
mente nada poderia por em causa. (Reis, 1984, p. 169)

No entanto, podemos considerar também que essa criagdo de um texto repleto
de caracteristicas de tragicidade da-se a partir da influéncia de alguns dos proé-
prios elementos da escola naturalista, pois compreendemos que hd a possibi-
lidade de estabelecer uma aproximagido entre determinados aspectos presentes
nesse periodo literario com aqueles observaveis nas pegas tragicas.

Considerando-se essa perspectiva, vemos que no primeiro episddio do pro-
grama Grandes Livros, exibido pela emissora de televisio portuguesa RTP2 e
dedicado a analise e a exposi¢do das singularidades da composi¢ao d’Os Maias,
Carlos Reis fala a respeito da forma como Eca expoe essa forca maior que se
abate sobre as personagens do romance, relacionando tal elemento as caracte-
risticas tragicas e também aos excessos do romantismo criticados pela escola
realista/naturalista:

E, no fundo, uma reflexio acerca da pequenez do homem, da impoténcia do homem,
da sua incapacidade para controlar o seu destino e dessa espécie de vertigem de destrui-
¢d0, que tem muito que ver com a estética do tragico, mas também tem muito que ver
com determinadas atitudes romanticas e com a radicalizagdo de comportamentos para
aquém ou para além de quaisquer normas de carater moral. (Luso Livros, 2012)

Dessa forma, um dos principais entre os aspectos que consideramos serem
relacionaveis da tragédia ao Realismo e ao Naturalismo é a questdo do determi-
nismo, carater de grande predominéncia nas obras desse periodo da literatura,
na qual identificamos a possivel proximidade com a problemética do destino das
obras de cunho tragico.

Compreendemos, portanto, o fato de que em ambos os elementos estd
impregnada uma caracteristica de impossibilidade de escolha, pois o desfecho
da histéria do individuo ja estd tracado, seja por ter ele cometido uma agdo que
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se denomina “erro tragico” e que ird levé-lo a degradagao, no caso da tragédia,
seja por esse individuo estar condicionado as influéncias internas e externas que
o prenderdo a um final determinado, no caso do enfoque dos textos realistas e
naturalistas.

E essa “subordina¢do” a algo certo, a um fato determinado por uma forga
maior, pelo carater do herdi, por um meio, etc., que observamos em tais perso-
nagens, diz respeito a uma impossibilidade de alteracao do desfecho das suas
histdrias.

Tendo em vista essa perspectiva, no texto A tragédia: estrutura e histéria,
Ligia Militz Costa e Maria Luiza Ritzel Remédios expdem as caracteristicas
relacionadas a tal aspecto apreensiveis na composi¢cdo das obras de conteido
tragico: “[...] na tragédia, o heroi tragico quer guiar-se por seu proprio carater
(ethos), mas esta subordinado a forga, ao génio mau (ddimon)” (Costa & Remé-
dios, 1988, p. 9).

Nesse sentido, é possivel destacar o modo como se déd essa construgdo do
heroi tragico e da sua trajetéria nas pegas tragicas da Grécia Antiga, nas quais a
acdo apresenta-se como o ponto primordial na constru¢iao do destino do herdi,
pois é a partir das a¢des tomadas por ele que serd erigida a sua sorte e também a
dos membros da sua familia.

Dessa forma, retornando a considera¢do da possibilidade de, de algum
modo, estabelecer uma certa aproximacio entre o conceito de determinismo
e alguns dos aspectos da tragédia, nos voltamos para Benjamin Abdala Junior
e Maria Aparecida Paschoalin identificando, no capitulo “O Realismo-Na-
turalismo (1865-1900)", do livro Histdria social da literatura portuguesa, os
fatores que caracterizam as obras de cunho realista, principalmente as de ins-
piragdo naturalista, deixando claro que elas tém na “[...] teoria determinista
de Hippolyte Taine (1825-1893), segundo a qual a obra de arte deveria repro-
duzir situagdes condicionadas pela heranca, pelo meio e pela circunstincia
(momento)”, um dos seus pontos fundamentais de formagdo (Abdala & Pas-
choalin, 1982, p. 103).

Até certo ponto, portanto, é possivel compreender que, tanto no destino tra-
gico quanto no determinismo realista e naturalista, estd presente essa inevita-
bilidade, a sorte que se estabelece a partir de determinado fato e que arrasta o
individuo a um desfecho imutével da sua trajetéria.

Nesse sentido, no texto “Na Mansao de La Mole”, que integra o livro Mime-
sis: a representagdo da realidade na literatura ocidental, Erich Auerbach coloca a
questdo da tragicidade que representa um dos tragos de maior significancia nas
obras realistas/naturalistas, dizendo que
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A irrupgdo da seriedade trdgica e existencial no Realismo [...] a mistura do sério com a
realidade quotidiana [...]. A novidade da atitude e a nova espécie de objetos que eram
tratados séria, problemadtica, tragicamente tiveram como efeito o desenvolvimento pro-
gressivo de uma espécie totalmente nova de estilo sério ou, se se quiser, elevado [...]. (Auer-
bach, 1978, p. 431, grifos nossos)

Essa tragicidade, a qual traz em si toda a visdo de seriedade com que sio vistos os
novos caracteres trabalhados pelos escritores a partir daquele periodo literério,
é bastante evidente ao observarmos Os Maias, pois é possivel verificar pontos
que remetem as caracteristicas das pegas tragicas, sendo utilizados por Eca de
Queirds no romance para o tratamento de personagens com uma vivéncia mun-
dana ja maior que as das tragédias gregas.

Com essa perspectiva, localizamos os aspectos evidenciados por Beatriz Ber-
rini a esse respeito no seu depoimento constante dos extras “A Obra - Uma tragé-
dia cléssica’, do disco 2 da minissérie Os Maias. Ao falar sobre as feicoes de uma
tragédia grega que tal obra de Ega possui, a estudiosa compreende o seguinte:

[...] existem ponderaveis elementos que nos levam a concluir que se trata, também, de
uma auténtica tragédia classica. Estdo presentes as trés unidades: a agéo é tnica, a pro-
blematica ¢ a paixdo de Carlos, desenvolvendo-se em reduzido espago fisico, a saber o
centro de Lisboa, concentrando-se, sobretudo, no Ramalhete e na Rua de Sao Francisco.
O tempo também ¢ escasso, os fatos tragicos marcantes da obra concentram-se na cha-
mada “semana terrivel” Desde o inicio do romance, como se viu, e estamos em face
de outro elemento da tragédia classica, sinistros agouros acenavam para possibilidades
futuras funestas, embora estivessem sutilmente espalhados pelas paginas do romance.
As personagens mais diretamente envolvidas, outro trago da tragédia, todas de alta
estirpe, sao somente trés: Afonso, Carlos e Maria Eduarda. (Amaral, & Carvalho, 2001,
DVD 2, extras “A Obra — Uma tragédia classica”

2. O carater tragico de Afonso da Maia: entre Tirésias e Edipo

Dessa forma, compreendemos que no movimento de composi¢do da persona-
gem Afonso da Maia e do romance Os Maias como um todo, Eca utiliza-se das
suas influéncias histéricas e artisticas, construindo seu texto por meio do didlogo
com diversos textos. E entendemos que entre os principais desses textos estariam
as pegas tragicas da Grécia Antiga.

Nesse sentido, algumas das principais entre essas caracteristicas estdo empre-
gadas no sentido de estabelecer o carater tragico da personagem Afonso da Maia.
E no processo de observagdo de tais aspectos da constitui¢do do patriarca Maia,
nos deparamos com a possibilidade de identificar uma jungdo de elementos de
certas personagens tragicas que poderiam se apresentar como influenciadoras
na sua construgao.
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Assim, consideramos a possibilidade de visualizar alguns fatores em que se
apreende uma ligagdo das tragédias gregas com os textos de Eca de Queiros, fato
que se dd em relagdo ao paralelismo de determinadas caracteristicas existentes
entre os textos dos poetas tragicos e os do realista portugués.

Nesse sentido, assim como nas tragédias, os textos ecianos se colocam com
um objetivo moralizante, de tom politico, em que buscam apresentar aos indi-
viduos que atingem com a sua arte os problemas que permeiam as sociedades
em que vivem. Nessa perspectiva, os conceitos de destino e de determinismo
trabalham criando as consequéncias das ag¢des, do cardter, do meio, e assim por
diante.

Entdo, na medida em que desenvolvem esse conteudo moralizante, os autores
das tragédias espelham as suas personagens em determinadas figuras possuido-
ras de uma grandiosidade imprescindivel para que os seus espectadores/leitores
sejam levados a um sentimento de compaixdo e perda, sendo que esse conteudo
moralizante de cardter pedagdgico é identificado como um dos aspectos primor-
diais das pegas tragicas classicas.

Assim, os poetas tragicos da Grécia Antiga confrontavam, nos seus textos,
os habitantes da pdlis por meio de histérias que envolviam individuos de alta
estirpe e de inegével grandeza de carater. Ao verem tais individuos tendo suas
vidas assoladas pela forca do destino, esses cidadaos acabavam por se defrontar
com um efeito catartico com o qual assumiam uma posi¢do de identificagio com
o herdi tragico, ja que este se instituia como seu representante, o ser no qual se
espelhavam e ao qual atribuiam uma eleva¢éo com relagio aos outros individuos.

Esse efeito da catarse é apontado por Aristdteles, na sua Arte Poética, como a
principal intencdo das pecas tragicas da Grécia Antiga. Segundo o filésofo grego,
a tragédia, “[...] suscitando a compaixdo e o terror, tem por efeito obter a purga-
¢do dessas emogoes” (Aristoteles, 2007, p. 35). Assim, o efeito catartico impde-se
como uma maneira de reflexao do mundo, da vida e dos atos tomados ao longo
de uma existéncia, ja que é das acdes que derivam os fins tragicos. Desse modo,
as personagens sdo colocadas como exemplos aos olhos dos observadores da
obra de arte.

E isso nos possibilita divisar uma constitui¢ao politica impregnada nessas
obras, constituicdo essa em que os poetas desempenham uma fungio de, diga-
mos assim, “militdncia’, expondo as suas ideologias acerca da sociedade em
que vivem.

Assim, é também em um viés de certa forma pedagogico e em grande medida
politico que Ega de Queirds desenvolve a sua obra. Sua ligagdo com os concei-
tos realistas e naturalistas e a sua constante defesa ideoldgica dao a sua obra
esse tom, digamos, moralizante, com o qual ataca a forma como a sociedade
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portuguesa em que vive procura se transformar em um espelhamento de outras
sociedades europeias, em especial a parisiense e a inglesa, e se esconde dos seus
defeitos por meio da religido.

E é a partir dessa percepgdo aproximativa entre dadas questdes das tragédias
classicas e as que o escritor portugués desenvolve em sua obra que buscamos
explicitar as caracteristicas da personagem Afonso da Maia que vdo ao encontro
de determinados caracteres tragicos gregos.

Nesse processo, em primeiro lugar, temos a compreensao da possibilidade de
identificar uma associacio entre as caracteristicas premonitorias que o patriarca
Maia apresenta ao longo de todo o texto e a personagem sofocliana Tirésias.
Esse vidente cego, figura fundamental nas pecas “Edipo Rei” e “Antigona’, do
poeta dtico Sofocles, apresenta-se com a caracteristica da premonigio, por meio
da qual da indicagbes as personagens acerca dos acontecimentos do passado e
do futuro, deixando os rastros do destino para que o heréi os veja e chegue ao
reconhecimento, o qual, como podemos observar na Arte poética, de Aristételes,
¢ um ponto fundamental nas pegas tragicas classicas.

Ao reconhecimento, o herdi chega, portanto, por meio dessas indicagdes que
lhe sdo apresentadas por meio dessa visio profética. No “Edipo Rei” e na “Anti-
gona’, Tirésias representa essa figura que vé através do herdi tragico e que acaba
por guia-lo ao conhecimento dos fatos para que tenha clareza no momento em
que for levado ao desvendamento do seu fado.

Em uma das passagens de maior importancia de “Edipo Rei’, o vidente cego,
por meio de palavras misteriosas e relutantemente, faz revelacdes que ao fim da
pega se mostrario terriveis para o Rei Edipo. E em meio a tais revelagdes, o adi-
vinho pondera sobre a inutilidade do conhecimento que possui, ja que nenhum
individuo detém o poder de modificar o destino que afetard ndo sé o rei mas
toda a sua familia e o seu povo:

TIRESIAS:

Pobre de mim! Como é terrivel a sapiéncia

quando quem sabe nio consegue aproveita-la!

Passou por meu espirito essa reflexdo

mas descuidei-me, pois niao deveria vir. (Sofocles, 1998, p. 34, vv. 378-381)

Assim, ”Os Maias, entendemos que Afonso se depara com uma condi¢do muito
proxima a de Tirésias, pois, ao longo de sua vida, visualiza, em determinados
momentos, a chegada de infortinios na existéncia dos seus descendentes, infor-
tanios esses que a personagem sabe serem capazes de degradar toda a sua familia.
Por isso, ao se deparar com alguns simbolos, o patriarca premune os aconteci-
mentos terriveis que se abaterdo sobre a sua casa, relacionando-os, também, em
diversos momentos, com alguns acontecimentos passados.
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Nesse sentido, um dos momentos mais caracteristicos desse aspecto premo-
nitério apresentado por Afonso é a passagem em que o patriarca vé Maria Mon-
forte pela primeira vez. Em tal passagem, ele relaciona a sombrinha escarlate
usada pela moga com uma mancha de sangue que encobre o filho Pedro da Maia,
associando, assim, a visdo do objeto naquele dado momento com uma previsao
do futuro de Pedro:

Dai a dias, Afonso da Maia viu enfim Maria Monforte [...]. Maria, abrigada sob uma
sombrinha escarlate, trazia um vestido cor-de-rosa cuja roda, toda em folhos, quase
cobria os joelhos de Pedro sentado ao seu lado: as fitas do seu chapéu, apertadas num
grande laco que lhe enchia o peito, eram também cor-de-rosa: e a sua face, grave e pura
como um marmore grego, aparecia realmente adoravel, iluminada pelos olhos dum azul
sombrio, entre aqueles tons rosados [...]. ITam calados, ndo viram o mirante; e, no cami-
nho verde e fresco, a caleche passou com balangos lentos, sob os ramos que rogavam a
sombrinha de Maria [...] Afonso [...] olhava cabisbaixo aquela sombrinha escarlate que,
agora, se inclinava sobre Pedro, quase o escondia, parecia envolvé-lo todo — como uma
larga mancha de sangue alastrando a caleche sob o verde triste das ramas. (Queirds,
2003, pp. 20-21, grifos nossos)

Seu conhecimento do passado de Maria - o fato de o seu pai, Manuel Monforte,
ter sido um assassino, feitor e traficante de escravos — compode, também, um
fator de enorme preponderincia na constitui¢ao dessa visao fatidica acerca dos
acontecimentos futuros que a moga traria a vida do seu filho.

E, desse modo, assim como Tirésias, os pressagios que atingem Afonso se
constroem também na jungao daquilo que ele sabe do passado e das suas apreen-
sOes a respeito do que esse passado representa para o futuro.

Tal visdo do patriarca acabard, ao final da historia, por apresentar-se muito
mais funesta, pois além de representar a morte que a Monforte traz a Pedro,
também representa a desintegracao de toda a familia Maia a partir do momento
em que a esposa do filho separa as duas criangas que viriam a cometer o incesto
deflagrador do fim tragico dos Maias, refletido com maior impacto na morte do
proprio Afonso.

Da mesma forma que o adivinho das pegas de Séfocles, essa personagem
eciana se mostra apreensiva com relacdo aquilo que visualiza, procurando, por
isso, evitar o confronto com tais ideias. Enquanto Tirésias, possuidor do conhe-
cimento dos crimes cometidos inconscientemente pelo herdi, tenta evadir-se
dos questionamentos de Edipo a respeito do responsével pelo flagelo de Tebas,
Afonso da Maia se ilude com a crenga de que a Monforte havia desaparecido
completamente da vida da sua familia, de que a neta, Maria Eduarda, que a nora
havia levado consigo estava morta e de que o neto, Carlos Eduardo, ao ser criado
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de acordo com os seus preceitos e afastado da influéncia da religido, tornara-se
imune as fraquezas que levaram seu filho Pedro a ruina e a morte.

Entretanto, o vidente possui o conhecimento de que existe um final tragico
impossivel de ser contornado, um final com o qual inevitavelmente sera necessa-
rio confrontar-se. Ja Afonso tem a pretensido de escapar aos agouros que pairam
sobre si e sobre os seus descendentes.

E, assim, vemos, ao longo do texto, o patriarca Maia buscando maneiras de
impedir que esses seus sentimentos premonitdrios se concretizem de alguma
forma. Nesse movimento, inferimos a ideia de que tal personagem acaba por
assumir as feigdes de um herdi tragico, ja que ao pressentir o destino que se
aproxima de si e da sua familia, ele busca se desvencilhar de tal predestinacéo.

No entanto, esses caminhos que toma, ao invés de o afastarem da desdita que
sente se aproximar, apenas o levam a esse destino de uma forma inesperada, que
o surpreende e causa um terror ainda maior pela imagina¢do de que havia sido
evitado.

E nesse sentido que possuimos a compreensio de que essa personagem eciana
vai ao encontro, ainda, da personagem tragica mais famosa de toda a tragédia
dtica, o Rei Edipo, que, na tentativa de fuga da sua sorte, caminha inconsciente
na diregdo do seu fim tragico.

A partir dai, considerando, inclusive, a existéncia de uma similaridade entre o
Rei de Tebas e o adivinho cego Tirésias, temos a ideia expressa por Licio Lauro
Barrozo Massafferri Salles, no artigo “Sobre a decifragdo de si mesmo em Oidi-
pous Tyrannos”, em que faz uma revisdo dos aspectos que aproximam essas duas
personagens sofoclianas:

HA4 certa relagdo de identidade entre Edipo e Tirésias. Podemos indicar — desde as seme-
lhangas fisicas que se impde depois da morte de Jocasta — até alguns elementos histo-
ricos dos personagens, que nos permite pensa-los separados deste encontro na obra de
Sofocles.

Edipo perde a visio - cegando-se - ao saber de verdades insuportéveis para o seu espi-
rito [...].

Tirésias, bem assim como Edipo, tem o seu passado associado ao Monte Citeron. Teria
sido ali, onde Edipo fora abandonado com os tornozelos trespassados, que Tirésias
mudaria o curso de sua propria histdria, ao conhecer as peculiaridades da(s) identida-
de(s) feminina e masculina, sob a forma de duas serpentes.

[...] o resultado da revelagdo que Tirésias faz, tornando-se por isso vidente e perdendo
avisao — ao dizer a verdade de maneira direta - ganhando também um cajado para que
pudesse se guiar com destreza. Torna-se cego, Tirésias; o ser de trés pés. (Salles, 2011,
pp- 99-100)
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Tal identificagdo entre esses dois caracteres sofoclianos pode ser observada,
inclusive, no didlogo que travam quando Edipo busca a resposta sobre quem
seria o assassino de Laio, didlogo em que o adivinho acaba por ligar o destino do
herdi, do qual tem conhecimento, ao seu: “Pois todos vos sois insensatos. Quanto
a mim, ndo me disponho a exacerbar meus proprios males;/ para ser claro, ndo
quero falar dos teus” (Séfocles, 1998, p. 35, vv. 393-395).

Quando nos deparamos com tal ideia, vemos que o didlogo/confronto entre
essas duas personagens se instaura como uma forma de espelhamento, em que
o vidente, conhecendo os fatos que envolvem o passado e o futuro do heroéi, vé
uma espécie de projecao de si, além de saber que o fim tragico do herdi se esten-
derd, de alguma forma, a todos aqueles que o cercam.

E é nesse mesmo didlogo que teremos, como visto acima na fala em que Tiré-
sias revela a inutilidade de saber de algo que nio pode ser mudado, a visdo da
impoténcia do individuo diante do destino, quando o adivinho enfatiza ao heréi
esse fato: “O que tiver de vir vird, embora eu cale” (Séfocles, 1998, p. 35, v. 408).

Confrontamo-nos, assim, com essa impoténcia do herdi diante da forca dos
deuses nessa passagem do “Edipo Rei” em que Tirésias faz algumas afirmagdes a
Edipo sobre a identidade do assassino de Laio, dando ao herdi o seguinte aviso
sobre a tragica situagdo em que se colocou na sua busca por fugir ao destino que
lhe foi tracado:

TIRESIAS:

Apenas quero declarar que, sem saber,

manténs as relagdes mais torpes e sacrilegas

com a criatura que devias venerar,

alheio a sordidez de tua prépria vida! (Séfocles, 1998, p. 37, vv. 435-438)

Tendo em conta tais afirmagdes feitas por Tirésias em seu discurso, observamos
que a atitude de Afonso em querer enganar o destino a que a familia Maia estava
fadada se relaciona com um dos aspectos de maior significdncia da tragédia clas-
sica, a ilusdo em que o herdi é envolto na sua tentativa de desligamento das con-
sequéncias desse seu fado, no que é possivel fazer referéncia ao conceito de duplo
desenvolvido por Clément Rosset (1998):

Se o real me incomoda e se desejo livrar-me dele, me desembaragarei de uma maneira
geralmente mais flexivel, gragas a um modo de recepgio do olhar que se situa a meio-
-caminho entre a admissédo e a expulsio pura e simples: que ndo diz sim nem néo a coisa
percebida, ou melhor, diz a ela a0 mesmo tempo sim e ndo. Sim a coisa percebida, ndo as
conseqiiéncias que normalmente deveriam resultar dela. (Rosset, 1998, p. 13)

Portanto, no momento em que percebe a chegada do fato tragico, a persona-
gem procura desvencilhar-se dele, sem compreender que é nesse movimento que
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acabara por envolver-se ainda mais nesse seu fado, caminhando para a tragédia
sem ter a percep¢io disso, pois cré ter se afastado da sua desdita.

Esse movimento de Afonso da Maia, procurando enganar a sorte, torna-se
deflagrador da compaixdo e do terror diante dos acontecimentos tragicos, pois
faz com que haja o surpreendente no momento da descoberta da consumagio
de tais fatos.

Rosset aponta, entdo, para 0 modo como o destino age para erigir essa carac-
teristica do surpreendente com o qual a instauragdo do efeito catartico se faz
mais eficaz. O filosofo francés explica, assim, que, para tanto, esse destino utili-
za-se do proprio herdi na sua busca desesperada por fugir aos acontecimentos
terriveis que lhe foram predestinados:

Se acontece de estarmos prevenidos de antemao desta necessidade inerente a todo acon-
tecimento, e logo teoricamente capazes de impedi-lo, o destino respondera com um
estratagema que frustrard a tentativa de esquiva e, as vezes, até se divertira — eis a sua
ironia — em transformar a esquiva no proprio meio de sua realizagdo, de modo que, em
tais casos, aquele que procura impedir o acontecimento temido se torna o agente de sua
propria desgraga, e o destino, por elegéncia ou por preguica, delega aqui as vitimas a
responsabilidade de fazer todo o trabalho no seu lugar. (Rosset, 1998, p. 29)

Essa responsabilidade do heréi tragico com relagdo ao seu destino se faz ver,
inclusive, no didlogo de Edipo com Corifeu, quando o heréi, apés ter descoberto
ser ele o assassino que procurava, fura os préprios olhos, pois compreende que
estivera cego todo o tempo. E assim que o Rei de Tebas enfim tem o reconhe-
cimento de que o destino o havia cercado e que ao tentar escapar a ele havia na
verdade caminhado ao seu encontro:

EDIPO:

Foi Apolo! Foi sim, meu amigo!

Foi Apolo o autor de meus males,

de meus males terriveis; foi ele!

Mas fui eu quem vazou os meus olhos.

Mais ninguém. Fui eu mesmo, o infeliz!

Para que serviriam meus olhos

quando nada me resta de bom

para ver? Para que serviriam? (Sofocles, 1998, p. 88, vv. 1576-1583, grifos nossos)

Da mesma forma que esse herdi tragico grego, Afonso da Maia tenta driblar
o destino que pressente aproximar-se da sua familia, voltando, para isso, a sua
preocupagdo para Carlos Eduardo e procurando evitar uma espécie de repeti-
¢d0 da histéria do filho Pedro na do neto. Por isso, cria 0 menino para ser um
homem forte e “imune” as fraquezas de um cora¢do romantico, o que seria, na
sua opinido, influenciado pelos valores pregados por uma sociedade portuguesa
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cheia de seus “vicios” e escondendo-se por trds de uma mascara de religido, além
de pelas proprias instituigdes religiosas e pelo sentimentalismo da escola literaria
romantica que dominava as atengdes do Portugal da época.

Desse modo, quando questionado pelo abade Custddio sobre a educagdo de
Carlos, o patriarca deixa clara a sua inten¢do de dar ao neto uma educagio total-
mente diferente da que o filho recebeu: “Eu quero que o rapaz seja virtuoso por
amor da virtude e honrado por amor da honra; mas ndo por medo as caldeiras
de Pero Botelho, nem com o engodo de ir para o reino do céu...” (Queirds, 2003,
p- 47).

Assim, quando Afonso vé o neto cada vez mais influenciavel por um roman-
tismo e por essa fraqueza dos quais acreditava Carlos protegido, isso se torna um
fato imprevisto ao patriarca Maia, possibilitando que o fim tragico da familia seja
um acontecimento inesperado pela forma como se da e apesar de todas as visdes
e sinais que evidenciam a tragédia desde o comego da narrativa:

Carlos, muito sério, apoiava o Ega.

— A tnica coisa a fazer em Portugal - dizia ele - é plantar legumes enquanto ndo ha uma
revolugao que faca subir a superficie alguns dos elementos originais, fortes, vivos, que
isto ainda encerre 14 no fundo. E se se vir entdo que nio encerre nada, demitamo-nos
logo voluntariamente da nossa posi¢ao de pais para que nao temos elementos, passemos
a ser uma fértil e estipida provincia espanhola, e plantemos mais legumes!

O velho escutava com melancolia estas palavras do neto, em que sentia como uma decom-
posigdo da vontade, e que lhe pareciam ser apenas a glorifica¢do da sua inércia. Terminou
por dizer:

- Pois entdo facam vocés essa revolugdo. Mas pelo amor de Deus, fagam alguma coisa!
(Queirds, 2003, pp. 261-262, grifo nosso)

Por meio da ilusdo de que, ao ter tido uma educagio distinta da de Pedro, Carlos
se tornaria um homem forte e teria um fado glorioso, diferente do daquele tido
pelo pai, o destino faz com que Afonso, o heréi tragico, caminhe inconsciente a
desdita que tanto temia e da qual tanto tentou evadir-se.

Entdo, com relagdo a essa face iluséria utilizada pelo destino, Carlos Reis
(1984) expde o seguinte comentario sobre o momento de reconhecimento de
Afonso da Maia acerca da tragédia que se abatera sobre a sua familia:

[...] o destino é, afinal, essa for¢ca motora (isto é, a categoria actancial de destinador) que
comanda os eventos conducentes a catastrofe final. Um destino subtilmente represen-
tado em ocorréncias por vezes aparentemente inécuas, mas afinal carregadas de forca
tragica [...] ¢ sobretudo numa referéncia a Afondo da Maia, ao Afonso da Maia atingido
pelas revelagdes de Carlos, quando o desenlace esta ja muito préximo, que se percebe
com clareza a profundidade temporal e as consequéncias trdgicas da ac¢ao do destino
[...]. (Reis, 1984, pp. 92-93)
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Como Edipo ao atingir o reconhecimento de que o fado previsto pelo orculo
de Delfos havia se cumprido, ao finalmente chegar a revelacdo dos fatos tragicos
que haviam se abatido sobre a sua casa e da forma como haviam se desenrolado,
o patriarca Maia compreende a inutilidade das suas a¢des no sentido de procurar
um caminho diferente, ji que todos os caminhos que tomasse o levariam, inevi-
tavelmente, ao seu destino tragico.

Dessa forma, é assim que o surpreendente empreende o fator de aconteci-
mento terrificante e compassivel da tragédia, pois, como atestado por Aristd-
teles, “E preferivel que a personagem atue em estado de ignorancia e que seja
elucidada s6 depois de praticado o ato: este perde o carater repugnante e o reco-
nhecimento produz um efeito de surpresa” (Aristételes, 2007, p. 56).

E é assim que observamos que a composigdo tragica da personagem Afonso
da Maia se instaura por meio desse dialogo da escrita eciana com essas persona-
gens das tragédias classicas.
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O Degredado de Camilo, o triunfo ilusdrio de
Gong¢alo Mendes Ramires, e impérios instaveis
em Africa

Resumo: Neste texto, crio um contraste na visao da presen¢a portuguesa no Mogambique
colonial do século XIX entre O Degredado de Camilo (das Novelas do Minho, publicado
pela primeira vez em 1877) e o romance semi-postimo A Ilustre Casa de Ramires, de Ega
de Queirds (publicado em 1900). No final do texto, vou acrescentar outra visao da presenga
colonial europeia na zona através do romance do escritor escocés John Buchan, Prester
John (Preste Jodo) de 1910, que oferece mais uma perspetiva negativa sobre o colonialismo
portugués na época (mesmo levando em conta a propaganda a favor do Império Britanico
nesta obra).

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco, Eca de Queirds, John Buchan, colonialism, Africa.

O proposito deste texto é analisar uma das Novelas do Minho de Camilo
(O Degredado, publicado em 1877) no contexto da consolidagio e expansio por-
tuguesa em Mogambique no século XIX. A minha intengdo ¢é identificar certa lei-
tura da politica colonial portuguesa, precisamente através da falta de coeréncia
aparente na visdo da sociedade identificada pelo autor dentro da obra. Aprovei-
tando referéncias breves também a mais duas obras (A Ilustre Casa de Rami-
res, romance postumo de Eca de Queirds, publicado em 1900, e Prester John, do
romancista escocés John Buchan, publicado em 1910') como pontos de contraste
aparentes na visdo apresentada do imperialismo europeu em Africa, penso pro-
por que o caos visto por Camilo na coldnia resulta ndo apenas das qualidades
pessoais negativas identificadas pelo autor no protagonista da obra, mas também
dos sistemas inerentes a uma sociedade que nao consegue identificar as bases
profundamente hierarquicas e exclusivas da mesma e que, por esta mesma razio,
¢ incapaz de coordenar a sociedade portuguesa em geral, para fazer um sucesso
da presenca portuguesa nas colonias africanas. Temos aqui um panorama dum

1 Existe uma tradugdo portuguesa desta obra, de L.R. Silva, O Padre Negro (publicado
no Porto pela Editora Civilizagdo, provavelmente em 1940).
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império em que as mudangas ocorrem mais ou menos casualmente e, mesmo
que Eca faca uma tentativa de mostrar um aproveitamento portugués mais claro
do territério africano (lembremo-nos que a obra dele é escrita apds o Ultimatum
britanico de 1890 e o Congresso de Berlim, de 1884-1885), uma examinagdo
mais de perto do romance dele também nédo deixa bases solidas para otimismo
acerca do futuro portugués no contexto colonial.

O Degredado conta a histéria picaresca de Joao do Couto, em certo sentido
um personagem camiliano tipico, no sentido de ser uma pessoa regida predo-
minantemente pelas paixdes (que podem ser tanto positivas como negativas,
conforme o contexto), cujo trajeto de vida é marcado inicialmente pelo amor
frustrado da juventude com Rosa de Borbelinha, esposa do cirurgido Manuel
Baptista. Mas, conforme salienta Massa (1983, p. 719), no caso desta novela, mais
do que as relagdes amorosas em si, a esséncia desta histéria é formada pelas
vivéncias experimentadas na colonia - e os resultados que derivam desses anos
fora de Portugal em termos da mobilidade social permitida ao personagem: a
seguir a varias peripécias mais ou menos melodramaticas em Portugal, culmi-
nando na morte de dois alentejanos, Joao do Couto vé-se exilado para o Mogam-
bique (onde, por coincidéncia, Rosa também se encontra a seguir ao degredo
anterior do préprio marido). Apesar de poder viver durante alguns anos junto
com a amante ali, quando ela morre, em comum com alguns outros protagonis-
tas camilianos deste periodo (p. ex. Antdnio de Queirés, pai de Maria Moisés, no
romance homénimo), volta para a patria, em 1852, enriquecido, chamando-se
Jodo Evangelista Vila Real, e ja ndo um humilde Jodo do Couto, tendo entrado
em segundas nupcias, ao chegar a Lisboa, com Cleméncia, “a primeira mulher
perdida que encontrasse, assim que pusesse o pé no chio da patria” (Branco,
1982, p. 106). Depois, ao montar uma “corrente de elegantes casas na Rua Bela
da Princesa’, no Porto, faz questdo ali de “montar sempre um cavalo preto de boa
estampa’, seguido por um “preto a pé” e acompanhado também por um céo da
Terra Nova, enquanto “Nos dias santificados, passeava sua esposa, uma senhora
dotada de gorduras carminadas, e arquejante debaixo do peso dos grilhdes de
ouro que lhe bamboavam sobre o promontdrio dos seios” (Branco, 1982, p. 111).
E tudo, afinal, para portuense ver, e assim Jodo consegue finalmente um certo
estatuto social, apesar de todos os pecados cometidos em Portugal e em Africa:

Primeira. Pancadaria a mao-tente na primeira mocidade; navalha espanhola na boca, e
pau de choupa em riste, nas feiras e romarias.

Segunda. As raparigas da Samarda, e as circunjacentes perdidas de modo que nem o Céu
lhes podia valer; porque diz Santo Agostinho que nem Deus pode restituir a virgindade
perdida.
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Terceira. O pomo da discordia atirado ao seio da familia de Manuel Baptista; o amigo
assassinado por amor dele; o cirurgido sentenciado a perpétuo desterro, e morto das
febres putridas do presidio de Lourengo Marques.

Quarta. O assassinio dos dois alentejanos, que eram maus, mas tinham direito a vida
que representava o pao de muitas criangas.

Quinta. A torpe ficgdo de patriotismo com que se investiu para indultar-se de matador
de dois brancos, espedagando centenas de negros que haviam estrebuchado sob o pé de
ferro que os esmagava no chao onde o missionario implantara a Cruz. (Branco, 1982,
p. 111)

Para além da ironia silenciosa no ultimo paragrafo desta citagdo, em relagdo a
evidente injustica de poder conseguir perdao pela morte de dois brancos através
do massacre de “centenas de negros [...] no chido onde o missionario implan-
tara a Cruz’, em termos gerais a biografia deste personagem conta uma série
de aventuras melodramdticas e criminosas, inspiradas as vezes por paixdes
instintivas: tendo passado a maior parte da vida participando em circulos de
criminalidade a escala pequena, Jodo vé-se degredado para Mogambique como
criminoso, onde encontra ndo somente a amante perdida, mas também os come-
¢os do processo da propria reabilitacdo social, através das lutas travadas com os
cafres landins. Mas (mesmo deixando de lado aqui qualquer critica acerca das
atitudes coloniais e racistas aqui implicitas) o que interessa aqui é o facto de o
proprio protagonista da novela nao fazer a minima ideia da possivel significan-
cia dos seus proprios atos, sendo descrito por Massa como “un fauve assoifté de
sang” (“um selvagem sedento de sangue”) (Massa, 1983, p. 721):

Sabida na capital a derrota da tropa [portuguesa] as maos dos negros, Jodo Evangelista
Vila Real, que era portugués semelhante aos do século XV e XVI, que por ali andaram a
erguer padroes de civilizadores, sentiu-se arder em patriotismo, como ha poucos anos,
na Africa Ocidental, ardeu outro mais celebrado aventureiro, José Teixeira do Telhado.
Em patriotismo nao ha como Portugueses! Um grande patife, 14 fora nunca deixa de ser
um grande patriota. (Branco, 1982, p. 102)

A razdo 6bvia do envolvimento de Jodo Evangelista Vila Real nessa campanha é
evidente: o desejo de poder voltar para Portugal numa situagdo social melhorada,
o que finalmente consegue em 1852, depois de participar também na supressao
da revolta da Bafa de Lourengo Marques, em 1842. A comparagao oferecida pri-
meiro com os grandes herois da expansdo ultramarina portuguesa seiscentista e
logo depois com o criminoso célebre José do Telhado, que Camilo conheceu pes-
soalmente na Cadeia da Relacdo do Porto, em 1859-60, conforme as Memérias

2 Todas as tradugdes para o Portugués de citagdes originais escritas em Inglés ou Francés
sao da responsabilidade do autor.
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do Carcere, publicado em 1862 (cf. Branco, 1862, pp. 140-141), serve somente
para confirmar a ironia da visdo camiliana da atuagdo da patria no Ultramar: ja
que Camilo confirma as previsdes do anterior governador portugués de Mogam-
bique (Sebastido Xavier Botelho) acerca da quase inevitabilidade da revolta em
questdo (Branco, 1982, p. 101) ea “luta [...] carniceira e longa” que foi necessaria
para a suprimir (Branco, 1982, p. 103), ficamos com a impressdo duma coldnia
fundada em nome da civilizagio cristd, mas povoada pelas camadas menos aptas
da sociedade portuguesa da época para fazer a minima nogéo do que fazer com
o territério conquistado, nem das razdes da presenca portuguesa em Africa.

O tal “patriotismo” mencionado no texto consiste mais na necessidade de
protegdo imediata da coldnia portuguesa do que em qualquer tipo de analise
racional duma situagdo de profunda desigualdade racial e de potencial enorme
para conflagragdes repetidas ao longo dos anos: suprime-se uma revolta, e logo
¢ s6 esperar alguns anos para a eclosdo doutra rebelido... E reparemos na neces-
sidade que a coldnia tinha de facto de “patifes” como Jodo do Couto, como
explica Massa:

En effet, les établissements portugais autres que Mozambique, sont peu developées et
en décadence; ils disposent de peu d’hommes et de matériel et se défendent difficile-
ment contre les attaques des indigénes qui contrdlent l'arriére-pays, attaquent les forts et
rangonnent les populations. (Massa, 1983, p. 731)°. (De fato, os estabelecimentos portu-
gueses fora da area colonizada estdo pouco desenvolvidos e encontram-se num estado
de decadéncia; tém poucos homens e recursos materiais a sua disposi¢do, e quase nao
se conseguem defender dos ataques dos indigenas que controlam o resto do territdrio,
atacando as fortalezas e explorando as populagdes).

O primeiro envolvimento que Jodo tem na supressio das rebelides africanas (em
1835) acontece simplesmente como reagdo instintiva por parte de um homem
acostumado jd a resolver os problemas com a violéncia:

3 De facto, a argumentacdo de Massa baseia-se numa leitura extensa de fontes docu-
mentais que expdem duma maneira pormenorizada a fraqueza e a precariedade do
dominio dos portugueses no Mogambique da primeira metade do século XIX, ja que,
na pratica, o territorio de baixo controle efetivo dos portugueses se limitava a “une
étroite bande de terre, allant de la baie de Lourengo Marques — que les Hollandais et les
Anglais disputent a tour de role aux Portugais — au Cabo Delgado, au Nord, bande de
terre que a Inhambane, par exemple, nest plus large que le jet d’'un tir de cannoniére”
(“uma faixa estreita de terra, que se estendia da bahia de Lourengo Marques, recla-
mada sucesivamente por holandeses e britdnicos aos portugueses, até Cabo Delgado,
no Norte, uma faixa de terra, que em Inhambane, por exemplo, ndo excede o alcance
dum tiro dum barco de guerra”) (Massa, 1983, pp. 728-729).
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Jodo Evangelista cingiu a banda, disciplinou e vestiu cinquenta homens, e, arrancando-
-se aos bragos da esposa chorosa, foi para a feitoria de Inhambane, com um frenesi de
acutilar cafres como se fosse vingar os manes insepultos de Manuel de Sousa de Septl-
veda. (Branco, 1982, p. 102)

Nio é que Jodo seja pessoa ma em si: simplesmente se encontra numa situa-
¢do colonial para a qual se encontra totalmente sem prepara¢do na vida anterior
e tem de encontrar maneiras de arranjar a vida la conforme as possibilidades
que tem. E, ainda por cima, como explica Massa (1983, pp. 724-725), na pra-
tica, as pessoas sujeitas ao degredo para Mogambique, na época, muitas vezes se
encontravam com liberdade quase total para construir as suas vidas ali, relativa-
mente longe do controle do estado portugués: “Nous I'avons dit, Manuel Baptista
comme Jodo do Couto, dans leur malheur, sont des privilégiés” (“Como indica-
mos ja, tanto Manuel Baptista como Jodo do Couto, apesar do sua ma fortuna,
sao pessoas privilegiadas”) (Massa, 1983, p. 727).

Em contraste com a lista de crimes cometidos por Jodo do Couto (citado
supra), Camilo continua a elucidar as razdes pelas quais este personagem se acha
justificado ao pedir a ascensdo para a nobreza ao voltar para o pais natal:

Isto seria absurdo, se uma fatalidade geografica nao pusesse Jodo do Couto entre o rio
Minho e o Cabo da Roca. Se ele ndo visse duas comendas da Concei¢do apresilhadas nas
lapelas de dois seus vizinhos apanhados em flagrante assalto de quadrilha em Ponte Fer-
reira; se ndo visse a farda escarlate num réu convicto de testamenteiro falso — ousaria pedir
brasio de armas a el-rei seu amo? Se entdo néo coroassem de bardo portugués um corretor
de meretrizes no Rio de Janeiro, Jodo Couto, o homicida lavado na sangueira dos cafres,
pediria a el-rei a faculdade de ir saborear um refresco nas salas da Ajuda? Ele nao pensava
nisso. Jodo Evangelista Vila Real, se aceitou o hébito de Cristo, foi porque soube que Vasco
da Gama o tinha aceitado; e, quando pediu o foro de fidalgo, atendeu a que Afonso de
Albuquerque e Pedro Alvares Cabral o ndo tinham rejeitado. (Branco, 1982, p. 112)

“Isto seria absurdo, se uma fatalidade geografica nao pusesse Jodo do Couto
entre o rio Minho e o Cabo da Roca”™: somente Portugal, parece, seria capaz de
oferecer essas honras a pessoas como Jodo do Couto. Temos outra vez aqui a iro-
nia camiliana a refletir sobre a atualidade do pais: as maiores figuras da tradicdo
lusitana (Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque e Pedro Alvares Cabral) sio
postas em pé de igualdade com assaltantes de provincia e corretores de meretri-
zes, 0 que talvez devesse conduzir-nos a fazer perguntas sérias acerca das agdes
levadas a cabo pelas maiores figuras dessa época da histdria portuguesa*. Penso

4 Massa também chama a atengdo dos leitores para com a ironia de Camilo nas alu-
soes que faz a dignificagdo pelas autoridades do pais dos criminosos deportados
para Mogambique, em contraste com “les défenseurs du régime, de la monarchie
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que ¢é neste sentido altamente irénico que Camilo cita como epigrafe as palavras
que se seguem do Prologo do Primeiro Volume das Décadas de Jodo de Bar-
ros: “[...] Por se ndo perderem da memoria dos homens que escreverem depois
de nds tao gloriosos feitos” (Branco, 1982, p. 77) para depois dedicar o conto
“AOS SENHORES FIDALGOS DA CASA REAL E CAVALEIROS PROFESSOS
DA ORDEM DE CRISTO” para que estas dignas pessoas possam “ufanar-se do
irméo de armas que tiveram na sua cavalaria” (Branco, 1982, p. 79). Camilo esta
bem consciente de que os impérios se constroem e se mantém com base no san-
gue, suor e lagrimas de milhares de pessoas, portuguesas, africanas e outras, e
assim implicitamente também nao deixa sem culpa as maiores figuras da historia
nacional em rela¢ao aos problemas atuais nas coldnias.

Do mesmo modo, quando Jodo Evangelista de Vila Real finalmente recebe
licenga para voltar para a patria, depois de mais de trinta anos de auséncia, a
narra¢ao faz questdo de mencionar outro paralelo com a idade de maior presti-
gio do pais, quando os mediocres versos do cirurgido-mor Miranda (intitulados
Africanas) sdo comparados (em tom negativo) com Os Lusiadas e com a suposta
historia de Camoes ter salvo o manuscrito do seu poema épico ao nadar no mar,
apos o naufragio sofrido na foz do rio Mekong:

Devia ser imenso o jubilo do cirurgido-mor Miranda portador do indulto [de Jodo
Evangelista Vila Real]; mas, no mar alto, morreu abrasado no incéndio do navio em
que partira. Deu-se o desastre em 1851, se bem me recordo. Quem tiver curiosidade ou
memoria pode esclarecer a data e as miudezas do sinistro em que pereceu, na flor dos
anos, o vate Miranda e, por boa sorte das letras patrias, o manuscrito inédito das suas
Africanas. (Branco, 1982, p. 105)

Vista assim, a a¢do politica e cultural levada a cabo neste texto da a impressao
dum pais cadtico, sem norte moral nem ideoldgico: n’O Degredado, temos a apa-
réncia dum pais sem rumo, um pais sem solu¢ao, no qual os titulos de nobreza
sdo repartidos a criminosos e a pessoas que agem somente em beneficio préprio
e em que o império serve apenas como destino dos criminosos, sem dar bene-
ficio econdmico a patria e sem cumprir com a suposta misso civilizadora do
Cristianismo. O que conta é o sucesso que individuos como Jodao Evangelista de
Vila Real conseguem ter, mais nada.

Se passarmos agora a considerar a questio africana tal como aparece WA Ilus-
tre Casa de Ramires, pode parecer ao principio que temos uma situa¢io bem

constitutionelle” (“os defensores do regime, da monarquia constitucional”) na metro-
pole, que “croupissent dans des taudis” (“ficam abandonados em casas de baixa quali-
dade”) (Massa, 1983, p. 739).



O Degredado de Camilo 89

diferente: no ultimo capitulo desta obra, o deputado parlamentar recém-eleito,
Gongalo Mendes Ramires, representante duma familia nobre que - conforme o
proprio Gongalo — ostenta privilégios anteriores a fundagao do pais (Queirds,
pp- 336-337), decide largar tudo e mudar-se para Mogambique, onde (conforme
a narrativa apresentada através da carta de Maria de Mendonga, que forma
grande parte do ultimo capitulo do romance), o personagem demonstra “como
se adianta a civilizacdo de Africa” (Queirds, p. 354), ao plantar uma fazenda com
“dois mil coqueiros”, para além de “muito cacau, muita borracha” e ao construir
“uma grande casa, proximo do rio, com vinte janelas e pintada de azul” (Queirds,
p. 355), uma grande casa para corresponder, suponhamos, a dignidade da ilustre
Casa de Ramires no velho Portugal, que fornece o titulo do romance.

A mesma senhora prevé também um casamento para Gongalo em breve
com a jovem Rosa do Rio-Manso para refundar a dinastia dos Ramires (numa
época nova de aproveitamento sistematico das coldénias como recurso eco-
ndémico, tal como estava previsto pelo Congresso de Berlim). O que chama a
aten¢do, porém, é que, apesar dalgumas referéncias soltas ao longo do texto
a presenca britanica na Africa austral, e apesar do territério aproveitado por
Gongalo se encontrar dentro da drea geral em contenc¢do no Ultimatum brita-
nico de 1890 (“Macheque, na Zambézia”) (Queirds, p. 346), o texto em si dd a
impressdo dum futuro sereno para os planos tanto de Gongalo como do pais
em geral, com o qual Jodo Gouveia faz questdo de o identificar ao final da nar-
rativa (Queirds, pp. 361-362):

Os trés amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No céu branco uma estrelinha tre-
meluzia sobre Santa Maria de Craquede. E padre Soeiro, com o seu guarda-sol sob o
brago, recolheu a Torre vagarosamente, no siléncio e dogura da tarde, rezando as suas
ave-marias, e pedindo a paz de Deus para Gongalo, para todos os homens, para campos
e casais adormecidos, e para a terra formosa de Portugal, tdo cheia de graca amoravel,
que sempre bendita fosse entre as terras. (Queiros, p. 362)

Notemos que neste capitulo nem sequer se menciona a possibilidade (bem pre-
vista no texto camiliano) de possiveis revoltas por parte dos africanos (que,
assim, ndo estdo incluidos no desejo expresso de paz “para todos os homens’?).
A adaptagio irénica ao final do texto das palavras da Ave Maria catdlica, em
relacdo a “terra formosa de Portugal’, esconde o facto de a popula¢do indigena
de Mogambique simplesmente nao existir para as pessoas do circulo em volta de
Gongalo, a nao ser como objeto de desprezo racial, como se ndo tivessem papel
nenhum a fazer naquela terra, nas palavras de Jodo Gouveia: “«Quais trabalhos,
minha senhora? Era desembarcar ali na areia, plantar umas cruzes de pau, atirar
uns safandes aos pretos [...]” (Queirds, p. 356).
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A critica feita a Gongalo e a classe social dele aqui é implicita e ndo explicita,
e é-nos comunicada através dos préprios siléncios do texto: pessoas da classe
dele simplesmente (com a excepgdo de Gouveia, que exprime algumas davidas
acerca dos beneficios da aventura africana, mas mesmo assim apenas do ponto
de vista dos proveitos disponiveis para os portugueses como colonizadores) nao
estdo conscientes da realidade africana, porque ndo fazem a minima ideia dessas
realidades, a ndo ser quando tiram proveito financeiro das mesmas (Queir6s,
p- 356). O proprio Gongalo, conforme a carta de Maria de Mendonga, preserva
“a mesma brancura” de pele que sempre teve quando o observa ao sair do com-
boio em Lisboa (alias, procedente de Paris) (Queirds, p. 354)°. Evidentemente
ndo esteve exposto ao sol tropical nos quatro anos que passaram depois de dei-
xar o Parlamento; e os desafios e afrontas que teve de sofrer ao longo do texto
por parte de Ernesto das Nacejas talvez sirvam como premoni¢ido de maiores
dificuldades futuras em Africa, tempestades essas nem sequer imaginadas na
conversa amena visualizada no tltimo capitulo do romance. Para Gongalo, gra-
¢as aos privilégios detidos pela familia, o territério africano que possui serve
como uma tela de pintura em branco onde possa criar o quadro que desejar, da
mesma maneira como ao longo do romance foi tecendo a narrativa medieval
exagerada do antecessor Tructesindo Mendes Ramires e do Bastardo de Baido;
na interpretacdo de Bishop-Sanchez, pelo menos, tudo isto mais nio faz do que
compensar pela consciéncia do protagonista do seu medo interior de “failure
and rejection” (“insuficiéncia e rejei¢ao”) (Bishop-Sanchez, 2018, p. 73)°. Apesar
da apresentagdo contrastante de Africa nos dois textos, portanto (um continente
turbulento para o Jodo do Couto camiliano, em contraste com uma fazenda de
progresso sereno para Gongalo Mendes Ramires), temos de levar em conta ndo
somente as décadas que passaram entre o tempo narrado dos dois textos (ape-
sar de nem sempre haver indica¢des claras da cronologia no texto, a agdo de O
Degredado toma lugar mais ou menos entre 1817 e 1852, enquanto varias alu-
soes historicas n'A Ilustre Casa de Ramires indicam uma data provavel nos anos
80 do mesmo século), mas também um componente forte de classe: Gongalo é
aristocrata que estudou em Coimbra e que pode aspirar a ser eleito a Assembleia
Nacional. Por sua parte, Jodo do Couto é-nos apresentado (através das palavras

5 Note-se como contraste aqui que ao menos no caso do Joao Evangelista de Vila
Real camiliano “O sol da Africa bronzeara-lhe um simpatico semblante de beduino”
(Branco, 1982, p. 340).

6 A mesma critica aponta também para o plagio descarado do protagonista em termos
literarios como evidéncia adicional da falta de forga interna dele (Bishop-Sanchez,
2018, pp. 79-80).
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do Padre Francisco, que o conheceu na aldeia de origem, a Samarda, uma aldeia
bem conhecida pelo préprio Camilo, como se sabe) como sendo relativamente
abastado, mas claramente duma classe inferior, de agricultores rurais, um novo
rico afinal, em contraste com a consciéncia obsessiva de Gongalo do seu estatuto
aristocratico:

Os machos traziam chocalhos grandes como sinetas que se ouviam badalar a meia légua.
Quando Jodo do Couto entrava por aqui dentro com a sua récua, vinha toda a gente as
portas cumprimenta-lo. O seu negdcio era la para o Sul. Ta a Lisboa todos os meses levar
presuntos de Lamego e salpicdes de Chaves. Ganhava muito dinheiro, chegou a ter seis
mil cruzados em pegas; mas, afinal, gastou tudo, arruinou a casinha dos pais, vendeu os
machos, fugiu da terra, e tais proezas fez no Alentejo que foi degredado para Africa por
toda a vida - hd-de haver quinze ou vinte anos. (Branco, 1982, p. 91)

Jodo do Couto, portanto, é alguém que sabe levar a dgua ao seu proprio moinho
porque nio tem outras hipdteses na vida, mas Gongalo simplesmente sempre
teve os recursos para poder aproveitar-se de qualquer situacdo a qual tivesse de
fazer face. Ndo saberia sobreviver na pratica, nem em Africa, nem na Samarda,
se dependesse das proprias qualidades pessoais.

Antes de concluir, vou apresentar mais uma perspetiva breve sobre a pre-
senca europeia na Africa austral, desta vez por parte do romancista escocés John
Buchan, num dos primeiros romances do autor, Prester John, de 1910. Como se
vera pelo titulo, esta obra tem certa relevancia neste contexto, ja que faz refe-
réncia ao suposto rei cristdo Preste Jodo, procurado pelos portugueses nas suas
viagens pela Africa e pelo Oriente Médio nos séculos XV e XVI. Neste caso,
porém, ndo estd em jogo nenhuma ambicdo para expandir o cristianismo, como
era o desejo expresso dos portugueses que ambicionavam contactar a mitica
figura de Preste Jodo na era das viagens maritimas. Trata-se no livro de Buchan
da protecdo dos interesses do Império Britanico, com o personagem moderno
que encarna o papel do rei africano a ser representado pela figura misteriosa
dum enorme sacerdote protestante africano chamado John Laputa. Este senhor,
que aproveitou da educagdo recebida no Reino Unido para aprender o inglés e
compreender o funcionamento da sociedade britinica desde dentro, tem como
missédo utilizar o nome do antigo Preste Jodo para encorajar a subversdo do pro-
clamado destino do Império britanico (acerca de cujos beneficios o narrador
ndo deixa margem de duvida com um discurso muitas vezes marcado por um
racismo aberto, espantoso para os leitores da nossa época) e instalar-se como
lider de um novo reino africano. Os planos do Reverendo Laputa encontram-
-se frustrados ao final pela ingenuidade e o valor do narrador, o jovem comer-
ciante escocés David Crawfurd, que emigrou para Africa para gerir uma loja na
pequena cidade de Blaauwildebeestfontein.
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Qual a relevéincia desta narrativa aqui? Para mim, reside em dois aspetos do
texto: primeiro, na perfeita consciéncia do narrador de que os interesses dele e
os interesses do Império estdo completamente interdependentes e a certeza que
tem da justica da missdo benéfica do Império britanico: o prémio recebido pelo
narrador pelos servigos oferecidos a bem da pétria consiste na concessdo que
lhe é oferecida de voltar para a sua aldeia de origem com uma fortuna de mais
de 250.000 libras esterlinas derivadas de ouro e de diamantes africanos (Buchan,
1938, pp. 232-233). E segundo, no desprezo total (outra vez expresso em tons
dum racismo extremo) que sente pela unica figura portuguesa a aparecer no
livro, o agente livre Henriques, que ora quer aparecer como amigo dos britanicos,
ora como amigo dos rebeldes africanos, e que na realidade trabalha somente em
beneficio dos préprios mesquinhos interesses pessoais. A morte dele (s maos
fortes de John Laputa) é apresentada como uma justiga feita contra a covardia,
a falsidade e sobretudo a fraqueza do portugués”: “After two shots Laputa had
got hold of him and choked his life out as easily as a man twists a partridge’s
neck” (Buchan, 1938, p. 204) (“Depois de dois tiros Laputa tinha conseguido
apanhd-lo e extinguido a vida com tanta facilidade como um homem ao torcer a
garganta dum perdiz”), enquanto a morte do africano fica justificada (neste caso
com algum pesar) em nome do progresso oferecido pela dominagao europeia,
com palavras do préprio rebelde: “You warned me, and I will repay you. I will
make you rich, Crawfurd. You are a trader and want money. I am a king and want
a throne. But I am dying, and there will be no more kings in Africa” (Buchan,
1938, p. 206) (“Avisou-me, e vou oferecer uma recompensa. Vou torna-lo rico,
Crawfurd. Vocé é comerciante e quer dinheiro. Eu sou rei e quero um trono, mas
estou a morrer e ji ndo vai haver mais reis em Africa”). O contraste com o portu-
gués como rival imperial fica claro: o sentido de superioridade inata do Império
Britanico ¢é tal que os portugueses nem sequer sio levados a sério e ficam numa
escala inferior até em relagdo aos africanos, que sdo vistos como uma civiliza¢ao

7 Note-se aqui que o desprezo mostrado pela figura portuguesa se assemelha a apresen-
tagdo do explorador portugués José Silvestre do livro King Solomon’s Mines, de Rider
Haggard (publicado em 1885 e traduzido para o portugués por Eca de Queirds com o
titulo de As Minas de Salomdo), que também indica uma perspetiva superior britanica
em relagdo aos esforgos portugueses na Africa. Esta visdo negativa recorrente dos por-
tugueses por parte de observadores britanicos é examinada de perto por Boaventura
de Sousa Santos na discussao acerca dos portugueses como colonizadores, que, nesta
interpretagao, tém a fungao dupla de servir tanto como Caliban no espelho de Préspero
assim como Proéspero no espelho de Caliban (Santos, 2002, pp. 21-24, especialmente
ap.2l).
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inferior a britanica, mas que pelo menos possuem uma vitalidade e energia que
0s colocam num estrato superior aos portugueses (e que tém o potencial, com a
supervisao do homem branco - britanico, claro! - de fazer progressos em bene-
ficio de todos, mas sobretudo em beneficio do Império britanico).

Se, do ponto de vista do Império, Laputa tem de morrer por causa da ameaga
que supde para a supremacia britanica em Africa, a figura dele fica imortalizada
na forma duma estdtua no pétio da escola de Blaauwildebeestfontein (Buchan,
1938, p. 236), mas somente como demonstra¢ao da virilidade superior do Impé-
rio que conseguiu domesticar o africano e torna-lo prisioneiro dum sistema de
educacio colonial que pretende “giving the Kaffirs the kind of training which fits
them to be good citizens of the [British] state” (Buchan, 1938, p. 235) (“dar aos
cafres o tipo de treino que os torne aptos para serem bons cidadaos do estado”).
No fundo, 0o monumento reconhece o poder do Império Britanico e ndo a figura
de Laputa; esta estatua é uma forma de o Império poder apoderar-se da propria
forga dos colonizados, acabando por subjuga-los a uma visdo racialmente hierar-
quica (mas funcional) dentro da unica sociedade capaz de ser concebida por um
imperialista convicto como Buchan, que escreve abertamente:

the difference between white and black, the gift of responsibility, the power of being in
a little way a king; and so long as we know this and practise it, we will rule not in Africa
alone but wherever there are dark men who live only for the day and their own bellies
(Buchan, 1938, p. 230) (a diferenca entre os brancos e os pretos, o dom da responsabili-
dade, o poder de ser, dalguma maneira restrita, um rei; e enquanto ficarmos conscientes
desta realidade e a pusermos em pratica, seremos soberanos nio apenas em Africa, mas
em toda a parte onde houver homens pretos que vivem somente para o curto prazo e em
beneficio das proprias barrigas).

A colaboragdo sistematica existente ao longo deste romance entre as forgas
militares (representadas pelo Capitdo Arcoll) e a sociedade civil do Império
(representado pelo narrador, o comerciante Crawfurd) indicam uma sociedade
colonial com confian¢a na manutencao ao longo prazo das suas proprias estrutu-
ras e com a sagacidade para saber derrotar qualquer oposi¢cdo que possa ser ofe-
recida ao dominio colonial, enquanto o retrato feito de Mogambique por Camilo
¢ duma sociedade colonial interessada somente em sobreviver no curto prazo e
consciente da ameaga constante de possiveis rebelides por parte de africanos que
vivem em meios bem distantes dos europeus. E estes europeus, segundo parece,
ndo sdo capazes de chegar a nenhum tipo de convivéncia com uma comuni-
dade indigena que é mencionada somente utilizando termos tdo negativos como
“cafres” e “pretos”.

Uma vez que volta para a metropole, O Degredado temos um Jodo do Couto
qualquer disfarcado de “Jodo Evangelista Vila Real, cavaleiro professo na Ordem
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de Cristo” (Branco, 1982, p. 112) a ganhar o respeito da mesma sociedade que
o tinha expulsado do pais anos antes e sem qualquer transformacio interna da
personagem, somente contando com o respeito superficial duma sociedade que
nio estd disposta a ver nada para além da superficie. E uma sociedade com enor-
mes recursos — e responsabilidades - coloniais disponiveis em Africa, mas ja que
a vida nas provincias portuguesas nao parece estar mais estavel e menos turbu-
lenta do que nas coldnias (como se vé com as ameagas sofridas por Jodo ao voltar
para Vila Real em 1852) (Branco, 1982, pp. 110-111), parece — na visdo cami-
liana da sociedade portuguesa de meados do século XIX - que a tnica hipétese
aberta a pessoas como ele na prética é precisamente a de enriquecer e esconder
os pecados do passado, seja em Africa, seja em Portugal. A novela acaba com
um apelo do narrador para com uma suposta leitora feminina e privilegiada, um
apelo que na pratica Camilo deve saber ser impossivel de realizar:

Tenho o desvanecimento de conjecturar que a filosofia deste optisculo ha-de dar de si.
Pretendo aniquilar a fidalguia destes reinos movendo Vossas Exceléncias a nao consen-
tirem que seus esposos, afidalgando-se como Jodo do Couto, concorram juridicamente
aos bailes de Pago com facinorosos de torna-viagem. (Branco, 1982, p. 114)

Mas, como vemos no caso d’A Ilustre Casa de Ramires, o sonho portugués afri-
cano haveria de continuar durante mais algum tempo até se tornar pesadelo em
meados do século XX. Mas esta seria ja outra historia.
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Mar transcontinental:
a paixao abissal de Pedro e Inés segundo a visao
ciclopica do diva de Freud

Resumo: Propde-se um estudo em torno de Inés de Castro, pega escrita pelo historiador e
bidgrafo Gondim da Fonseca (R], 1899-1977). Justifica-se a proposta por, na vasta biblio-
grafia em torno do mito inesiano, ndo se dar atencdo a referida peca, que, sem duvida
alguma, merece ser examinada pela originalidade e pelo inusitado enfoque. Nela, Gondim
da Fonseca, em trés atos e um minucioso Posfacio elucidativo, trata do caso Pedro/Inés a
luz da psicandlise freudiana, sugerindo que a eternidade do mito decorre da bolinagio de
zonas romanticas e edipianas do inconsciente coletivo, no didlogo trancontinental entre
Portugal e Brasil.

Palavras-chave: Mito, Freud, Histdria, teatro, literatura luso-brasileira.

Ferndo Lopes, na Crénica do Senhor Rei D. Pedro, abre o capitulo XLIV, ensaiando,
ja no século XV, uma explicagdo para simpatia e empatia provocadas pelo caso
amoroso Pedro/Inés — simpatia e empatia que, ao cabo, foram responsaveis pelo
nascimento e crescimento do mito. Segue o trecho de Ferndo Lopes:

Porque semelhante amor, qual el-Rei Dom Pedro houve a Dona Inés, raramente é achado
em alguma pessoa, porem (= por isso) disseram os antigos que nenhum ¢ tao verdadeira-
mente achado, como aquele cuja morte néo tira da memoria o grande espago de tempo.
E se algum disser que muitos foram ja que tanto e mais que eles amaram, assim como
Adriana e Dido, e outras que ndo nomeamos, [...], responde-se que ndo falamos em amores
compostos, os quais alguns autores abastados de eloquéncia, e florescentes em bem ditar,
ordenaram segundo lhes aprouve, dizendo em nome de tais pessoas, razdes que nunca
nenhuma delas cuidou: mas falamos daqueles amores que se contam e leem nas historias,
que seu fundamento tém sobre verdade. Este verdadeiro amor houve el-Rei Dom Pedro e
Dona Inés como se dela namorou, sendo casado e ainda Infante. (Lopes, s/d, pp. 199-200)

Que nos diz Ferndo Lopes?

Excepcionalidade na humana natureza, um amor como o de Pedro/Inés rara-
mente ¢ achado em alguma pessoa. E nenhum amor ¢é assim tdo verdadeira-
mente excepcional, se ndo aquele que, vivo na memoria do amador, sobrevive a
morte, eternizando-se, assim, ao longo do Tempo.
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Amores, como esse de Pedro e Inés, poderiam ter existido. E verossimil que
tal acontega. Mas s6 na ficgdo, nascidos e eternizados na imaginagio e pena de
autores eloquentes.

Inimagindvel no quotidiano, na vida real, no ramerrdo da Histdria, um tal
amor eterno, como o de Pedro e Inés? Isso s6 possivel em conto da Carochinha?
Contudo, no caso amoroso desses dois entes com registro no cartério civil da
Historia, o Real, a Verdade ndo s6 imitaram como superaram a Ficgdo.

Conclusao de tdo estrambotico silogismo: — Por incrivel que pareca, a eterni-
zagdo do amor Pedro/Inés, transformado em mito, decorre de terem seus prota-
gonistas real, verdadeira e historicamente existido.

E mais, acrescente-se: o nascimento e a perenidade do mito inesiano decor-
rem do pragmatismo filisteu de uma causa mortis motivada e justificada pelo
contexto historico: razdes e conveniéncias do Estado a degolarem as liberdades
dessa viscera chamada coragdo. Fressuras de um Romantismo avant la lettre ali-
mentam, pois, 0 mito inesiano.

Ante o exposto por Ferndo Lopes, somos levados a concluir que todo mito s6
alcanca significado e eternidade porque tem seu fundo de Verdade — de Verdade
histérica. Além de alimentar-se de amor.

Assim Ferndo Lopes propds sua tese, explicando a perenidade do mito ine-
siano. Menos romantico, Gondim da Fonseca (R], 1899-1977) ha de propor na
peca Inés de Castro uma explicagdo cientifica para o caso Pedro/Inés.

Tenho agora em maos a segunda edi¢éo, saida no Rio de Janeiro, pela Livraria
Sao José, em 1957. Menos que rigor bibliografico, a referéncia ao volume visa
chamar atengdo para o arranjo de seu contetido. O livro retine a pega teatral pro-
priamente dita (Inés de Castro, pp. 9-84) e um Posfacio (seguido de “Bibliogra-
fia”, “Datas e Mintcias Essenciais”), que vai da pagina 85 a 154. O Posfécio, tendo
na retaguarda a bibliografia, além de datas e mintcias esclarecedoras, objetiva
defender, expondo e explicando, a tese encenada na pega, temeroso, talvez, Gon-
dim de que sua verdade cientifica nao fosse entendida na teatralizagio.

Ja na capa do volume que tenho em maos, Gondim da Fonseca ostenta seu
intuito cientificista num apelo de outdoor: “A verdade histdrica e a realidade psi-
quica, apds seis séculos de fantasia e nevoeiro” (Fonseca, 1957).

Ja que estamos ha seis séculos mergulhados em fantasia e nevoeiro, pouco
custara a paciéncia do leitor que se adie a revelagao da grande verdade. E vamos
adia-la para testar se a pega, por si s6, ndo seria capaz de tornar clara a tese que
o enredo e suas personagens encarnam.

Divide-se a peca em trés atos. Cada um deles marcado por uma notagao tem-
poral (ressoante de significados para quem conhega a biografia histdrica dos
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envolvidos). Vamos resumir os atos, dando as informagdes que cremos necessa-
rias para o entendimento da trama dita factual e histérica.

O primeiro ato passa-se em Coimbra, mais precisamente no Convento de
Santa Clara, dezembro de 1354. Ou seja, coisa de um més ou pouco menos, antes
do assassinato de Inés, ocorrido em 7 de janeiro de 1355, e num espago que,
tendo sido habitagdo da Rainha Santa Isabel (mulher de D. Dinis, mae de Afonso
IV, avo de Pedro), estava sendo conspurcado pela presenca pecaminosa da bar-
rega Inés, que ai fora alojada por Pedro. Reunindo Pedro, Brites (ou Beatriz, a
mae de Pedro, aspirante a casta santificacio clarissa da sogra Isabel), Afonso IV,
Inés e uma convenientemente tragica pitonisa de nome Maria da Lua, — fica o
publico a saber de coisas escabrosas: Pedro odeia o pai Afonso, que, por sua vez,
também odeia o filho, um desejoso de matar o outro; Pedro (sé6 ndo enxerga
quem ndo quiser) ama a mée Brites, ndo a perdoando por ter-se rendido a fra-
queza pecaminosa da carne; Inés, alegre e amorosa nora, constantemente aban-
donada e entregue a propria sorte por causa das auséncias cinegéticas de Pedro
(prefiguracdo do Acteon D. Sebastido?), acaba revelando, para escandalo do
publico, que o sogro Afonso bem que dera em cima dela e, repudiado, passara a
persegui-la e a seu amado Pedro. Maria Lua cumpre seu papel tragico de Pitonisa
prevendo a morte de Inés e sua coroagio post mortem. Como pdde o publico ver,
estd esbocado o conflito, com suas implicagdes psiquidtrico-psicanaliticas. Bem
que esse album de familia nos lembra Nélson Rodriges ao retratar os demonios
freudianos represados nos pordes do inconsciente.

O segundo ato passa-se num arrabalde de Lisboa, ao ar livre, paisagem sim-
bolicamente outonal, outubro de 1359. Protagonista em a¢ao, Pedro, o Justigoso.
Somos testemunhas do arbitrio, livre e facinoroso de seus julgamentos, feitos em
nome das ordenagdes de sua justica psicopatica. Tendo por modelo e inspiragido
Fernio Lopes, na cronica dedicada a D.Pedro, a peca encena, com ligeiras modi-
ficagdes aqui e ali, as puni¢cdes pretensamente exemplares de Pedro. Retorna a
cena Maria da Lua para, pitonisa da hora, anunciar que o Infante, vitvo alegre
e ja esquecido de Inés (nem bem se passaram cinco anos da morte da “misera e
mesquinha”), estando a prevaricar com outra galega de nome Teresa Lourenco,
teve com a dita, dois anos e quinze dias atras, um rebento de nome Joao — bas-
tardo sortudo que, nas previsdes de Maria da Lua e na confirmagdo da Historia,
sera D. Jodo, o Primeiro, fundador da Dinastia de Avis e salvador do reino por-
tugués, ameagado em 1383 de ser anexado a Espanha: “Senhor! Vosso filho sera
rei. E casar-se-a4 com uma princesa de longe. E tera filhos sabios. E um deles sera
tdo grande que tornara o mundo maior” (Fonseca, 1957, p. 59).

Haveria na plateia algum bom entendedor, capaz de decifrar esse enigma e
adivinha da pitonisa Maria da Luz? Se ndo ha, deciframos nds: Maria da Lua
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anunciava o casamento de Jodo, o Primeiro, com Filipa de Lencastre (Deus o
livrasse de meter-se com salerosas e problematicas espanholas) —, uitero prenun-
ciador do rugby e dos hooligans, capaz até de gerar uma inclita gera¢do, da qual,
para ndo desmentir Maria da Lua, sairiam el-Rei D. Duarte e o Infante D. Henri-
que, seu irmao, cuja castidade religiosa ensinou na Escola de Sagres que navegar,
existencial e cientificamente, é coisa precisa. Ja viver ndo é preciso.

Porque importante na urdidura da tese de Gondim, cumpre dizer que esse
segundo ato finda com o antncio da morte da Rainha Brites (ocorrida em 25 de
outubro de 1359). O pano desce com Pedro a berrar — “Morta! Minha mae! Inés!
Inés!” (Fonseca, 1957, p. 60).

O terceiro ato passa-se em 24 de abril de 1361 e trata fundamentalmente dos
preparativos para exumacdo do cadaver de Inés e seu traslado para Alcobaga,
cendrio da necrolatria do beija-mao (alids, ndo encenado pela peca). Ato que
conta com a participagdo de uma personagem ficticia, de nome Duarte, apresen-
tado como filho de Pero Coelho. O confronto Duarte versus Pedro vai ensejar
um longo didlogo que, fazendo as vezes de diva freudiano, arrancara de el Rei
confissoes desse teor e sabor:

Na realidade, creio que foram apenas dois os matadores de Inés: eu e meu pai. Ele pelo
6dio que me tinha desde menino. Todos os seus carinhos eram para Maria minha irma,
ndo para mim. Sempre me feriu desprezando-me. Feriu-me matando-me em crianga
um perro que estimava. Feriu-me tornando amarga a vida de minha mae, que depois
da sua morte fez peniténcia... [...] Peniténcia por ter casado com ele. Vestiu-se de freira
franciscana e como freira franciscana foi enterrada. Que Deus lhe perdoe a miséria de
haver com ele partilhado o leito. Oh que nojo a vida! Que nojo a vida! Ela que era toda
graga, toda ternura como Inés, e até pouco mais idosa do que Inés, ao lado daquele
monstro sem alma. Nojo, nojo! Nds a matamos ambos, a minha mée e a Inés. (Pausa)
Alvaro Gongalves! Pedro Coelho! Mandei rasgar-lhes o peito e as espaduas. Mas a ele,
ao grande criminoso, ¢ que eu desejaria esmagar. [...] A sua morte [de Inés], no dia
seguinte ao de Reis de 55, foi um golpe rude de mais, que me atordoou. Minha mée per-
maneceu a meu lado, meiga e sofredora, — e como que virgem depois do passamento do
marido, virgem e vestida de freira, jd esposa mistica do Senhor e nao dele, do seu dono,
— amaciando todas as minhas agruras, pondo balsamo nas chagas do meu coragio. S6
quando ela me faltou ¢é que, na realidade, me senti 6rfao de duas maes, — dela e de Inés.
(Fonseca, 1957, pp. 78-82)

Como se pode ver, o primeiro ato passa-se em dezembro de 1354, ou seja, as vés-
peras do assassinato de Inés. O segundo, em 25 de outubro de 1359, dia da morte
da mae, passados quase cinco anos da morte de Inés, morte de que, segundo a
pegca, Pedro ja ndo lembrava, divertindo-se em cagar javalis, veados e barregas
(Beatriz Dias, Teresa Lourenco). O terceiro ato situa-o Gondim no dia anterior
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ao beija-mao do cadaver de Inés, que teria ocorrido em 25 de abril de 1361. Com
tal insisténcia temporal, somos levados a desconfiar que, na tese de Gondim, as
datas desempenham papel importante, ao relacionaram as mortes da amante, da
mae e a coroagido de Inés.

Se, finda a peca, o leitor ndo tivesse ainda decifrado a adivinha, interpretando
a criptografia aritimética do calendério, desvendando qual a relagdo entre Pedro/
Inés/ Afonso/Brites, qual o motivo dos atos de Pedro, — nada de stress. O Posfacio
ali estava para desvelar a “verdade historica e a realidade psiquica” de toda aquela
tragédia.

Sumariando as adivinhas contidas nas datas do primeiro e segundo atos, 1é-se
no Posfacio:

[...] depois da morte de Inés [anuncida no primeiro ato], aquietou-se o fogo da pai-
xdo de D. Pedro até 25 de outubro de 1359 [segundo ato]. Ai reacendeu-se. Triturado,
angustiado pelo desaparecimento de D. Brites, D. Pedro funde a sua imago com a densa
recordagdo da loura espanhola de olhos verdes, também desaparecida e também sua
mae (mae-ersatz, é claro!). (Fonseca, 1957, p. 102)

Ja, no terceiro ato, a data do beija-mao (25 de abril) estaria ligada ao més do
nascimento de Pedro (abril) e ao dia (25) da morte da mae, contribuindo para
fundir e confundir as relagdes do filho com a mée e a amante: “Depois de morta
e exumada ela [Inés] era sozinha, a Mie. Em vida, ndo: havia também D. Brites”
(Fonseca, 1957, p. 103).

Se ainda nao tivéssemos percebido que a pega histdrica de Gondim encader-
nava uma tese de cunho cientifico, em nosso socorro viria uma vez mais o Pos-
facio, cujas paginas 103-104 nos acolheriam como confortavel diva psicanalitico
(ou serd psiquiatrico?):

O magnifico episddio do canto III dos Lusiadas (“Estavas, linda Inés, posta em sossego’,

etc.) paralisou a critica e deformou a histéria. Restabelego agora a verdade. E a verdade,

neste caso, revela-se mais tragica do que a velha e delambida fabula que tanto impres-
sionou poetas e artistas de todas as latitudes. E a reprodugio exata, na vida, do mito que
inspirou a obra-prima de Séfocles, — Edipo-Rei. Pedro (Edipo) mata o pai (Laio: Afonso,
representado por Coelho-Gongalves) e casa-se com a mée Jocasta: Inés-Brites), procala-
mando-a rainha depois de morta. Rainha: mulher do rei — mulher dele. Viva apesar de
cadaver. (Fonseca,1957, pp. 103-104)

Ao datar o Posfacio — “Rio, 6 de maio de 1956, dia de Freud” —, claro que o
leitor, finalmente, adivinhou o nume (e nome) inspirador da “verdade histdrica”
e da “realidade psiquica” trazidas pela peca. Dissipando seis séculos de fantasia
e nevoeiro, Freud, pela mios de Gondim, depositou em nosso regago maternal
e acolhedor um rei mais que nunca infante em suas borradas fraldas edipianas.
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O eterno mito inesiano redivivo no além-mar

Resumo: Este ensaio intenta discutir, sob a optica da intertextualidade, trés textos de
autores brasileiros contemporaneos que dialogam com o eterno mito de Inés de Castro.
Dentro deste contexto, pretendemos tratar de textos que veiculam linguagens distintas e
dirigem-se a publicos de diferentes faixas etdrias, tendo como fio condutor o mito inesiano
que, em ultima instincia, versa a saudade, termo tdo proprio da nossa Lingua Portuguesa.

Palavras-chave: lingua portuguesa, literatura infantojuvenil, Inés de Castro, intertextua-
lidade, literatura luso-brasileira.

Este ensaio busca trabalhar de um lado com tematica e perspectiva critica com as
quais ja vimos trabalhando ha tempos: intertextualidade, ficcao versus historia,
mito, memoria... Por outro, para complicar um pouquinho, resolvemos acres-
centar um elemento que nos ¢ novo, ou pelo menos, nao é alvo primordial de
nossa aten¢ao no ambito académico: a literatura infantojuvenil.

Estamos diante de dois cordéis A historia de Inés de Castro: a dama lourinha
que, depois de morta, virou rainha (2011), de Fabio Sombra, e O Caso de Pedro e
Inés: inés(quecivel) até o fim do mundo, de Francisco Maciel Silveira (2015) e do
“poema em forma de livro: Inés, de Roger Mello e Mariana Massarani.

A tematica do congresso — pelos mares da lingua portuguesa —, a indagacéo
de um ex-orientando, que me enviou o titulo Inés a jazer hd tempos em meu
computador — como uma histdria de assassinato pode ser contada para crian-
¢as? —, a curiosidade e esperteza da pequena Beatriz, ndo a do referido livro, mas
a de nossa afilhada de quatro anos: “titia, ja vi este quadro antes” (tratava-se de
uma reproducio de O nascimento de Vénus, de Botticelli, exposta num museu
para criangas em Santiago do Chile) “eu estava no colo do papai” (na galeria Ufi-
zzi, em Florenga) a menininha é viajada... e ama livros — contava esfuziante, ao
entrar no carro na saida da escola, a primeira visita a recém inaugurada library
da escola (ela cursa o Junior Kindergarden, na escola canadense Maple Bear) —
foram decisivos para este instigante desafio.

Vamos por partes e iniciemos com uma pitadinha daqueles conceitos que
nos sdo familiares. Embora ndo caiba no espacgo deste ensaio discutir questdes
que envolvem a distin¢do entre os conceitos de fonte e paradigma, que presidem
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a perspectiva intertextual, torna-se imperioso tratar outra questdo que parece
estar na génese de qualquer visdo intertextual: o conceito de memoria, conce-
bida como a faculdade de reter as ideias, impressdes e conhecimentos adquiridos
anteriormente, mas também como relato ou narragdo, uma vez que, conforme
aponta Vasco Pereira da Costa,

[...] a histéria [de Pedro e Inés] estd mais que contada, os poetas liricaram-na, os histo-
riadores historiaram-na, os prosadores prosaram-na, os dramaturgos teatralizaram-na.
E de tanto a trabalharem ela surgiu sempre outra [...]. Sempre outra, ndo digo bem, por-
que, afinal, nada alterou o destino da gente que fez esta histéria: é sabido que qualquer
autor que a retome, ressuscitando o tempo e as vidas [...] sera obrigado ao final [...] a
calar o tempo. (Costa, 1987, p. 51)

Estamos diante do que Jacques Le Goff (2014) chama de memoria coletiva, na
medida em que descreve e ordena os fatos de acordo com tradi¢des estabeleci-
das, tendendo a confundir histéria e mito. Tudo isto, no entanto, esta no nivel
da rememoracido, uma vez que implica, segundo Goody (1977), uma dimensao
narrativa, ou ainda, de acordo com Vernant (1965), trata-se da possibilidade de
o homem conquistar progressivamente seu passado individual, assim como a
histéria sera a capacidade de apropriagdo do passado coletivo de um dado grupo
social. Deste modo, a histéria amplia a memoria, transformando-a, sem, no
entanto, destrui-la. Os fatos da memoria estariam, pois, de acordo com Ecléa
Bosi (2209), em estado potencial e, quando solicitados, por questdo de véria
ordem, sdo detonados. Assim, por exemplo, o mito de Inés de Castro, objeto, em
ultima instancia, deste ensaio, esta latente no subconsciente da sociedade portu-
guesa (mas ndo so na dela), reatualizando-se em diferentes espagos artisticos ao
longo do tempo ou, como afirma Lilian Moritz Schwarcz, “a rainha Inés vive em
cada um de nos”

As proposigdes acima trazem a tona dois outros pontos que devem ser exami-
nados, ainda que de forma sucinta. Estamos diante de concep¢des que envolvem
a perspectiva historica e a mitica. Conforme aponta Le Goft (1977), nas socie-
dades “desenvolvidas” a histéria gera o mito, na medida em que ele “teve que
se constituir num lugar qualquer, num momento histérico preciso”. Flagrado e
reatualizado invariavelmente pelo discurso, o mito prolonga o tempo da histéria,
uma vez que se volta inquestionavelmente para o passado. E sempre, segundo
Mircea Eliade, a narrativa de uma “criagdo’”, uma vez que relata de que modo algo
foi produzido e comegou a “ser”.

Todo este preambulo parece necessario para que possamos discutir algumas
questdes propostas por Eliade e que estdo na génese das releituras de todo e qual-
quer mito: 0 que comegou a ser? por que comegou a ser?
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Em se tratando do mito de Inés e Castro, o que comegou a ser? o amor; por que
comecou a ser? porque existiu na realidade, isto é, ndo foi uma criagdo literdria ou
ficticia. Assim, o mito inesiano estd sempre em busca de reatualizar-se ficcional-
mente na literatura, na arte, uma vez que na vida real é impossivel. A memoria
torna-se o combustivel propulsor para que o mito exista na realidade literdria de
qualquer tempo, impulsionando-o para a eternidade — simulacro da verdadeira
realidade? qual delas ¢ efetivamente a verdadeira realidade: a histérica, flagrada
num tempo e espago determinados ou a literdria, a surpreender um tempo e
espacos vicarios? — Assim, aquele amor, que foi finito no tempo cronoldgico da
histéria — aquele fatidico 7 de janeiro de 1355 — permanece vivo até o fim do
mundo no espago mitico, sagrado da literatura. Parafraseando Pirandello, parece
estarmos diante de um caso de amor, precocemente ceifado na histéria, que esta
na constante e incessante busca de realizar-se na eternidade.

Fiquemos por aqui para ndo nos alongarmos demasiadamente em questdes
tedricas. No entanto, outros dois conceitos precisam ser considerados antes de
adentrarmos os textos propriamente ditos. Trata-se de tracar umas breves linhas
em torno da caracterizagdo de literatura infantojuvenil, e suas peculiaridades,
bem como as especificidades de textos veiculados em cordel.

Concebida como uma vertente literaria menor e, por vezes marginalizada
frente aos cinones, muitas vezes considerada como uma forma “simplificada” de
texto artistico, na verdade, a fic¢ao infantojuvenil sofre das mesmas questdes que
envolvem o texto destinado a adultos: ter ou ndo qualidade estética, na medida
em que se apresenta como “um capital estético, a combinar com o da familia e
da escola” em prol do desenvolvimento cognitivo ou ainda “do enriquecimento
pessoal, moral e estético dos jovens”. Assim, textos escritos para criancas ou ado-
lescentes, serdo aqueles “que constroem diegeticamente como leitor implicito”
Preferimos ndo taxar a tematica apropriada para os jovens, visto que os textos em
questdo estdo muito distantes do que poderiamos pensar como adequado, uma
vez que, embora tratem do amor, o final do enredo estd longe do caracteristico
happy end, uma vez que Inés ¢ assassinada.

Dois dos textos arrolados para este ensaio, como ja apontamos, estdo inscritos
na chamada literatura de cordel, que se caracteriza, em dltima instancia, por sua
origem medieval, popular e oral. Teria nascido na Franca, a littérature de colpor-
tage, entrado na Peninsula Ibérica, via Espanha, os pliegos volantes e chegado a
Portugal como folhas volantes que, para efeito de comercializa¢do, nas feiras,
eram impressas em papel rustico e penduradas em barbantes, cuja narragio vei-
cula fatos histéricos, poesia, cenas de teatro, decorados e recitados em voz alta
pelos chamados repentistas. Foi por intermédio da colonizag¢io ibérica que esta
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forma literaria chega as Ameéricas e no caso brasileiro se aclimata prioritaria-
mente no nordeste.

Dediquemos nossa atengdo agora aos textos literarios. Encetemos o processo
pelo cordel A historia de Inés de Castro: a dama lourinha que, depois de morta,
virou rainha (2011), de Fabio Sombra’, que dedica o texto a duas amigas — Emila
Miranda e Isabel Pereira — que buscam despertar o interesse de jovens leitores
em Portugal e na Franga.

A Apresentagdo do cordel, assinada pelo préprio autor, intitula-se Agora ¢é
tarde, Inés é mortal, ponto de partida para recontar o tragico romance ente o
Principe D. Pedro e a jovem Inés de Castro. Ja aqui Sombra faz mencéo ao fato
de que tal histéria vem correndo o mundo sob diferentes formas artisticas “até
chegar a esta versao’, estruturada em sextilhas. Lembra ainda que “uma narra-
tiva classica do cancioneiro portugués” vai ser “recontada em uma forma que foi
igualmente trazida para o Brasil por nossos antepassados lusitanos”

Depois de estampar como epigrafe a primeira décima do episédio de Inés de
Castro, dos Lusiadas, o autor pede a Luis de Camdes

alento, inspiragéo,

energia e destemor/pra narrar em trova e versos

uma histéria real de amor

e avisa

Para dar tempero a historia,

Para acrescentar-lhe o sal,

Misturei verdade e lenda

Ao enredo original. (Sombra, 2011, p. 11)

Aqui parece residir o problema do cordel, uma vez que o autor ndo promove
acréscimo relevante ao mito inesiano. Os acrescentamentos parecem-nos mais
ligados a incorreg¢des histdricas, quando trata, por exemplo, dos matadores da
“dama lourinha” afirma

1 Nascido no Rio de Janeiro, em outubro de 1965, Fabio Sombra é escritor, violeiro e
cordelista. Autor de vérias obras inscritas no universo infantojuvenil, é detentor de
diversos prémios. Seus livros refletem a presenga do pesquisador e profundo conhe-
cedor da cultura popular, uma vez que tematizam o folclore, as festas e as tradigdes
brasileiros. Ultimamente tem-se dedicado também a tradugdes, recontagens e adap-
tagdes de contos populares europeus.
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Um morrera e os outros dois

Foram em Portugal julgados

Por seu crime responderam

Sendo em juizo condenados.

E, no inferno, diz, a lenda,

Ardem os trés por seus pecados. (Sombra, 2011, p. 21)

Reza a histéria que Pero Coelho e Alvaro Gongalves tiveram efetivamente mor-
tes crudelissimas, fazendo jus o rei portugués ao epiteto Pedro, o cru; porém
Diogo Lopes Pacheco conseguiu fugir para a Franga, tendo sido perdoado pelo
monarca quando regressa a Portugal.

Além disso, ao tratar da cerimonia do beija-mao e da traslada¢do do corpo de
Inés de Coimbra para Alcobaga, aponta

Ao findar o “beija-méao”

Eis que o séquito real

Foi de Coimbra a Alcobaga

Num cortejo sem igual,

Pra assistir a cerimonia do luxuoso funeral. (Sombra, 2011, p. 24)

Os textos histéricos, contudo, sdo unanimes em apontar a cerimédnia do beija-
-mio ja em Alcobaga.

Interessante, no entanto, a explicagdo para o borddo “agora é tarde/Inés é
morta!”, que teria sido proferido por D. Pedro diante do lamento arrependido do
pai, que pilatianamente lavou as méos diante da insisténcia dos Conselheiros em
matar Inés de Castro como unica e ultima saida para salvar o reino dos Castro:

Ele [D. Pedro] corre até o castelo

De seu pai e arromba a porta.

O rei chora, arrependido,

Mas o jovem diz: — Que importa?

Seu lamento chega tarde

Pois agora Inés ¢ morta! (Sombra, 2011, p. 20)

Releva notar ainda a verossimil possibilidade de que o mesmo povo que sempre
criticou a relagio Pedro e Inés, tenha aceitado o amor entre os dois, uma vez que

O capeldo do palacio
Confirmou ter realizado

A secreta cerimOnia

Certo dia, no passado.

E afirmou: — Foi casamento
Pela Igreja abengoado!
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Um siléncio assustador

Fez-se ouvir, desta maneira.

Inés foi desenterrada

E a populagdo inteira,

Ajoelhou-se respeitosa,

Ao redor de sua caveira. (Sombra, 2011, p. 22-23)

Talvez seja melhor nao trazer a tona a inquietante questao de que a béncao da
Igreja desculpa e justifica atos que eram, pouco antes, considerados ignomi-
niosos! Ja que estamos no universo infantil, afinal Inés é “a dama lourinha’,
poderiamos aventar a hipotese de que a varinha de conddo enquadrou a voz
social!

Cabe ainda ressaltar dois aspectos do cordel que nos chamaram especial aten-
¢d0. Em primeiro lugar, estaria a dificil classificacdo entre os termos lenda, con-
ceito que se caracteriza, segundo Lucia Pimentel Goes por ser uma

histéria ou tradi¢do oriunda de tempos imemoriais e popularmente aceite como ver-
dade. E aplicada hodiernamente a histérias fantasiosas ligadas a pessoas verdadeiras,
acontecimentos ou lugares. [...] Lenda e mito sio relacionados, mas a lenda tem menos
a ver com o sobrenatural. A lenda frequentemente diz respeito a personagens famosas,
populares, revoluciondrias, santas, que vivem na imaginagao popular. A lenda é susten-
tada oralmente, cantada em versos tradicionais ou em baladas, e posteriormente escrita.
A literatura de cordel inclui muitas histérias lendarias em torno de figuras populares ou
da vida politica. Na lenda, facto e fantasia sao interligados (apud Ceia, E-Diciondrio de
termos literdrios),

e mito, conceito de complexa defini¢éo, que, conforme Mircea Eliade (2012),
corresponderia a “historia do que se passou in illo tempore [...]. Dizer um
mito é proclamar o que ocorreu ab origine. Uma vez dito, isto ¢, revelado, o
mito torna-se verdade apoditica: funda a verdade absoluta” Ainda de acordo
com o eminente estudioso, duas questdes, com ja referimos algures, estdo na
génese das releituras de todo e qualquer mito: o que comegou a ser? por que
comegou a ser?

Pendemos para o uso do termo mito pelas razdes arroladas notadamente por
Mircea Eliade a que ja aludimos.

A segunda questdo a ser notada é que o cordel termina com um acrostico,
ou teléstico, uma vez que as duas sextilhas finais formam o nome e sobrenome
do autor do texto: Fabio Sombra. As estrofes arrematam o texto, retomando o
proposito inicial — recontar, inventar —, além de promover, em ultima instancia
o elogio ao amor.

Passemos agora para O Caso de Pedro e Inés: inés(quecivel) até o fim do mundo,
de Francisco Maciel Silveira, que dd a lume, mais uma vez, um titulo, veiculado
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no formato de cordel, ainda dentro dos pressupostos do Projeto Autor por Autor>.
Nesta investida, trata da decantada historia de amor entre Pedro e Inés de Castro.

O Autor dedica-se ao ensino hd mais de quarenta anos, tendo trabalhado no
hoje chamado Ensino Médio, para fincar seus pés no ambiente universitario, dedi-
cando especial atencdo a Literatura, o que lhe da cabedal para dialogar com con-
tetdo tao celebrado, trazendo-lhe, entretanto, novas achegas no 4mbito formal.

Estampada numa foérma popular, como vimos, é o cordel, Francisco Silveira
parte, entretanto, da estrutura da epopeia, ao pedir camonianamente apoio a
musa do cordel. Assim, rebaixa a elevada oitava rima, com versos decassila-
bos, caracteristicos das epopeias classicas, as sextilhas, estrofes de seis versos,
em octossilabos, seguindo um esquema rimico variavel “pra ndo cansar a audi-
¢40”, sem, no entanto, descurar da estrutura veiculada pela maioria das epopeias
modernas, em que encontramos a Introducéo (dividida modernamente em Pro-
posic¢do, Invocagdo, e Dedicatoria), a Narragio e o Epilogo.

Dialogando com as epopeias classicas, sem repeti-las, Silveira inicia seu cor-
del com a Invocagdo, em que apresenta uma espécie de lamento ao pedir a ungdo
e mesmo o apadrinhamento do Senhor para que o leitor reconheca seus ver-
sos. Estamos, pois, diante, de mais uma inversao, quando o maravilhoso pagéo,
proprio das epopeias, é substituido pelo universo cristdo, reiterado no apelo a
Virgem Maria e aos Anjos do Céu para que lhe deem inspiragio, capacitando-o
a cantar o Amor que vence a morte,/vivo além de sua duragdo.

Na pagina de rosto, Silveira apresenta o assunto a ser cantado, bem como os
herdis de seus versos, conforme ja antecipado no subtitulo, onde se 1é:

ABC
do
triste e comovente amor
de
Pedro por Inés,
a triste e mesquinha
que,
depois de morta,
foi Rainha

e até hoje reina na memoria e no coragao do povo.

2 O Projeto Autor por Autor, dirigido por Francisco Maciel Silveira e coordenado por
Flavia Maria Corradin, estd vinculado ao Programa de Pés-Graduagdo em Literatura
Portuguesa da Universidade de Sdo Paulo e objetiva o ensino da Literatura através de
textos teatrais, poéticos ou ficcionais cujo tema e/ou motivo trate(m) a vida e obra de
autores portugueses.
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Nio esquecendo o universo intertextual, o Autor pessoanamente indica que é a
hora de iniciar a Narracdo, além de apontar para a raiz didatica do texto suge-
rindo ironicamente que

(Se alguma palavra rara,
retirada do relicério,
se arcaismos, minha cara,
refogem do uso diario,
saiba que a todos ampara
essa burra do diciondrio - Silveira, 2015, p. 18)

A Narragao apresenta a histéria do “amor que, contra tudo e todos, /acabou
virando infra¢do./Infra¢ao contra as leis de Deus,/infragdo contra as leis da grei”
(Silveira, 2015, p. 21), apontando ainda intertextualmente que a sandice dos
amantes acabou por leva-los a um amor de perdicdo. Sem se afastar do relato
histérico, Silveira acompanha diacronicamente os fatos, desde que Pedro viu a
aia de D. Constanca pela primeira vez em Alenquer até o cortejo finebre que
a trasladou de Coimbra a Alcobaga, tornando-a rainha depois de morta. Abre,
contudo, um paréntesis, para tratar da aporia que atormenta o Rei Afonso IV,
autor da sentenga de morte contra Inés, uma vez “que tudo e mais sempre faria /
em defesa da dinastia” (Silveira, 2015, p. 38).

Xico Maciel (pseud6nimo? Heterdénimo do Autor/Professor Doutor Francisco
Maciel Silveira?) dedica também atengdo a relagio homossexual de Pedro com
seu escudeiro Afonso Madeira, contra quem inflige um dos muitos castigos —
haja vista o que fara com os matadores de Inés —, que lhe justificam o epiteto
de cru ou cruel, ordenando a castragdo de seu escudeiro, depois de descobrir-
-lhe relagdo com uma dama da corte, casada, conforme ja apontara a cronica de
Ferndo Lopes, paradigma primeiro desta e de muitas outras histérias. Devemos
salientar ainda que os desvarios sociopatas e a necrolatria de Pedro estariam
radicadas no fato de as monarquias europeias, notadamente a portuguesa, tece-
rem relagdes endogdmicas, que levavam a toda sorte de degenerescéncia.

Chegamos ao Epilogo do ABC do triste e comovente amor de Pedro por Inés,
um originalissimo, se assim podemos denomina-lo, cordel épico. Aqui, sem des-
curar, mais uma vez, do apelo intertextual, Silveira ainda dirigindo-se a Leitora,
trabalha a ideia do amor eterno, dialogando seja com Camaoes, seja com Vinicius
de Moraes. O amor de Pedro e Inés talvez tenha suplantado aquele inscrito nos
sonetos camonianos ou vinicius-moraesianos, na medida em que, ndo sendo
eterno apenas enquanto durou, prevaleceu a morte (ou serd que s6 se tornou
eterno devido & morte da protagonista?), conforme inscrito no timulo de Pedro,
em Alcobaga— A: E: AFIN: DOMUDO —, colocado estrategicamente em angulo
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com o de Inés, de modo a que eles possam estar frente a frente, quando se encon-
trarem na vida eterna.

Assim, mais uma vez, por intermédio de um veiculo popular, o Autor trabalha
conteudo candnico, dialogando intertextual e criticamente com a Histdria, com a
Literatura, suscitando no Leitor(a), esperamos, o desejo de explorar as sugestoes
af contidas, de modo a que o amor de Pedro e Inés continue se perpetuando na
memoria dos brasileiros, portugueses, espanhdis, franceses, ingleses... Enfim,
um caso de amor inesquecivel... até o fim do mundo.

Por fim, dediquemos aten¢éo a Inés, texto de Roger Mello e ilustracao de
Mariana Massarani, que foge ao popular cordel para ingressar no mundo infantil
do faz de conta, na medida em que a narrativa privilegia, dentre outros aspectos,
o didlogo entre palavra e imagem. As duas linguagens vio refletir a visdo que
Beatriz, a tnica filha mulher de Pedro e Inés — lembremos que eles geraram
ainda Afonso, Jodo e Dinis —, tem da histdria de amor vivida pelos pais, bem
como da tragica morte da mae e da reagdo do pai’.

Ja dissemos algures, que a literatura infantojuvenil nao faz parte (pelo menos
até o momento) de nossas investigagdes académicas. Parece-nos, no entanto, que
tudo na vida tem uma razio, qual signos, numa representacdo teatral. Nao saberia
explicar por que razdo resolvi enveredar por este caminho tao logo li a proposta
deste encontro, que, de modo algum, impunha tal perspectiva. De certa forma,
parece estarmos diante de um clamor que se instalou em nossa vida nos dltimos
anos, mais especificamente a partir do nascimento de nossa afilhada, a outra Bea-
triz, Gnico contato efetivo com o universo infantil desde hd muito. Parece que a
observagao de seu desenvolvimento pessoal, das situa¢des que a envolvem, do seu
relacionamento com familiares e amigos levaram-me, — desculpe-me a mudanga
de pessoa verbal — a refletir acerca de questdes que estavam bem longe do meu
mundo: crianga da trabalho e despesa, portanto té-las é, no mais das vezes, uma
escolha que deve ser refletida profundamente. Feita a escolha, em minha “modesta”
opinido, ndo cabem ideias, como por exemplo, delimitar-lhe o espago para ela ndo
se sujar, ndo se machucar, ndo.... ou ainda vocé pode escolher, ela ndo entende, ela
ndo sabe... e cuidado, ndo dé a ela, ela vai quebrar, ela vai rasgar, ela vai sujar, ela
nao gosta, ela nunca comeu isto... Ficaria aqui por paginas e paginas arrolando
restricdes que implicam, em tltima instancia, o cerceamento da liberdade de agir
ou de pensar da crianga justificado por N motivos que escondem, ao fim e ao cabo,
o trabalho de andar atras, de explicar, de insistir, de permitir/ndo permitir..., isto
¢, de assumir as consequéncias pela escolha feita.

3 Inés, de Roger Mello e Mariana Massarani (2015). Inés. Sao Paulo,Brasil: Companhia
das Letrinhas, ndo apresenta paginas numeradas.
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Quando li Inés, imediatamente pensei: este livro precisa ser examinado no
ambito do projeto Autor por Autor, que norteia nossa investigacdo académica.
Como dissemos, o livro ¢ escrito e ilustrado por adultos que se inserem no
mundo infantil do faz de conta, dando voz a pequena Beatriz, que vem narrar
os fatos histdricos que envolvem seus pais sob a sua dptica. Sempre com o apoio
da personifica¢do ou do simbolismo animal — .. eu andava escondida no meio
de outras coisas. Curva de brisa, alga vermelha, briga de passarinho” — a meni-
ninha narra o seu cotidiano, desde 0 momento em que Pedro viu Inés na corte
de D. Constanga e, diz ela “eu ainda nio era uma vez” (Mello & Massani, 2015),
mas ja ai o faz de conta vai prever o relacionamento amoroso dos pais. Sem aban-
donar a perspectiva historica, como por exemplo, o casamento por interesse do
pai com Constanga, explicando que era a mulher do pai, mas néo era sua mae,
a morte da princesa, contada pelos peixes, o exilio de Inés, a mae, cercada pelos
trés conselheiros, o casamento em segredo de seus pais, o tom evasivo do pai ao
falar do casamento, a coroagéo, o beija-mao... Por toda a narrativa a menina vai
apresentando o pai e as situagdes que o acompanham por meio de epitetos. Além
daqueles por que ficou conhecido pela Histéria Pedro, o Cruel, Pedro, o Cru,
Beatriz o define como o Desobediente, quando vai a caga e ndo volta no tempo
previsto; o Confuso, quando fala de seu casamento de conveniéncia com Cons-
tanga; o Mentiroso, quando diz estar cacando e estd, na verdade, com a amante;
o Apressado, quando “bateu em disparada” para chegar a tempo do enterro de
Constanga; o Resoluto, quando decide ficar para sempre com Inés; o Vingativo,
ao vingar a morte da amada; o Justo, quando promove a traslada¢do do corpo de
Inés de Coimbra a Alcobaga.

Marcado, pois, pelo universo infantil, o enredo corporifica a histéria sob a
perspectiva da crianga, ao apontar, de um lado a desaprovagédo da corte, do povo,
de todos frente ao relacionamento dos pais, por outro, Beatriz afirma: “s6 eu e
meus irméos [0 aprovamos] ou ndo teriamos nascido” (Mello & Massani, 2015).
A menininha antecipa, de algum modo, o momento que antecede a morte da
mde, conforme aponta o excerto:

Um dia eu corri pra me esconder do Jodo e me perdi de mim mesma.
De medo escondi um passarinho na méo.

Foi como se eu escondesse o universo.

A respiragdo dele, apressada, me soprou assim: Inés.

(..)

O passarinho, que coisa, me escapou.

— Inés!

Agora ndo.

Agora Inés é morta (Mello & Massani, 2015).


[...]
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O mundo onirico fecha-se uma vez que a pequena Beatriz do inicio que “andava
escondida no meio de outras coisas. Curva de brisa, alga vermelha, briga de pas-
sarinho’, depois da coroa¢do da mée, que “soprou um pouco de brisa debaixo de
cada janela’, a brisa do mito?, transformou-se naquela que pensava que “o velho
Mondego sempre chorou desta cor — como as algas vermelhas — Porque... Se
lembra? Antes de me chamarem Beatriz eu andava escondida no meio de outras
coisas”, uma vez que — “Beatriz! Alguém me chamou. — Alguém me chamou”
(Mello & Massani, 2015).

Terminemos esta comunicagao, que ja se alonga mais do que deveria com a
fala de Lilia Moritz Schwarcz, editora da Companhia das Letrinhas, que publicou
o livro: “Nesta bela e singela obra, a dupla Roger Mello e Mariana Massarani ret-
ne-se para mais uma vez mostrar que talvez Inés ndo esteja tdo morta assim, ja
que vive em cada um de nos e em cada detalhe deste poema em forma de livro”

Fica a pergunta de meu orientando. Como um livro infantil pode falar de
assassinato? Na verdade, os livros aqui tratados, experienciam tematica apro-
priada ao universo infantil, ao fazem conex6es com o préprio real, com o coti-
diano, com os vicios e virtudes, uma vez que, em ultima instancia, tematizam o
sentimento maior de todos os tempos: o Amor. Com jd dizia Pero Coelho, um
dos matadores de Inés de Castro que narra o conto de Teorema, de Herberto Hel-
der

Nao me interessa o Reino. Matei-a para salvar o amor do rei [...]. O seu corpo [do Rei]
ir-se-4 reduzindo a forga de fogo interior, e a sua paixdo serd sempre mais vasta e pura
[...]. D.Inés tomou conta das nossas almas. Ela abandona a carne e torna-se uma fonte,
uma labareda. Entra devagar nos poemas e nas cidades. Nada ¢ tdo incorruptivel como
a sua morte. No crisol do inferno manter-nos-emos todos trés perenemente limpidos
(...)O povo s6 tera de receber-nos como alimento, de geragao para geragao [...]. Matei
por amor do amor — e isso é do espirito demoniaco. (Helder, 1985, p. 47)

Estamos, pois, diante do mito. O bordao: agora, Inés é morta ficara cativo ao
cliché popular, porque, na verdade, Inés vive na Histéria e no mundo do faz de
conta da literatura, do teatro, das artes plasticas, da iconografia aquém e além
mar, por toda a eternidade, conforme jd idealizara D. Pedro I, de Portugal, ao
mandar construir os timulos, que abrigam os corpos de Inés de Castro e Pedro
1. Colocados, frente a frente, manterao o amor de ambos vivo e eterno até o fim
do mundo!


[...] O povo
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Brasil e Portugal na literatura contemporanea:
hibridismo e hospitalidade

Resumo: Assim como a era Lula permitiu que aparecesse em Portugal uma literatura
repleta de brasileiros - nativos ou de torna-viagem, para recuperar tendéncias de outros
tempos ficcionais — também no Brasil surgiram estérias da relagao entre portugueses,
brasileiros e africanos no lado Europeu. Hugo Gongalves, Inés Pedrosa, Alexandra Lucas
Coelho, Luiz Ruffato e outros apresentam-nos textos repletos de hibridismo cultural e da
complexa questao filoséfica da hospitalidade, como Derrida nos ensina.

Palavras-chave: Hibridismo cultural, hospitalidade, era Lula da Silva, literatura contem-
poranea, globalizagao.

Este trabalho faz parte de um projeto mais amplo, de livro, em que busco encontrar
em textos contemporaneos do mundo falante de portugués um espago geopoli-
tico comum, transnacional. No presente caso, buscarei analisar os livros de Luiz
Ruffato, Estive em Lisboa e Lembrei de Vocé (2009), de Hugo Gongalves, Enquanto
Lisboa Arde o Rio de Janeiro Pega Fogo (2013), de Inés Pedrosa, Desamparo (2016) e
de Alexandra Lucas Coelho, Deus Dard (2016), sob o prisma do hibridismo cultu-
ral e dos conceitos filoséficos de hospitalidade e de hostilidade. Todos os textos sao
contextualizados em momentos de progresso ou crise econdmica dos anos 2000
que nos sdo bastante familiares tanto no Brasil como em Portugal.

Luis Inacio Lula da Silva contribuiu para que o Brasil entrasse numa nova
era. Uma era de otimismo, de franco crescimento econémico que beneficiou nao
somente as elites industriais, como, fato inédito na histéria do pais, também o
proletariado. A era Lula tal como se quer classificar, ainda que passageira, tendo
durado de 2003 a 2011 sob seu comando e até 2016 com Dilma Rousseft, que
acabou por sair do governo depois de um duvidoso impeachment, modificou o
pensamento e cultura da época. Tal mudanca de perspectiva ndo afetou somente
a autorrepresentacdo do pais como também o modo que passou a ser visto no
exterior: a representagdo do Brasil enquanto lugar de prosperidade e otimismo
permitiu uma nova onda de investimentos e, ainda mais, de imigracédo estran-
geira, contrariamente ao que até entio se (re)conhecia como movimento de emi-
gracao dos brasileiros.
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Se hoje testemunhamos que “o Brasil voltou vinte anos em dois’, tal como o
atual governo quis anunciar sem perceber a ambiguidade provocada por uma
realidade negativa'; antes, em tempos de governo petista, vimos um crescente
acolhimento de uma geragdo portuguesa avida de trabalho e com conheci-
mento especializado em tecnologias de ponta, na época bastante desejado. O
Brasil exportava suas commodities mais do que nunca, mas também importava,
naquele momento tnico, saber. Foram varios os portugueses que usufruiram do
crescimento e demanda profissional do pais, a0 mesmo tempo que fugiram da
entdo crise em Portugal, de certo modo reagindo a controversa sugestao do Pri-
meiro Ministro na época, Passos Coelho. Esse porta-voz do governo neoliberal
via a saida em massa de cidaddos como solugdo para o alto indice de desem-
prego. Enquanto Portugal julgava estar a se aliviar de um excesso de mao-de-
-obra (evidentemente uma irdnica metéfora para as jovens cabegas pensantes do
pais, cuja situacdo de desesperanca se traduziu no termo geragdo rasca), o Brasil
enviava seus estudantes a0 mundo para eles também se especializarem por via de
um inédito programa de Ciéncias Sem Fronteiras, hoje extinto.

Juntamente com os engenheiros e nerds da computagio, chegaram ao Brasil
jornalistas e escritores. Este ultimo grupo interessa-nos no presente trabalho.
Alguns vinham de passagem, uma vez que o turismo também recebeu inves-
timentos e apoios, para reportar os acontecimentos da Copa do Mundo e das
Olimpiadas, outros vieram como residentes temporarios e os artistas ja consa-
grados vinham a convite, numa época em que se consumia, ou ainda era possivel
consumir, literatura. Quanto aos brasileiros que haviam saido do pais, na era
Lula muitos desses chegaram a voltar, enquanto outros passaram a investir na
nagdo europeia por via imobilidria ou na importagao de produtos portugueses.
Nio obstante, a dindmica de hospitalidade e hostilidade promulgada por tais
ondas migratdrias trouxe a brasileiros e portugueses uma nova perspectiva de
comportamentos, ainda que a novidade tivesse de ser cotejada com aquela antiga
de mais de meio milénio de existéncia, dos tempos da colonizagio.

Derrida analisa o fendmeno da migragao global - e a consequente acultu-
racao e transculturagdo — como um vai-vem da dindmica de hospitalidade e
hostilidade. Sao diversos os fatores que provocam essa dicotomia por parte tanto
do visitante como de seus anfitrides. Em O Monolinguismo do Outro ou a Prétese

1 Este slogan foi criado como propaganda dos dois anos do governo de Michel Temer,
presidente que substituiu Dilma Rousseff. Os media imediatamente perceberam a
ambiguidade e aproveitaram para sublinhar a desastrosa e retrograda politica adotada,
que culminou no valor do “délar” quatro vezes maior que o “real”, por exemplo.
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de Origem (Monolingualism of the Other, Or, the Prothesis of Origin) o filésofo
sublinha a questdo da variagdo linguistica, por exemplo, mostrando que um
estrangeiro que fala a lingua do pais aonde vai viver domina-a “aparentemente”
(Derrida, 1998, p. 86). Pode-se pensar na questdo do sotaque que vai denunciar
o distanciamento do individuo com o local, ou seu modo de se expressar e agir,
ou mesmo os mal entendidos se tomamos a expressdo “falar a mesma lingua”
como conota¢io de entender um ao outro sem necessidade de maiores explica-
¢oes. O fato de Brasil e Portugal compartilharem essa mesma lingua, ainda sim,
por ser um material organico, vivo e, por isso, maleavel, suscetivel de influéncias
e mudangas, nio significa que sejam expressadas da mesma maneira. Em outro
trabalho, em que Derrida fala Da Hospitalidade a convite de Anne Dufourman-
telle, o filésofo demonstra como a restricao da hospitalidade ou o modo de “fil-
trar” ou distinguir os visitantes gera, paradoxalmente, a hostilidade. Segundo
ele, hd uma inerente cumplicidade entre a violéncia do poder e a hospitalidade
(Derrida & Dufourmantelle, 2003, p. 149). Se a variagdo linguistica é um dos
fatores para a hostilidade, também outros, como a origem, a profissdo e, sobre-
tudo, a condigdo financeira ajudam ou complicam o processo de hibridismo do
novo morador.

No caso de Brasil e Portugal, por mais antiquado que pareca, o passado histo-
rico também vem a tona. Willy Maley, tal como refere Judith Still (2013), conclui
do estudo da hospitalidade de Derrida que o processo de hibridismo cultural
passa pelo trauma das origens multiplas e mutiladas, que seria a tal protese de
origem a que se refere o filésofo. Desse modo, as ilusdes de autenticidade e a
ansiedade da influéncia (para relembrar o titulo do conhecido estudo de Harold
Bloom e mencionar que, também na literatura, ndo s6 na vida real, tal acontece)
provocam efeitos duradouros, traumas por assim dizer, decorrentes do processo
de hibridismo. Derrida propoe a expressdo “chez-soi chez lautre” (Still, 2013,
p. 213), isto é, sentir-se em casa na casa dos outros, para referir-se a esta com-
plexa experiéncia de didspora.

O romance de Luiz Ruffato, Estive em Lisboa e Lembrei de Vocé, ou, tal como
foi impresso em Portugal, um ano depois (em 2010), dando azo a discussdo das
variagdes linguisticas, Estive em Lisboa e Lembrei-me de Ti, retrata um brasileiro
humilde e pouco estudado que busca a sorte em Portugal®>. Merece destaque o

2 Cabe anotar que a versio para o cinema, cujo roteiro e dire¢ao foram assinados pelo
portugués José Barahona em 2016, recebeu o titulo brasileiro. Ainda que ndo se queira
adentrar, no presente caso, na questdo de acordos, variagdes, linguas-maes-filhas, puras
ou contaminadas, merece sugerir que a versao filmica, langada em tempos do apice e
da queda da Era Lula em questio, aventa-se que o diretor preferiu respeitar a versio
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fato de Serginho, heréi do texto de Ruffato, ser representado como um jovem
de poucas ou mesmo nenhumas perspectivas de sucesso econémico, persona-
gem-ethos de diversas geragdes de brasileiros de classe baixa antes da era Lula.
Trata-se, portanto, de uma narrativa acerca de um imigrante ingénuo, desco-
nhecedor do universo cultural ou mesmo histérico portugués, que sonha em
retornar ao Brasil endinheirado e, sobretudo, ser invejado por seus conterraneos.
No entanto, 0 mogo de Cataguazes, interior de Minas Gerais, ndo acostumado
com a vida movimentada das grandes cidades, passa por apuros de ordem social
e cultural, além de geogréfica e linguistica enquanto vivencia a hospitalidade e
a hostilidade do pais em seu processo natural de hibridismo. Percebe os por-
tugueses como “sempre enfezados, resmungando pra dentro, incompreensiveis,
respondendo as perguntas com irritagdo” (Ruffato, 2009, p. 39), enquanto vai
passando pela experiéncia migratoria, sentindo-se em casa na casa dos outros.
Também sdo brasileiros dois personagens de Inés Pedrosa no livro Desam-
paro. Nesse caso, a trama é contextualizada na crise financeira em Portugal.
Raul, arquiteto nascido no Brasil, é hostilizado por seu sotaque: “com toda a
crise do imobilidrio e casas vazias, as empresas de construgéo a falir umas atras
das outras [...], onde ha trabalho para arquitectos? Tentou ser professor de artes,
criar ateliers de tempos livres para criangas, mas o sotaque atrapalha. Ninguém
quer criancas a falar brasileiro” (Pedrosa, 2016, pp. 31-32). A mae de Raul,
Jacinta, ¢ filha de portugueses e foi levada ao Rio de Janeiro por seus pais, onde
cresceu e seguiu a carreira de modista. Na velhice, contudo, depois de 50 anos
vividos na América do Sul, voltou a habitar a aldeia onde sua mae lhe deixou de
heranga uma casa. Além disso, Jacinta é mais uma desterrada que, se no Brasil
era chamada de “Portuguesa’, em Portugal passou a ser a “Brasileira” (p. 23). E,
portanto, personagem hibrida tanto num pais como no outro, que ndo sofre por
“ter falta de personalidade”, mas por “ter personalidade a dobrar” (p. 23), como
ela propria afirma. De fato, a trama é memorialista e reconta a vida passada de
Jacinta no Brasil, com detalhes geograficos e histéricos do Rio Janeiro enquanto
ela busca sentir-se mais “em casa” em seu pais de origem. Pode-se classifica-la
como figura luso-brasileira, ou seja, fruto do hibridismo cultural entre os paises,
dando nova significagdo ao heroi oitocentista de torna-viagem. A personagem
sente-se bem acolhida em sua terra natal, mas com certa desconfianga. Jacinta
credita a hospitalidade a idade avangada, de modo que passa a ser vista como “‘a
brasileira’ boa da aldeia, porque [é] demasiado velha para evocar os fantasmas

original do titulo de modo a manter certa hegemonia da variante brasileira no mercado
consumidor.
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das brasileiras sedutoras” (p. 27). Seu filho, Raul, nascido no pais sul-americano
e agora residente em Lisboa, ¢ apresentado como um “[c]ulpado de estar pobre,
num pais de pobres, e com o sotaque errado” (p. 27). Representa, portanto, o
hibridismo, ainda que resultante da hostilidade.

Nio obstante ao fato de ser estrangeiro pela variedade brasileira do portugués
que fala e ndo propriamente pelo seu passaporte, para voltar a referir Derrida, o
poder econdmico é outro fator determinante. O exemplo do fildsofo é o de que
um burgués intelectual palestino de mesma classe social que a sua é-lhe menos
estrangeiro que um francés de classe superior ou inferior. No que concerne a lin-
gua, contudo, o mesmo burgués intelectual palestino passa a ser mais estrangeiro
que “um trabalhador sui¢o, um camponés belga, um boxeur do Québec” (Der-
rida, 2003, p. 86). Note-se que ha duas vertentes de base no processo da diaspora
na opinido do autor, que sdo a lingua e o estatuto social.

Se portugueses e brasileiros sdio menos estrangeiros na questdo linguistica,
ainda assim diferem no modo de se expressar. Numa perspectiva globalizada,
aqueles de mesma classe e fungdo profissional podem ser menos estrangeiros
entre si do que um brasileiro e portugués de diferentes estratos sociais. O (re)
conhecimento linguistico ndo poupa o filho de Jacinta, arquiteto, nem Serginho,
gargon/empregado de mesa no Bairro Alto, de serem ostracizados em Lisboa,
pois trazem na variante brasileira a “prdtese” do estrangeiro.

Entretanto, a vivéncia e convivéncia com anfitrides de mesma classe econo-
mica no Rio de Janeiro, fazem com que o personagem de Hugo Gongalves em
Enquanto Lisboa Arde o Rio de Janeiro Pega Fogo sinta-se de tal modo confortavel
que praticamente repete a vida erratica e marginal que tinha em Lisboa: “Um
dia estava em Lisboa, com pressa para sair dali, e no dia seguinte estava no Rio
de Janeiro, a morar numa cobertura com vista para o Redentor, sem hora para
acordar” (Gongalves, 2013, p. 14). O rapaz anda de bicicleta, faz tatuagem e con-
some drogas enquanto vai se aclimatando ao ritmo da cidade. O mineiro de Luiz
Ruffato, por sua vez, mantém-se marginalizado socialmente, de modo que se
se relaciona com outros, sdo estrangeiros na mesma situagdo que a sua. O por-
tugués no Rio de Janeiro é um ser-politico com agéncia social e dinheiro para
se manter, enquanto o brasileiro em Lisboa é refém da globalizagao. Também é
refém Raul, ndo porque ndo tenha escolaridade, pois é arquiteto, mas por nio
ter trabalho e, consequentemente, nio ter estatuto econdmico para impor-se
enquanto cidadao.

Nio é por estar na sua nova casa no Rio de Janeiro que o personagem de Hugo
Gongalves deixara de se meter em peripécias perigosas que se relacionam tanto
com sua vida passada, isto ¢, Portugal, de onde teve de fugir para ndo ser assas-
sinado, como, surpreendentemente, ao passado colonial. Ao encontrar outros
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personagens conterraneos seus de diversas idades e classes sociais, como um
rapaz empreendedor de familia rica do Estoril (com sotaque do Estoril), um
ex-soldado em Angola em tempos de guerra, ou uma jovem skatista que assimi-
lou rapidamente o modo de falar do carioca, a representagdo do Brasil - como
pais promissor — e a autorrepresentagdo de Portugal - como pais em crise - vai
sendo cotejada com a visdo imperialista dos mais velhos e a visdo de fracasso dos
mais novos. O modo de estar em casa na casa dos outros diverge de individuo
a individuo, pois é a experiéncia pessoal que os forma. Entretanto, o fantasma
do colonialismo revisita cada um dos portugueses que vao viver no Brasil, ainda
que de modos distintos. Por vezes desestabiliza-os, por outras, fazem com que se
sintam mais proximos desse lugar estrangeiro.

Derrida também se refere a fantasmas, isto é a espectros que sdo a tradigao
cultural e o passado social do imigrante que precisa ser velado e enterrado antes
de se transformar em algo novo, em uma cultura hibrida. Se o protagonista de
Gongalves aproveita a vida no Rio de Janeiro, o ex-soldado Carlos ressente o
progresso econdémico do Brasil. O jovem admite que “[s]entia que, no Rio de
Janeiro, estava longe da faléncia da minha vida lisboeta. E, se a Europa fosse
ao fundo, se tudo ruisse, entdo o meu passado, as minhas faltas e as minhas
dividas seriam também enterradas pelo entulho” (Gongalves, 2013, p. 29). Ou
seja, o processo de mutilagdo de suas origens e a ilusdo de autenticidade vao se
concretizando de modo aparentemente positivo (hospitaleiro) no personagem
enquanto novo morador na cidade. Por outro lado, o trauma das origens multi-
plas e mutiladas do ex-soldado nao lhe permite otimismo: “Combati em Angola
e tentei ficar depois da independéncia. Mas tive de voltar para Lisboa sem nada.
E fui tratado pelos meus compatriotas como um bandido” (p. 28). O espectro do
passado colonial ronda o soldado de modo a que se sinta hostilizado, ao passo
que o protagonista cré que enterrar Portugal é libertar-se de seus compromissos
pendentes. O primeiro sente-se mal recebido onde quer que esteja e o segundo
imagina-se pronto para estar em casa na casa dos outros. Enquanto o protago-
nista “aparentemente” fala a lingua do carioca e, por isso, ao “contemplar a Lagoa
e, mais acima, a estatua do Cristo que flutuava [...] [a vé] como a miniatura de
uma Nossa Senhora de Fatima numa cozinha portuguesa” (p. 15), o ex-soldado
reclama, ofendido, que “[a] lingua é nossa, o sotaque é deles” (p. 39), sem com-
preender ou sem querer compreender a dindmica de esplendor da politica brasi-
leira e decadéncia portuguesa durante a era Lula.

Outro romance que se passa no Rio de Janeiro, este mais recente, Deus Dard,
de Alexandra Lucas Coelho, é escrito em tempos de declinio politico e econd-
mico no Brasil, depois do impeachment de Dilma Rousseff. A trama se passa,
contudo, no contexto do principio do fim da era Lula, ainda com a presidente
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sucessora em seu primeiro mandato. Os acontecimentos desenrolam-se entre os
anos de 2012 (parte I) e 2013 (parte II), num momento em que, segundo o narra-
dor, “[o] presente do Brasil é tanto que se basta a si mesmo, facil esquecer o resto
do mundo, passado, futuro” (Coelho, 2016, p. 497). O enredo ainda retrata o
momento de viragem social em que a populagio se mobilizou contra o aumento
da tarifa de 6nibus, estopim para os protestos apartidarios em 2013.

O olhar do visitante portugués recai sobre “[a] confianga carioca [que] parece
irreversivel, o oposto de Portugal no momento” (p. 19) e testemunha que a revolta
vai mais além dos vinte centavos de aumento. O narrador revela que o povo quer

[gluerra pela satude, pela educagio, pela reforma politica, por um Estado laico; Guerra
contra o monopolio da midia e o monopolio da soja, a extingdo da Amazonia e a extin-
¢do dos indios, a descriminagdo dos gays e a criminalizagdo do aborto, a proibigao da
maconha e o abuso de mulheres; guerra do #naovaiterpapa, #naovaitercopa, #naovai-
terolimpiada, contra a remogdo de favelados, sem-tecto e sem-terra, o favorecimento
feudal, a violéncia policial; mas também a corrupgdo, as aliangas do sistema, o sistema
em geral, jornalistas em geral, partidos em geral. (Coelho, 2016, pp. 220-221)

Tendo vivido no Rio de Janeiro entre 2010 e 2014, Alexandra Lucas Coelho expe-
rimentou o clima social e econdmico sufocante que finalmente elegeu Luis Ina-
cio Lula da Silva na quarta vez em que se candidatou a Presidéncia da Republica.
Por outro lado, com a publica¢ao do romance em 2016, a autora se beneficia do
distanciamento histdrico e, com o calor da hora do impeachment que foi divisor
de aguas, Coelho revelou na ficgdo o classismo, o racismo e o conservadorismo
por parte da “elite do atraso’, para referirmos o titulo do celebrado livro do socié-
logo Jessé Souza.

Os fantasmas da coloniza¢ao no romance nio foram enterrados, mas escon-
didos no armario. Explica o narrador de Deus Dard que o Brasil prospero nao foi
mais que “Imobilidade em movimento: Lula garantindo que a margem se tornasse
sistema, sem mudar o sistema” (Coelho, 2016, p. 541). Isto ¢, a critica recai sobre
o conservadorismo. Sem modificar as tradigdes politicas e sociais, os espectros
do passado acabaram por voltar a assombrar o pais em 2016 com o impeachment.

Coelho escreve a fic¢ao de uma estudante de doutoramento, Inés, que se
muda ao Brasil para investigar a influéncia da imigragdo libanesa e passa, ela
mesma, pelo processo de hibridismo cultural. Hospitalidade, hostilidade, os
sentimento de estar em casa na casa de outros, o choque cultural, linguistico e
histérico preenchem as 565 paginas de Deus Dard, cujo subtitulo é “Sete Dias
na Vida de Sdo Sebastido do Rio de Janeiro, ou o Apocalipse segundo Lucas,
Judite, Zaca, Tristao, Inés, Gabriel & Noé” O narrador onisciente é um portu-
gués que somente no final vai revelar sua identidade. Trata-se de um antepas-
sado da autora, Nicolau Coelho, navegador, capitdo de uma das naus da frota de
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Cabral. Ao passo que narra o cotidiano dos seis personagens, reflete sobre o (seu)
passado colonial reconhecendo suas reverberagdes no presente, isto é, depois
de “[q]uinhentos anos de centrifugacdo” (Coelho, 2016, p. 407). Ndo deixa de
ser, por isso, o processo de hibridismo também de Nicolau Coelho ele préprio,
enquanto ascendente da autora-imigrante.

Para o narrador, a coloniza¢io foi “[a] maior catdstrofe que um punhado de
homens alguma vez trouxe a milhdes de homens” (Coelho, 2016, p. 548), dando-
-se conta que “a utopia acaba onde Caminha achou que ela comecava, em 1500”
(p- 510). Ao mesmo tempo, surpreende-se no presente, tal como provavelmente
teria acontecido no passado, com o exotismo tropical, os cheiros, os sons, os
nomes dos animais e das plantas que sdo novidades sedutoras tanto para Inés no
século XXI como para Nicolau Coelho no século XVI: “[s]ete da manha na selva
do Cosme Velho, hora do sabid e do bem-te-vi; do mico, do macaco, do gamba,
do tucano; daquela cobra que um dia apareceu no terrago; do insecto no agticar
da jaca, da jabuticaba” (p. 18). A surpresa da variagdo linguistica tampouco passa
despercebida e chega ao ponto de necessitar de tradugdo, como em “caqui é dids-
piro, como tomar umas é beber, encher a cara é beber demais” (p. 18).

Trata-se, portanto, de uma histéria narrada por um autor defunto ou um
defunto autor, para referenciar e reverenciar Bras Cubas, de Machado de Assis.
Alexandra Lucas Coelho homenageia Machado e ainda outros artistas brasilei-
ros em seu livro do apocalipse, como Clarice Lispector nos momentos em que o
narrador intrometido se assemelha a Rodrigo S.M. de A Hora da Estrela, e Chico
Buarque, este sugerido ja no titulo e no final da trama quando os amigos da pro-
tagonista ensinam-na a cantar os classicos da MPB.

Para além de uma visao distopica das sociedades brasileira que a autora retrata
depois da era Lula, e portuguesa em tempos de crise economica, é possivel pro-
longar o olhar ao nosso mundo globalizado atual. A personagem imigrante no
Rio de Janeiro afirma, desiludida, que “esta cidade é a pior do mundo com exce-
¢do de todas as outras” (Coelho, 2016, p. 342). Isto é, a crise ndo é exclusiva a
Portugal ou ao Brasil, mas é global.

Os movimentos migratérios, o traumatico processo de hibridismo cultural
pela didspora é resultado catastrofico das politicas neoliberais. Por via literaria,
percebemos um mundo global em que a Inglaterra se faz avessa a ideia de Comu-
nidade Europeia por conta das politicas migratorias, os Estados Unidos ficam
legados a Donald Trump, Portugal passa a ter uma das cidades mais caras do
mundo, e o Brasil fica ao “deus dard”.



Brasil e Portugal na literatura contemporanea 123

Referéncias bibliograficas

Coelho, A. L. (2016). Deus Dard. Sete Dias na Vida de Sio Sebastido do Rio de
Janeiro, ou o Apocalipse segundo Lucas, Judite, Zaca, Tristdo, Inés, Gabriel &
Noé. Lisboa: Tinta da China.

Derrida, J., & Dufourmantelle, A. (2003). Da Hospitalidade. Trad. Fernando Ber-
nardo. Coimbra: Palimage.

Derrida, J. (1998). Monolingualism of the Other, Or, The Prothesis of Origin. Stan-
ford: Stanford University Press.

Gongalves, H. (2013). Enquanto Lisboa Arde o Rio de Janeiro Pega Fogo. Lis-
boa: Casa das Letras.

Pedrosa, I. (2016). Desamparo. Lisboa: Leya.

Ruffato, L. (2009) ve em Lisboa e Lembrei de Vocé. Sao Paulo: Companhia das
Letras.

Ruffato, L. (2010). Estive em Lisboa e Lembrei-me de Ti. Lisboa: Quetzal.

Still,].(2013). Derridaand Hospitality - Theory and Practice. Edinburgh: Edinburgh
University Press.


Utilizador
Nota
(2009).





Agnaldo Rodrigues da Silva
Universidade do Estado de Mato Grosso (UNEMAT)

A reconciliacio com a memdria e a identidade.
A drvore dos antepassados (Licinio Azevedo) e
O grande circo auténtico (José Mena Abrantes)

Resumo: O grande Circo Auténtico (1978) e A Arvore dos Antepassados (1994) sio duas pro-
dugdes que articulam aspectos politicos e culturais, inerentes ao processo de colonizagao e
descolonizagio de paises do Continente Africano, particularmente Angola, Mogambique
e Republica Democratica do Congo.

Palavras-chave: Memoria e identidade, teatro e cinema africanos, José Mena Abrantes,
Licinio Azevedo, O Grande Circo Auténtico, A Arvore dos Antepassados.

O teatro, o cinema e a politica

Assim como o teatro, o cinema também ¢é politico por natureza. Partimos do
pressuposto de que o produto que chega ao publico (o filme) é uma selegio de
imagens escolhidas, pensada por pessoas ideologicamente engajadas. Lembre-
mo-nos de Rosenstone (2010), quando escreveu A histdria nos filmes - os filmes
na histéria, pois ele mostra em via de mao dupla que a produc¢io de um filme é
sempre intencional, uma vez que no produto final permeia uma ideologia poli-
tica que dara impacto no publico de maneira particular ou globalizante.

Pavis (1999), nesse mesmo direcionamento conceitual, afirma que toda teatro
¢ necessariamente politico, pois coloca em debate ideias sobre as correntes filo-
soficas e socioldgicas, visando o triunfo de uma determinada teoria de melho-
ria social sobre a outra. Articulado ao pensamento de Pavis, Goddard, quando
escreve “Deleuze e o cinema politico de Glauber Rocha’, na revista Lugar Comum
(2012), destaca que a obra do cineasta brasileiro pode ser tomada como um dos
exemplos do cinema politico moderno.

No pensamento de Goddard, toda discussdo em torno do texto gira em
torno de uma consciéncia politica moderna, resultante do Cinema Novo, a
qual se chamou de “estética da fome”. Essa vertente cinematografica debru-
¢ou-se em filmar personagens comendo terra, raizes, roubando para comer,
matando para comer, fugindo para comer, em um ambiente com personagens
sujas, feias, descarnadas, morando em casas imundas, velhas e obscuras. Como
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se pode observar, Rocha articulou em suas produgdes um miserabilismo que
se opunha ao cinema industrial, que apresentava filmes de gente rica, em casas
bonitas, andando em carros de luxo, imagens que mostravam um mundo ale-
gre, comico, perfeito.

Nessa diregdo, as articulagdes filosoficas e socioldgicas que se apresentam
no teatro e no cinema de Abrantes e Licinio, respectivamente, sdo expressdes
politicas que estio materializadas pela arte, em um periodo especifico da his-
toria social da humidade, pautadas em analises que confrontam o capitalismo e
o socialismo, a democracia e antidemocracia, colonialismo e p6s-colonialismo.
Entram em discussdo, portanto, questdes inerentes a valorizagdo humana em
detrimento aos momentos criticos que, em determinado momento histdrico, por
exemplo, defenderam a supremacia de uma raga sobre a outra, com base na cor
da pele.

Em Arte e Ilusdo, Gombrich discute a produgdo histérica da arte, desta-
cando que essa historia pode ser descrita como o ato de forjar chaves-mestras
para abrir fechaduras misteriosas de nossos sentidos, cuja chave original s6
a natureza tinha. Para o critico, essas fechaduras sio complexas, que apenas
se deixam penetrar quando diversos parafusos ficam de prontiddo e certos
numeros de trincos sdo movidos simultaneamente. “Como um arrombador
que tenta abrir um cofre-forte, o artista ndo tem acesso direto ao mecanismo
interno. Pode apenas apalpa-lo com seus dedos sensiveis, sondando um gan-
cho aqui e ajustando outro ali, quando alguma coisa cede 14 dentro” (Gom-
brich, 2007, p. 304).

O pensamento desse notavel historiador da arte e seu psicologismo alerta ao
fato de que o critico pode dar dicas de como abrir a porta para compreensido de
uma produgcio cultural; por isso, ele ndo é o dono absoluto da verdade interpre-
tativa. Uma vez aberta e feita a chave, outros poderdo repetir a proeza, pois aque-
les que vierem depois, basta o discernimento que aguce a capacidade de copiar
a chave-mestra para atualizar o pensamento existente e, muitas vezes, supera-lo,
em prol da evolugdo do conhecimento.

Cabera ao espectador de teatro ou cinema recuperar elementos histdricos
para compreender as propostas empreendidas na construcéo de O grande Circo
e A drvore dos Antepassados, além de, sobretudo, atualizar os temas desenvol-
vidos na pega e no filme a partir da contemporaneidade e suas ideologias. O
exercicio de voltar os olhos para o passado para compreender o presente requer
uma tomada de consciéncia sobre a relacgio do homem com o mundo, de sua
posi¢do quanto a alteridade, bem como da quebra de fronteiras culturais reais ou
imaginadas (preconceitos).
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A reconciliagao com a Memoria e a Identidade

Em A Memédria Coletiva, Maurice Halbwachs (1990), quando discute as lem-
brangas, ele afirma que elas sdo imagens flutuantes, incompletas, e, sobretudo,
imagens reconstruidas. Para esse tedrico, as lembrangas que acreditamos ter fiel-
mente conservado e cuja identidade nio nos parece duvidosa, elas sdo formadas
também quase que inteiramente sobre falsos reconhecimentos, de acordo com
relatos e depoimentos. Nessa dire¢ao, um quadro ndo pode produzir totalmente
sozinho uma lembranga precisa e pitoresca. Porém, nesse contexto, o quadro
esta repleto de reflexdes pessoais, de lembrangas familiares, pois, a lembranca é
uma imagem engajada em outras imagens, uma imagem genérica reportada ao
passado.

Em O Grande Circo Auténtico, Abrantes recupera aspectos traumatizantes de
uma relacao de subjugagio, cristalizada na memoria coletiva pelo sentimento
de trauma, diante do cerceamento da liberdade, exploragido e supremacia de
uma raca sobre as outras. A tematica explorada ¢ o neocolonialismo, processo
de dominagéo politica e econdmica protagonizado pelas poténcias capitalistas,
que assombrou as ex-col6nias ocidentais na Asia e Africa entre o final do século
XIX e ao longo do XX. Tempo e evasdo entram em ebuli¢do, quando o presente
recorre as lembrangas de um passado para reconstruir os efeitos de uma socie-
dade em crise, onde se encontram em laténcia a tradi¢éo, os resultados da misci-
genagdo e as perspectivas de afirmacéo identitdria.

Os apontamentos acima levam-nos a teoria de Hall (2005), que ao concen-
trar-se nos estudos sobre a identidade, indica uma celebragdo movel (continua)
do sistema cultural no qual o sujeito esta inserido. Por isso, torna-se necessa-
rio pensar a construc¢do sociocultural pela 6tica da provisoriedade, ou seja, as
identidades se caracterizam gradativamente, de maneira dindmica, escapando,
naturalmente, da delimitacdo ou estabilizagdo temporal. Os elementos cultu-
rais integram-se paulatinamente e criam a ilusdo da esséncia univoca, ocasio-
nando o sentimento de pertenca de forma estével e segura. Desse modo, no texto
de Abrantes, o circo é o espago onde o sentimento de pertencimento torna-se
latente, como se os atores e os espectadores estivessem em um lugar de expe-
rimentagéo, revivendo aquilo que havia sido o colonialismo e a luta pela sua
superagédo (coloca-se, portanto, um sentimento de recusa ao neocolonialismo).

Na mesma diregdo, em A Arvore dos Antepassados, Licinio articula elemen-
tos da memoria individual e coletiva na elaboracdo de cenas que consolidam o
passado como matéria da histéria. O homem histérico move-se entre as cultu-
ras, empurrado pelas circunstancias traumaticas das guerras, levando e trazendo
consigo experiéncias e expectativas que estdo impregnadas na sua formacio
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politica e ideoldgica. Ricoeur (2007) atesta a legitimidade da memoéria como
um fio condutor que liga o presente ao passado, mesmo diante das fragilidades
ocasionadas pelo esquecimento. Memoria e imaginagdo estdo inevitavelmente
relacionados, mas os traumas tendem a alocar-se com mais profundidade na
experiéncia individual e coletiva. Algumas questdes tornam-se desafiadoras no
documentdrio de Azevedo, pois, como esquecer os horrores da guerra? As vio-
léncias do colonialismo? As rela¢des desajustadas de poder? A dor de sujeitos
que se alimentam de fragmentos de lembrangas, na perspectiva do retorno para
o0 seu grupo social, sua cultura?

Como seria, portanto, o processo de reconstru¢io da memoria quando se
produz a literalizagdo da histdria, diante de criadores que tenham vivido e tes-
temunhado diversos acontecimentos traumaticos nos seus contextos sociocul-
turais e politicos? Se a memdria pode falhar, diante de lapsos que constituem os
espagos temporais de acontecimentos que ndo lembramos, ou de seus minimos
detalhes, reconstruir o passado torna-se uma tarefa desafiadora. A reconstru¢iao
pela ficgdo conta com um fator crucial: ela (a ficgdo) pode subverter ou néo a
histdria, reafirmar ou mudar os rumos daquilo que conhecemos sobre o passado,
dando lugares aquelas vozes que foram silenciadas.

José Mena Abrantes e O grande circo auténtico

O grande Circo Auténtico é uma pega que traz como contexto o processo neocolo-
nial na Republica Democratica do Congo (antigo Zaire): “O grande Circo auténtico
¢ uma farsa tragicomica sobre o processo neocolonial na ex-Republica do Zaire,
com recurso a situagdes, personagens e técnicas circenses” (Abrantes, 1999, p. 10).
Produzida entre 1977-78, a pega conta, comicamente, como um modesto tratador
de leopardos ascendeu, sem quaisquer escripulos, a dono de circo e que ainda por
aquela década do Século XX continuava a obter vantagens em um pais em crise.
H4, no entanto, um alerta do autor aos desavisados, pois a comicidade esta entre-
lagada com a seriedade do contetido apresentado. E nesse sentido, portanto, que o
dramaturgo dispde uma nota inicial de esclarecimento, em que salienta:

a acdo desta peca situa-se, por razdes 6bvias, num pais ficticio que se calhar até existe...
por essa razdo, qualquer semelhanga entre os seus personagens e/ou situagdes e factos
e/ou figuras da vida real NAO PODE SER pura coincidéncia. (Abrantes, 1999, p. 19.
Destaque do autor)

Na televisdo, nas novelas em particular, a mensagem seria dada ao publico de
forma diferente, informando que qualquer semelhanca seria mera coincidéncia.
No cinema, o efeito desse recado indicaria que o filme fora produzido baseado
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em fatos reais. Abrantes segue além, pois ele incita o espectador a refletir sobre
o0 que serd apresentado no palco, a fim de que a peca ndo seja vista apenas como
representacdo da realidade, mas um debate ideoldgico. Por isso, ele afirma que
fatos, situagbes e personagens nao podem ser vistos como pura coincidéncia
com a vida real. O recurso utilizado pelo dramaturgo causa um efeito mimético
mais intenso, pois tenta atribuir maior peso aquelas realidades ficcionalizadas.
Nessa linha de pensamento, Boal afirmou que

aos que pretendem separar o teatro da politica, pretendem conduzi-lo ao erro - e esta é
uma atitude politica [...] O teatro é uma arma. Uma arma eficiente. Por isso é necessario
lutar por ele. Por isso, as classes dominantes permanentemente tentam apropriar-se do
teatro e utilizd-lo como instrumento de dominagéo. Ao fazé-lo, modificam o préprio
conceito do que seja o ‘teatro. Mas o teatro pode igualmente ser uma arma de libertagao.
Para isso ¢ necessario criar as formas teatrais correspondentes. E necessario transfor-
mar. (Boal, 1975, p. 1)

Amplamente alegdrica, metaforica e ironica, desfilam-se na peca de Abrantes
personagens que aludem a vida subumana, em um contexto de opressao e cen-
sura pertinentes ao momento histérico sobre o qual o dramaturgo coloca em
questdo. Por essa razio, o texto traz como personagens: domador, mago, palha-
¢os, tratador de Leopardos, Bailarina, Leopardos (feras) e o coro (representaciao
do povo). O circo é uma metafora de uma nagéo que perdia novamente a sua
autonomia politica, diante de interesses de compatriotas que ainda se beneficia-
vam com aquela situagdo. E por isso que o coro afirma: “é a nossa terra, é a nossa
pobre gente, a quem transformaram a independéncia numa jaula” (Abrantes,
1999, p. 43).

Silva (2013) afirma que o dramaturgo faz o uso da metafora de circo, apegan-
do-se ao escarnio e ao riso para discutir uma situagdo conflitante. O escérnio é
uma arma poderosa quando se fala em confrontos politicos, sociais e religiosos,
pois o riso desqualifica o objeto da critica, por isso tornou-se uma pratica cons-
tante na arte e na literatura da Idade Média (e nio s6), quando a Igreja chegou ao
auge do poder em diversos lugares do mundo.

Para Minois, artistas e escritores ao longo dos séculos utilizaram-se dessa
tatica para enfraquecer a posi¢do de quem ocupa o poder, de modo que o riso
habitou as diversas revolucoes nacionais e internacionais, visando uma mudanga
nos rumos politico-ideoldgicos vigentes. Desse modo, “o riso reencontra sua
velha vocagdo de insulto, de agressao verbal e visual, de exclusdo e zombaria
humilhante” (Minois, 2003, p. 461).

A técnica que Abrantes utilizou em O grande circo auténtico apresenta uma
dindmica com quadros que sugerem movimentos, com varias estratégias para
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o transito de personagens e cenarios. Nesse sentido, a peca abre possibilidades
para a construgio de cenas proprias ao estudio cinematografico, com a presenga
de uma cenografia complexa, amparada por luzes e agdes simultaneas. As luzes
iluminam cenas especificas, a exemplo da focaliza¢ao que é propria do cinema,
um subterfugio para deter a aten¢éo do publico em uma cena particular (um tipo
de close-up). A mise em scéne realiza-se como imagens escolhidas ao espectador,
com cortes e cenas colocadas em sequéncia, criando a ilusdo de continuidade,
aspecto inerente a arte cinematografica.

Licinio Azevedo e A drvore dos antepassados

Walter Benjamin, em “A obra de arte na época da possibilidade de sua repro-
ducio técnica” (52 versdo), afirma que “o cinema caracteriza-se nio s6 pelo
modo como o homem se apresenta perante a aparelhagem, mas também pelo
modo como, com a ajuda desta, ele representa o mundo circundante” (Benja-
min, 2017, p. 37). A afirmac¢do de Benjamin permite compreender o quanto o
cinema enriqueceu o mundo, substancialmente as nossas percep¢des diante
de questdes que tomam novas dimensdes aos olhos da cdmera, com a peculia-
ridade que tem em focar os detalhes que até entdo podiam escapar as outras
técnicas. Nessa perspectiva, o cinema ampliou as possibilidades da percep¢éo
nos ambitos visual e actstico, de modo que “as agdes apresentadas por um
filme podem ser analisadas com muito mais exatiddo e sob muitos mais pontos
de vista do que as agdes representadas na pintura ou no teatro” (Benjamin,
2017, p. 37).

Citar Benjamin nesta discussdo sobre o cinema africano é enriquecedor, tendo
em vista que Licinio Azevedo é um mestre na ciéncia cinematografica, ao passo
que disponibilizou ao publico diversos filmes, com tendéncias a documentar (a
maioria documentarios) momentos histéricos significativos. O filme, portanto,
deixa de ser mera distragdo para as massas e toma um carater esclarecedor, pres-
supondo concentragio e capacidade de raciocinio. Para pessoas descompromis-
sadas politicamente, a produgdo de Azevedo as obriga a sair da zona de conforto,
em busca da reavaliagdo da propria histéria.

Licinio Azevedo ¢ cineasta, produtor e escritor gaucho que se radicou em
Mog¢ambique no ano de 1975. A sua biografia indica que ele tenha trabalhado no
Instituto Nacional de Cinema, ocasido que lhe oportunizou o contato com diver-
sas produgdes cinematograficas, entre as quais aquelas de Ruy Guerra e Godard.
No Instituto de Comunicagdo Social de Mogambique, o realizador orientou o
programa de televisdo “Canal Zero” e fundou a empresa de produgio cinemato-
grafica Ebano Multimedia. Pelo conjunto de sua obra, em 1999 recebeu o prémio
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da FUNDAC (Fundo para o Desenvolvimento da Arte e Comunicagio), sendo
um dos seus filmes mais estudados A drvore dos Antepassados.

O contexto do filme baseia-se nos conflitos bélicos de Mogambique, pois
durante os 15 anos de guerra cerca de um milhdo e meio de mogambicanos pro-
curaram refiigio nos paises vizinhos. Em muitos casos, ndo houve tempo para as
pessoas se despedirem da familia ou amigos, nem cumprirem com as formali-
dades em relagdo aos seus antepassados (culto aos mortos). Em 1984, quando a
guerra atingiu a provincia de Tete, o personagem Alexandre Ferrdo foi escolhido
pelos tios para levar a familia para o Malawi, seguindo a viagem com aqueles que
aguentaram a longa travessia por terra. Dez anos depois, com o fim da guerra, o
protagonista decidiu que era 0 momento de regressar para que as pessoas pudes-
sem se reconciliar com a arvore de seus antepassados.

Para Pereira e Cabecinhas,

o compromisso primeiro de Licinio Azevedo ¢ com as pessoas’ e a guerra, que assolou o
pais entre 1977 e 1992 (CAHEN, 2002) acabou por se transformar na ‘personagem’ cen-
tral dos seus filmes. Depois da guerra as transformagdes politicas e econémicas do pais
conduziram a uma quase total auséncia de apoios, por parte do estado, para a produgao
cinematografica; foi assim necessdrio encontrar novas formas para poder continuar a
trabalhar. Em Mogambique, como em outros paises, a produc¢do de filmes encontra-
-se dependente do conceito de coprodugio e isso, segundo o nosso entrevistado, nio é
necessariamente uma coisa ma, pois existem aliancas interessantes, fundadas nas difi-
culdades comuns. Licinio Azevedo rejeita categoricamente a ideia de neocolonialismo
por parte dos paises financiadores, mas reconhece-se, durante a entrevista, o peso da
agenda internacional no financiamento (ou ndo) dos filmes. (Pereira & Cabecinhas,
2016, p. 2017)

Em entrevista realizada pelas autoras acima, Licinio afirma que havia feito o
filme com o proposito de representar a relagio dos mogambicanos com os seus
antepassados, “o respeito pela tua Igreja, cada familia tem a sua propria Igreja
que é uma Arvore, onde faz homenagem aos antepassados, aos espiritos dos
antepassados” (Pereira & Cabecinhas, 2016, p. 1045):

A minha mae também tinha uma grande ligagéo, ela foi médium uma certa fase da vida
dela e sempre me passou muitas histérias relacionadas com antepassados... nunca na
minha familia ninguém foi... ninguém era religioso assim de ir & igreja, nunca nin-
guém foi a igreja, mas eu acho isso importante... e isso é uma coisa que eu encontro ja
no Steinbeck, na literatura norte americana dos anos 30. (Pereira & Cabecinhas, 2016,
p. 1045)

A metéfora da drvore como representagdo da familia, no ciclo que envolve os
vivos, os antepassados e aqueles que estdo por nascer, atribui ao filme potenciais
simbolicos, intimamente ligados as crengas ndo sé dos mogambicanos, mas de
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muitos povos do continente africano. Lembremos de Reis (2011), quando analisa
a obra de Wole Soyinka, identificando a presen¢a do mito do eterno retorno nas
sociedades tradicionais africanas, ndo o retorno do mesmo, mas de algo enri-
quecido. A descri¢dao do universo africano pela perspectiva ioruba proposta por
Soyinka, aponta para um sistema metafisico em que o tempo se torna bidimen-
sional, composto de um longo passado, o presente em um futuro em potencial
(talvez virtualmente nenhum futuro). Nesse sentido,

ao contrario da concepgio ocidental, nas sociedades tradicionais africanas o tempo néo
se mostra como mudanga e sucessdo, mas como o continuo fluir de um presente perma-
nente que abrange todos os tempos. Segundo Soyinka, a cosmologia ioruba distingue
trés realidades simultaneas: o mundo dos vivos, o dos mortos/das divindades e o dos
que ainda véo nascer. Esses trés mundos nao se constituem entidades separadas, ja que
o sistema de pensamento ioruba baseia-se na simultaneidade dos tempos, o que faz com
que 0s mortos, 0s vivos e os ndo nascidos habitem um tempo em que a periodicidade é
ignorada. (Reis, 2011, p. 65)

Por isso, além de emocionar o espectador, A drvore dos antepassados é um rico
documentdrio social, cultural e histdrico, que permite a observagdo minuciosa
de um momento critico da nagdo mogambicana nas primeiras décadas do
periodo pds-colonial. A cenografia revela um pais devastado pelas guerras, o
sucateamento dos monumentos historicos, das casas e dos veiculos, bem como
a condicdo de refugiados que muitas pessoas tiveram que assumir contra as suas
vontades. Desse modo, o documentario mostra prédios destruidos, casas aban-
donadas, sucatas de onibus e carros, campos minados e, sobretudo, riquezas
usurpadas, uma ampla reflexdo sobre a ganancia humana, diante do contexto do
capitalismo selvagem que gradativamente instituiu grandes poténcias e paises
subdesenvolvidos.

A memoria torna-se o principal ponto de acesso ao passado, pois mesmo
com as lacunas provenientes do esquecimento, as personagens lembram-se dos
momentos vividos diante de cada lugar visitado ou pessoa encontrada, reafir-
mando o pensamento de Spivak (2010) ao indicar a importancia das narrativas
em primeira pessoa de individuos subalternos, pois se tratam de fontes histo-
ricas que configuram identidades discursivas que ndo podem ser encontradas
em arquivos. Por isso, o trabalho cinematografico de Licinio ganhou dimensao
histdrico-social e humana, uma vez que as personagens confundem-se (as vezes
$30) os proprios atores das situagdes vividas, de modo que o publico entra em
estrita relagdo com depoimentos e cenas filmicas em ambientes reais. Trata-se do
direito de narrar dos oprimidos, que para Said (1984) nio se devem calar e sim
reclamar sempre o seu direito de narrar suas experiéncias, suas insurreigdes, suas
memorias, suas tradi¢des, suas histdrias.
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Palavras finais

O grande circo auténtico e A drvore dos antepassados sio narrativas que privile-
giam a memoria, para a reconstrugio de cenas impossiveis de serem esquecidas
por uma geragdo, que por aquelas alturas engajavam-se em uma reivindicagdo
da identidade, a angolanidade e a mogambicanidade, pois como afirma Ecléa
Bosi, uma memoria pessoal alcangard uma memoria social (porque faz parte
dela), uma vez que existe uma fronteira em que se cruzam os modos de ser do
individuo com a sua cultura, uma fronteira que congrega eventos histéricos, psi-
quismo humano-individual e social. A substancia social da memoria (a matéria
lembrada) baseia-se no ato individual, que paulatinamente se torna comunitaria,
“transformando o tempo da memdria em social”

Abrantes e Licinio constroem personagens que utilizam a voz para falarem de
si, evocar as suas memdrias e, sobretudo, reencontrar-se com as suas identidades;
ndo aquela de antes, mas enriquecida pelas novas experiéncias, que no presente
vivido, entre fragmentacdes e contradi¢des, “a identidade torna-se uma “cele-
bragdo movel”: formada e transformada continuamente em relagdo as formas
pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos
rodeiam. [...] A medida que os sistemas de significacdo e representagio cultural
se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcentrante
e cambiante de identidades possiveis, com cada uma das quais poderiamos nos
identificar - ao menos temporariamente” (Hall, 2005, p. 13).
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Resumo: Este artigo trata da narrativa contemporinea em Mato Grosso a partir de uma
visada sobre os romances de Eduardo Mahon: O cambista (2014), O fantdstico encontro de
Paul Zimmermann (2016), O homem bindrio e outras memdrias da Senhora Bertha Kowalski
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Preambulos

O romance em Mato Grosso nao seguiu o mesmo caminho da tradi¢ao da poesia,
do conto e da cronica. Suas marcas repousam nas primeiras décadas do século
XX. De forte acento romantico, as narrativas longas, inicialmente publicadas em
folhetins, ndo fizeram sucesso de publico ao sairem em livros. Os registros de
sua circulagdo em rodapé dos jornais locais foram levantados por Yasmin Nadaf
(2002), obra de valor documental sobre a circulagdo dos periddicos em Mato
Grosso. A poesia e o conto, em detrimento do romance, tiveram consideravel
produgdo. A partir dos anos 2000 é que as narrativas longas voltaram a cena
literaria com novos e imprevisiveis acentos estéticos.

O estatuto social dos primeiros romances se deu em 2008 quando veio a luz
a Colegdo Obras raras, cujo impacto junto ao publico leitor foi tio fecundo que
é possivel encontrar uma consideravel fortuna critica sobre eles frutos, princi-
palmente, das dissertagdes e teses dos Programas de Pds-Graduagao em Estudos
Literarios das duas Universidades publicas do Estado’. Tais textos, como fala
Antonio Candido, apresentam aspectos de “retardamento que sdo normais”, sig-
nificando simplesmente uma “demora cultural” e ndo demérito de suas qualida-
des estéticas. Nesse caso, a diversidade local produz uma espécie de “legitimacéo

1 Osromances da Colecdo Obras raras sao: Luz e sombras (1917), de Feliciano Galdino
de Barros; Mirko (1927), de Francisco Bianco Filho, Piedade, de José de Mesquita
(1937) e Era um poaieiro, de Alfredo Marien (1944) cujos estudos tém iluminado novas
perspectivas de analise.
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da influencia retardada, que adquire sentido criador” (Candido, 2006, pp. 180-
181). Uma criagdo muito particular cujos personagens e espagos emblematicos
configuram a necessidade de discutir questdes sociais e de género humano,
tendo por foco de andlise o seu valor literdrio.

Pouco se conhece sobre a enorme influéncia de Mato Grosso no espirito dos
escritores e os diferentes rumos que as discussdes sobre regionalismo poderiam
ter tomado pela historiografia literaria, caso os interesses politicos e de grupos
tivessem adquirido abrangéncia maior, fora dos raios das relagdes centrais de
poder e de outros eixos constituidores do universo cultural brasileiro. Essa visao
mais abrangente da produgao romanesca local ¢ génese e explica¢éo, pois equili-
bram aspectos que abrem diferentes perspectivas leitoras que, de alguma forma,
combatem a limitagdo da experiéncia literaria e despertam o desejo de penetrar
particularidades das obras que libertam sensibilidades e novas visdes do uni-
verso produtivo. Determinados componentes de origem, como vinculacdes de
pensamentos remotos e contemporaneos ao escritor e as mudangas da socie-
dade, podem ser postos em circulacdo de analise, tematizados e lidos ao lado
das abordagens estéticas. Em vista disso, é inevitavel o apelo a cultura para que
se possa explicar as relagdes de sentido e outros elementos que fizeram parte do
complexo histérico-social das obras.

Assim, arevisdo do processo de formacdo do romance em Mato Grosso gera as
singularidades de que sdo proprias cada uma respondendo ao seu modo. Pode-se
tragar relagdes entre Portugal e as cidades brasileiras como Cuiaba, Céceres e
Barra do Bugres, tal como as que se extraem da literatura dos pioneiros Galdino
de Barros e Alfredo Marien, ou José de Mesquita e Francisco Bianco Filho. Tanto
podem ser espacos reais, quanto simbdlicos. O imaginario popular que renasce
de cada uma das obras, contudo, ndo reduz umas as outras. Sdo universos parti-
culares com operagdes literdrias distintas.

Desta forma, para situar um panorama histdrico-literario especifico, tendo
iniciado nossa conversa com a génese do romance em Mato Grosso, o que ja
¢ matéria de estudos de alguns pesquisadores do Programa de Pds-Graduagao
em Estudos Literarios da UNEMAT?, nosso foco neste artigo ¢ refletir sobre os
aspectos que caracterizam o romance contemporaneo em Mato Grosso que, sem
o particular apego a tradigdo, traz um novo fazer literario cujas particularidades
sdo foco dos nossos estudos atuais. Para isso, temos nos debrugado na criagdo

2 Cf. estudos de Dante Gatto e Walnice Vilalva, ambos pesquisadores do Programa de
Pés-Graduagao em Estudos Literarios/PPGEL/UNEMAT - Tangara da Serra.
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romanesca de Eduardo Mahon, um escritor que tem surpreendido o publico
com sua vasta e fecunda produgio literaria.

Pelas searas da poesia, do romance e do conto, Mahon é um poligrafo. Nas-
cido no Rio de Janeiro, onde se formou em Direito, reside em Cuiabd/Mato
Grosso/Brasil, desde 1980, local em que constituiu familia e publica sua vasta
obra. Incansavel na participagdo dos movimentos culturais do Estado, sua pri-
meira produgdo foi na drea juridica O ministério Piiblico de Robespierre. Depois
disso, s6 tem labutado na literatura. Estreou com Nevralgias (2013), misto de
poesia e contos, seguida de Doutor funéreo e outros contos de morte (2014);
dos romances O cambista (2015) e O fantdstico encontro de Paul Zimmermann
(2016), entremeados pela trilogia poética Meia palavra vasta, Palavras de amo-
lar e Palavrazia, de 2015. Retorna a narrativa breve em Contos estranhos (2017)
e continua a surpreender com “coisinhas simples”, como diz, “muita pequenas,
com tiragem superrestrita” de dois pocket’s: Um certo cansaco do mundo e Quem
quer ser assim sem querer, poemas/haicais, de 2017. Seus ultimos romances, O
homem bindrio e outras memdrias da senhora Berta Kowalski, também de 2017 e
Alegria, de 2018, recaem na estética do espanto e ambivaléncia de significados.

Nesse panorama, tem-se um escritor que aposta no publico leitor, tanto atra-
vés do conto quanto do romance. Neste, pressente-se o contista que trabalha
muito bem os ingredientes do género: rapidez, concisdo, suspense desde o pri-
meiro paragrafo e histdrias simples muito bem encaixadas em temas inusitados.
O ponto central das narrativas é o ser humano envolvido em situagdes absurdas
que traduzem uma realidade prosaica, tudo contado numa linguagem fluida,
culta, perpassada por fino humor, o que dé o tom despojado da linguagem que
coloca o leitor no nivel da narrativa.

Universo de criagio literaria

O tema do duplo, muito recorrente na literatura, pode ser uma das entradas no
universo narrativo de Eduardo Mahon e uma das pistas para pensar o romance
contemporaneo em Mato Grosso. Do primeiro ao tltimo romance langado é
possivel captar, no conteudo estético, o narrador colado a esséncia do humano
e, na estrutura, dispositivos literdrios e linguisticos de um discurso fluido e,
ao mesmo tempo, hermético. Ambos os elementos conduzem a compreensao
do mundo romanesco que se confunde/colide com o mundo do leitor. E jus-
tamente ai que se instaura a desacomodacdo gerada pela instabilidade e pela
davida das variantes fabulagdes. As personagens sio a representacao cotidiana
de um mundo conturbado e desconhecido, repleto de novidades incontornaveis.
Como diria Silviano Santiago (2000), o mundo do entrelugar em que é possivel
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construir uma literatura que transita entre diferentes culturas, sem perda das
proprias singularidades. Perdidos nos préprios duplos, ou nas lutas para barrar/
adiar a morte, as personagens se veem emaranhas em teias muito bem tecidas
para captar/surpreender o leitor.

Vejamos.

O Cambista é o primeiro romance do autor. Trata de um jovem, Miklos Petri,
embrenhado numa empresa de penhores de segredos. A tal ponto se compro-
mete com a matéria-prima do negécio que se perde em meio a impericia de
administrd-los. Perguntas e tentativas de respostas sdo suscitadas pelo leitor
que, tal qual a personagem, enreda-se na trama e em suas interiores obscurida-
des: “Margareth tomou um gole de dgua e disse: ndo entendo nada de calculo,
mas entendo que vidas podem se perder por causa de segredos” (Mahon, 2014,
p- 64).

Posto o desafio e instaurada a davida, conseguirao, leitor e narrador, desem-
baragar os lagos que os prendem ao extemporaneo? Aspectos internos e externos
a histéria se embatem num discurso entrecortado por mais de 50 fragmentos
intitulados que se expandem a medida que a trama ¢ tecida até atingir o climax
final. Questoes de ordem existencial povoam o universo leitor, movido que é
pela desesperada possibilidade de dominio de si e do outro. Ao modelo franks-
teiniano, a criatura domina o criador. O negécio de segredos cresce de tal forma
que o narrador se vé no limite de exterminar o protagonista da trama, mas como?
Através de quem? E é com o imprevisivel encontro de uma carta pela irma do
protagonista que o desfecho se antecipa, instaurando-se a maior discussdo posta
pelo narrador: até que ponto a intimidade pode ser devassada?

Mas ha que ter calma, pois o inicio do romance se da pelo final. A primeira
cena, como um fotograma cinematografico, traz o protagonista morto em um
“estabelecimento nao autorizado”, pequeno hotel no centro que servia de parada
para “tipos estranhos”. O narrador analisa a situagdo do “desgracado agiota”: “O
corpo inchado, sentado sobre os proprios dejetos. Os cabelos pareciam grudados
como se estivessem emplastados de gel e o furo mindsculo na testa era como
um olho magico” (Mahon, 2014, pp. 5-7). Pelo viés desse olho mdgico — um dos
icones do autor — um corpo documentado como Erick Plum foi encontrado no
lixo, da mesma forma como serd encontrada a namorada, vitima de misterioso
desaparecimento, s revelado na metade do romance: um assassinato com teste-
munha que, posteriormente, vende o segredo por “dez salarios”, na propria firma
de Erick. A partir do fatidico episédio a trama se tece pela histéria do agiota
morto, cuja trajetoria vai se configurando em uma narrativa de idas e vindas,
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sem cronologia. Assim, cabe ao leitor montar a histéria a medida que os fatos
sao narrados por um narrador astuto e irénico, como se vé pela constru¢io da
personagem Erick Plum que ascende rapidamente no mercado de segredos:

Curiosamente, porém, quando se hospedava em hotéis de luxo, declarava na ficha cadas-
tral que trabalhava como consultor de vendas. Nunca com cambista. O que rendia ao
cambista eram os juros, na verdade. O negdcio era mais lucrativo quando a informagéo
tratava de negocios e formulas secretas de remédios. Descobertas cientificas, matrizes
tecnoldgicas interessavam porque eram segredos ficeis de vender para concorrentes.
Cobravam-se juros exorbitantes e torcia-se para que os confidentes nao conseguissem
pagé-los. O medo de ver o segredo negociado para estranhos e revelado é o que movi-
mentava a carteira do mercado de segredos” (Mahon, 2014, p. 28)

A répida ascensdo no mundo dos negdcios, negociagdes espurias, medos e ins-
tabilidade financeira, sio mecanismos que movem o mercado dos segredos e
colocam as pessoas em oposi¢do (xeque?). E o préprio autor que revela o pro-
cesso criativo™

Escrevi O Cambista de maneira normal. Eu sabia que ele [o protagonista] ia morrer. Nao
tem como nao morrer porque ele acaba se opondo ao interesse de trés ou quatro grandes
companhias. O cara fez uma férmula segura de avaliagdo metodoldgica de um segredo
enfim, sujeito inteligente demais, e ele pode eventualmente manipular as transagoes,
etc. e tal. E preciso se livrar dele, mas quem? O mais 6bvio que é 0 irmdo da menina que
morreu? Quem? O contratante dele. Quem? O concorrente dele? Entdo essas coisas... E
no final das contas o pivo da histdria toda foi quem ele menos suspeitava, quer dizer, a
irma era como era em fungao de uma amargura, de um segredo e o lance da transfor-
magao pelo segredo, da tortura pelo segredo é uma obsessdo, é um paradigma literario,
¢ um lugar comum literario. Isso ¢ uma coisa humana, vocé se abalar com seu préprio
segredo. E o segredo dela ndo era tdo grande assim, quer dizer, essa é a questao.

A aparente “normalidade”, na verdade, é o 4&mago da questdo desencadeada pela
histéria. Como num lance do jogo, a narrativa se centra no grau de humanidade
que pode ou ndo existir em uma pessoa e a forma como ela se relaciona com seus
proprios traumas acaba por credenciar o leitor a caminhar pelas vias da sonda-
gem do ser e a reconhecer atitudes muitas vezes inaceitaveis aos olhos de outros.
Dai a complexidade, mais existencial que estrutural.

No segundo romance, O fantdstico encontro de Paul Zimmermann, as per-
guntas nao se esgotam. Ver-se refletido na prépria imagem gera os mecanismos
ficcionais e a constru¢do dos conflitos interiores — eu/outro representado pelo
bem-sucedido banqueiro Paul Zimmermann - que fazem parte da alegoria
do contemporéneo. O lance, ainda, é a pericia com que o leitor ira se ver (ou

3 Entrevista informal a esta autora em 05/04/2018.
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ndo) representado. A perda da individualidade do protagonista é uma inquie-
tante postura do narrador perante a cegueira humana. Em terceira pessoa, como
em O cambista, instaura-se a ambiguidade do contetdo estético e sua abertura
para a iniciativa leitora. A partir da histéria de um solitdrio homem que, casual-
mente, se descobre duplicado em cameras domésticas instaladas em sua mansao,
o narrador percorre os caminhos da busca de sentido dos conflitos humanos
e as consequéncias advindas do encontro dos duplos - aqueles irreconheciveis
momentos dos confrontos pessoais.

Para a surpresa do espectador, viu-se a si mesmo descendo sem camisa a escada de
cabelos desarrumados e barba por fazer, vestindo apenas um short de seda com moti-
vos nduticos. Ficou espantado. Em si consciéncia nunca usara aquela peca, ndo andava
pela casa sem camisa - nem mesmo no segundo andar — e jamais se apresentaria aos
empregados naquelas condi¢des tao informais [...]. Voltou a imagem e congelou-a para
ter certeza de que era ele mesmo. Ndo havia duvida. (Mahon, 2016, p. 43)

Coémodo a comodo passava pela atengdo do insone financista até que, a0 mudar o moni-
tor para a camera nove, viu-se descendo as escadas, descalgo e de pijamas. Aproximou a
imagem o quanto pdde: naquele mesmo momento em que ele estava no escritdrio, segu-
rando uma garrafa de dgua para curar a ressaca, um outro Paul Zimmermann, esfre-
gando os olhos de sono, perambulava pela mansao. (Mahon, 2016, p. 61)

A alegérica composi¢do de uma histdria que sé se resolve com o aniquilamento
de um dos lados, remete a questao dos incontornaveis recursos disponiveis na
sociedade. Preso as tecnologias, o homem distancia-se cada vez mais da convi-
véncia humana. O que sobrara dessa auséncia de contato e didlogo?! As cAmeras
de seguranca, uma a uma, produzem o sistema de aprisionamento da persona-
gem que ¢ derrotada pela auto-projecdo. Parece residir no universo distopico os
paradoxos que forgam o leitor a se questionar e, sobretudo, questionar a passivi-
dade com que encara a vida.

A tentativa de desfazer o n6 trangado para si mesmo, conduz o narrador a
um jogo com o leitor que o leva a uma inaceitavel certeza das limitacdes huma-
nas. Nem ele, narrador, tampouco a personagem, se furtardo ao pacto faustico
do homem com o demoniaco mundo midiatico. Tornam-se algozes de si. Nessa
relagdo o topos do duplo instaura o movimento do jogo entre as realidades fic-
cionais. A do interior, que focaliza a fragmenta¢do do homem contemporineo,
e a exterior com as sugestdes e influéncias do meio, incorporadas a estrutura da
obra, como fala Antonio Candido ao perceber a relagio entre literatura e socie-
dade.

Para apreender esse processo que caracteriza a narrativa mahoniana, a ambi-
guidade se instaura na constitui¢do do romance. O protagonista nao se reconhece
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no outro. Ao contrario, estabelece com ele uma relagio de adversidade e oposi-
¢do. A imagem inicial refletida na cAmera 9, paulatinamente, opera mudangcas
na personalidade de Paul. Aos poucos abandona a postura burocrata, afasta-se
dos compromissos, da empresa, das pessoas e dedica-se, nervosamente, a diu-
turna observagdo das gravagdes das muitas cdmeras espalhadas pelos comodos
da casa. As projecoes de si alegorizam o transito do racional para o irracional,
operando a cisdo da identidade da personagem dominada pelo proprio estra-
nhamento. “Seria eu esse ser desprezivel?!” Nos desencontros de si Paul se desin-
tegra. A visdo caleidoscopica foge ao proprio controle. O foco ndo é mais o que
¢, mas o que poderia ter sido.

Como essa discussdo vai se desenvolvendo pelos narradores mahonia-
nos desemboca no préximo romance, O Homem bindrio e outras memdrias
da senhora Bertha Kowalski, cujo protagonista cria uma empresa virtual de
armazenar memorias. A narrativa esta construida com base em processos
narrativos combinatérios: da maquina que opera a sessao de transmissdo do
cérebro e das personagens enredadas no mecanismo de processamento do
sistema sem que consigam se desligar completamente da humanidade de que
sdo constituidas, como se observa no discurso da psicéloga da Continuun
Co: “A humanidade, enfim, ndo é uma propriedade inata. E, se esse conjunto
de atributos que apelidamos de humanidade nio é partilhado por todos os
seres humanos, é verdade que pode ser observado noutros seres, até mesmo
nos virtuais” (Mahon, 2017, p. 143). Impressionam as incomodas indagac¢des
que desnudam conflitos sociais e psicoldgicos, introduzindo o fantastico no
cotidiano.

Nesse imbroglio narrado em flashes da memoria, por isso, sem uma sequéncia
natural, as personagens surgem de situagdes inusitadas, cujo final é imprevisivel.
O que se salvara de um mundo dominado por processos combinatdrios virtuais?
Serd a morte um fim inexoravel ou poder-se-4 domina-la pela maquina? No
duplo sentido dado ao termo “memoria” que pode ser tanto a memoria de chips
armazenados, quanto de lembrangas passadas, os narradores sdo colocados a
prova em situagdes absurdas, portanto, sem respostas plausiveis. Nessa aproxi-
magao/afastamento com o mundo possivel, o leitor se vé no limite barthiano das
possibilidades de fruicdo e no patamar das discussdes de/sobre identidade (ou
a perda dela).

O enredamento causado pelo armazenamento da memoria das pessoas causa
o descontrole da maquina e dos proprios controladores, conduzindo ao fim imi-
nente de um projeto pensado para dominar o homem e sua mortalidade/fini-
tude.
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Quando o cliente completa a transferéncia de memdrias para o nosso software e cessa
suas atividades orgénicas, o que temos a partir de entdo nao ¢ somente um decalque, um
molde do original, mas um arquivo que pensa, que escolhe, que dialoga e que sente da
mesma maneira que o ser humano que migrou. Portanto, é a mesma pessoa, integral,
com seus defeitos e qualidades, um arquivo no qual ndo podemos interferir. (Mahon,
2017, p. 83)

O arquivo que pensa poderia ser o maximo do controle das sensa¢des e emo-
¢des, o que, de certa forma, enreda as personagens, obrigando-as a prossegui-
rem numa infinita busca do sentido do humano, preocupa¢io do narrador nos
romances anteriores.

A segunda parte do romance encontra o protagonista, Josef Platek, detentor
de um sistema altamente sofisticado que promete experiéncias com a duplica-
¢80 de memorias humanas. Submete-se ao proprio invento segundo o qual o ser
humano poderia ser capaz de humanidade, utilizando programas inumanos. Sua
obsessdo é explicada na sexta parte da narrativa:

Ernest é diagnosticado, aos 40 anos, com problemas de memdria. Doenca degenerativa.
O filho Josef impressiona-se pela perda do pai e a chance de ser portador da mesma
doengca. Alucina-se em busca de um objetivo para além do registro das memorias vir-
tuais, “uma férmula que resultasse na autonomia de um programa, cuja existéncia fosse
independente de dados externos, atualizagdes ou mesmo de outra programagio com-
plementar. No fundo, Josef pretendia salvar o pai, que ja ndo tinha salva¢ao”. (Mahon,
2017, p. 20)

A perda prematura do pai transforma Platek em um homem calculista. Por isso
usa a tecnologia a servigo da vida. Circulam na narrativa figuras sociais como
advogados, psicologa, programadores de maquinas que confabulam sobre a
legalidade, ou nao, do sistema de memorias a servigo da manipulagdo da perso-
nalidade de um cliente.

Por esse motivo, os textos ndo se fecham; ao contrario, ressoam uns sobre
outros e povoam o universo imagindrio a tal ponto que se reinicia no processo
(mental) da releitura. Movimento incontroldvel tal como o descontrole da inter-
feréncia nos arquivos das memorias armazenadas. Terminada a leitura, o leitor
continua a tecer as possibilidades/impossibilidades da historia.

Como bem sinaliza o escritor, esta trilogia fecha um ciclo de reflexdes e se
inicia outra, com o romance em primeira pessoa. E o caso de Alegria em que ha
uma mudanga no conteudo da narrativa. Nao mais a procura pela humanidade,
mas a naturalizacdo da morte.

Um médico tenta diagnosticar e resolver o inexplicivel surto de suicidios
em uma comunidade isolada. Aqui, parece haver certo retorno ao universo
utdpico, representado pela localiza¢do insular da comunidade e a ansiedade
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do protagonista em resolver a situagdo local. O surgimento dos peixes mortos
no rio que corta o vilarejo leva a novas mortes, desta feita das pessoas. Uma
a uma, de variadas formas, ddo cabo da propria vida. Numa experimenta¢iao
tragica da ameagadora ideia do exterminio humano, o protagonista serd o tinico
sobrevivente que leva o narrador a construir um final surpreendente que rompe
(corrompe?!) com as expectativas. As mortes sequenciais sdo sintomas de uma
sociedade adoentada na visdo de um narrador calculista e frio. Se em um pri-
meiro momento essa estrutura confunde o leitor, por outro, leva-o as possibili-
dades de recriagio do final do texto, como parte de algo que fere a logica.

A primeira parte do romance é uma digressao do narrador, seguida de descri-
¢des que levam aos questionamentos sobre sua pertinéncia ou no. Esses “exces-
sos” criam o clima de intensidade e tensdo, aproximando-se da denominagéo de
Cortazar (2006) para as narrativas curtas, uma vez que o suspense permeia toda
a historia.

A regido que servia de porto para o embarque e desembarque das balsas foi contemplada

por aquela cena inédita: no rio, flutuavam tantos peixes que pareciam pavimenta-lo de

escamas brilhantes, refletindo o sol da manha para aumentar o calor do dia. Eram tan-
tos corpos que ndo se via a 4gua. A majoria ainda estava viva, afogando—se no ar, sem

qualquer razdo aparente. Assim comegou o estranho fendmeno em Alegria. (Mahon,
2018, pp. 15-16)

Os suicidios em massa sdo fotogramas que movimentam a trama e operam
mudangas nas personalidades. As personagens, aos poucos, abandonam postu-
ras tidas como corretas, afastam-se dos compromissos e, consequentemente, do
mundo do trabalho, das pessoas e dedicam-se, nervosamente, a resolugdo dos
problemas criados por situagdes incontrolaveis. As proje¢des que operam de si
mesmos alegorizam o transito do racional para o irracional, cindem as identi-
dades e instauram os estranhamentos. Nos desencontros de si as personagens se
desintegram. A visdo caleidoscdpica foge ao préprio controle.

Nesse caso, com a voz em primeira pessoa, a estratégia funciona como artifi-
cio do narrador. Nao mais o olhar através da cAmera, mas a vivéncia intra-muros
em um vilarejo apartado do centro, numa trama entrecortada pela memoria,
portanto, passivel dos conflitos oriundos de uma sociedade que prega a diversi-
dade, mas ainda ndo aprendeu a lidar com ela “ainda que fosse dificil acreditar
que peixe possa querer morrer” (Mahon, 2018, p. 23).

No vaivém dos acontecimentos, tudo conduz a alegoria nio explicita das
situacdes fantasticas: “Em poucos dias, a impressio que tinhamos era a de que
ndo havia mais nenhuma doenca além da propria morte” (Mahon, 2018, p. 74).
Até que, surpreendentemente, o leitor é deslocado pelo estranho (e desconcer-
tante) final.
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De certa forma, como fala Todorov (1975), o narrador enquanto personagem
pode mentir, seu discurso ndo tem que se submeter a prova de verdade, mas
enquanto personagem, a ela é dado esse direito. Nesse caso, a mentira é fruto do
estado onirico. Sem a certeza da verdade, o leitor hesita, como se vé no romance.
O trecho de Albert Camus colocado em epigrafe agrega questdes que atraves-
sam a narrativa, oferecendo o mote para a compreensio do mundo narrado. E
a ancora da criagdo literaria que instaura a relagdo entre a realidade e a fic¢éo.

Assim analisados, os narradores dos romances de Eduardo Mahon sao mul-
tiplos, problematizadores e/ou desesperancados. Organizam narrativas nao
sequenciais, mas que trazem sequéncias de eventos montados bloco a bloco na
mente do leitor.

O panorama configura um quadro. Por um lado, um corpo em decomposi-
¢40 no quarto de hotel (O cambista); por outro, uma imagem refletida em uma
camera (a camera 9 de Paul Zimmermann), funcionando como sistema de apri-
sionamento da personagem que é derrotada pela proje¢do que faz de si. Questdes
de identidades, ou seja, a materializacdo do ‘eu’ e a virtualizagdo do ‘outro, ecoam
de narrativas classicas de quem o escritor é avido leitor.

Numa outra vertente, a revelagdo do segredo de armazenamento de chipes (O
homem bindrio), conduz ao fim eminente de um projeto pensado para dominar o
homem e sua mortalidade. Questdes de humanidade sdo colocadas ao leitor que
se vé as voltas com a sua ineréncia ou ndo ao homem. Nesse aspecto, as narrativas
geram a absurdidade dos acontecimentos que conduzem as situagdes imprevistas/
improvaveis, como ¢ comum nos narradores mahonianos. O inesperado, ingre-
diente basico das narrativas, ganha estatuto estético a partir de uma linguagem
especifica que funciona como imd, carregando o leitor do princinia ao fim das
histérias, ou ao contrario, deixando o leitor entre a surpresa final ousca pelos
meandros do caminho que conduz a explicagdo/complementacdo da cena inicial.

Desta forma construidos, os romances engendram nucleos centrais, micro-
cosmos sociais para serem montados. Linguagem 4gil, capitulos breves e inter-
calados, geram imagens superpostas que permitem o movimento caleidoscépico
do olhar e dos sentidos. O desenrolar do discurso é resultado de uma escrita
experimental. Nao se 1¢, portanto, na linearidade, mas no movimento transgres-
sor/recreativo do olhar.

O esgarcamento das histérias caminha para um ntcleo desacomodador que
¢, também, desagregador. Umberto Eco ao tratar do modelo tedrico tragado
entre a fidelidade do texto e a liberdade interpretativa para tentar compreender
as artes contemporaneas, privilegia o leitor em suas discussdes, como abordado
neste texto. A combinatdria de signos que formam a estrutura da obra evoca
sentidos plurais, permitindo a frui¢do, pois desafia o leitor as indeterminantes
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interpretagdes na tentativa de entender como é possivel dar significados estru-
turaveis, mas nao estruturados ao mundo, como diz o filésofo (Eco, 1985, p. 47).

No universo dos romances, as narrativas fragmentadas bem podem fazer
parte de uma representagdo teatral ou cinematografica. Os narradores andam
com a cdmera na mao e, muitas vezes, olham pelo olhar do autor, também um
debochado critico. A forma como as situacdes narrativas simples sdo tornadas
complexas (e vice versa) é o que da destaque aos romances. De maneira direta
enfrentam reflexdes sobre intimidades, identidades e humanidades. Por isso suas
personagens parecem de carne e 0sso e envolvidas em atitudes corriqueiras, per-
meadas por um humor sarcastico, cabiveis a qualquer leitor. Deseja romper com
o0 lugar comum, propor o novo, atender ao fluxo do olhar leitor, principalmente,
o jovem. Dai a identificagdo imediata com o mundo ficcional do jogo em que
narrador/leitor podem selar o pacto final.

Eduardo Mahon tem conseguido a inédita faganha de ganhar o leitor jovem,
foco das suas atengdes. Em que pesem todas as opinides a respeito da sua obra,
dois aspectos transformam o escritor num fendémeno literdrio: encanta pelo
dominio da estratégia dos subterftigios e pelas experimentages criativas dos
temas e dos fopoi tao necessarios ao estatuto do ficcional. Desta forma, conse-
gue a proeza de difundir o que produz. Inaugura a faganha de lancar seus livros
fora das fronteiras do estado e tem feito investidas internacionais. Além disso, é
prodigo na distribuigdo, como diz, aos leitores em potencial. Com esse (e outros)
ingredientes, a verve artistica do autor faz habitar, no leitor, a galeria de per-
sonagens que configuram (ou ndo) a humana condi¢ao do desprezivel mundo
contemporaneo.
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As vozes camaleodnicas de Agualusa:
intercorréncias transficcionais e intertextuais

Resumo: O Livro dos Camaledes de José Eduardo Agualusa é uma colectinea de catorze
contos, ja publicados dispersamente e que sdo agora compilados e reescritos para o presente
volume. Apesar das participagdes cerzirem diferentes estilos e abordagens, denunciando
geografias e épocas diversas, todas as personagens comungam de um mesmo impeto: a
procura de identidade no transito pela descoberta do seu lugar no mundo, entre a memoria
e 0 esquecimento.

Palavras-chave: Colectanea, memoria, identidade, metalepse, adaptacio, camaledes.

Textos contextos e intertextos
A escala da eternidade toda a improbabilidade é mais do
que certa. Tudo o que ndo pode acontecer, acontecerd

(Agualusa, 2015, p. 25)

O Livro dos Camaledes de José Eduardo Agualusa é uma colectanea de catorze
contos, ja publicados dispersamente noutros contextos - jornais, revistas,
antologias - agora compilados e reescritos pelo autor para o presente volume'.

1 Oscontos mais antigos sao A primeira noite e A tiltima noite, publicados na revista Publica,
talvez ndo tenha sido indcua a escolha para abrirem e fecharem a colectanea, respectiva-
mente. O conto A sombra da mangueira foi publicado numa versao muito diferente com
o titulo O construtor de castelos no volume O castelo a trés actos no ambito de Guimaraes,
Capital Europeia da Cultura; o conto O rio sem nome foi publicado na revista Visdo
e Esquecimento no Livro Pousadas de Portugal — Moradas de Sonho, com coordenagao
editorial do Centro Nacional de Cultura. O caminho para Africa esta publicado na anto-
logia virtual de literatura Rio Passagens, o conto O marinheiro e os mascarados foi escrito
no ambito do programa Roga-Lingua, encontro de escritores de lingua portuguesa que
decorreu em S.Tomé e Principe em 2011, e faz parte da antologia Roga-Lingua. O contos
A importancia de um chapéu, a Virgem sem cabega e As virtudes da discrigdo foram publica-
dos anteriormente na revista Ler. O bom déspota foi publicado na revista Granta e o conto
Flamantes flamingos e flamengos e flamboyants foi escrito a convite do semanario Expresso
para um projecto de continuagao do romance Os Maias, de Eca de Queirds, publicado
com o titulo Tudo o que é chama. A rainha das Abelhas foi publicado na revista Egoista.
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Coligem-se diferentes vozes literarias, tanto no estilo e na abordagem, como
na(s) época(s) e na(s) geografia(s) que convocam. No cdmputo geral, o conto
Flamantes flamingos, flamengos e flamboyants é o mais dissonante por se tratar
de uma reescrita de um episddio “da vida roméntica” do romance queirosiano
Os Maias, anteriormente publicado no semandrio Expresso, com o titulo “Tudo o
que chama”. Em palco voltam a estar Carlos da Maia e o seu amigo Jodo da Ega,
Raquel Cohen e o seu marido - Director do Banco Nacional - Damaso, Maria
Eduarda e a pequena Rosa, que conhecemos agora com 16 anos de idade. Os
pressagios e secretismos, a hybris, o incesto, o fatalismo providencial e outros
elementos de afinag¢do queirosiana operam como hipertexto, mas Agualusa
introduz modulagdes e anacronismos tornando a natureza deste conto flagran-
temente diferente de todos os outros da colectinea. Apesar desta aparente disso-
néncia dentro da obra, os textos e intertextos sdo mais convergentes e dialogantes
do que aquilo que a nossa expectativa inicial deixa antever.

Questionar-nos sobre o titulo da colectanea é, inevitavelmente, um comeco
de leitura e igualmente um factor de surpresa. Se nos depararmos com a novela
policial de José Eduardo Agualusa intitulada O Vendedor de Passados, traduzida
para inglés e vencedora do prémio de melhor ficgdo estrangeira independente
(2007), damos conta que a obra foi rebaptizada pelo tradutor inglés Daniel Hahn
com o titulo The Book of Chameleons®. No entanto, o Livro dos Camaledes e The
Book of Chameleons, aparentemente homénimas, sio duas obras auténomas,
independentes e absolutamente distintas. Subestimando este facto, José Eduardo
Agualusa refere que a escolha do titulo para esta Colectinea, que veio a luz anos
mais tarde em 2015, trata-se apenas de uma ‘brincadeira’ com esse fait divers®.
Esta justificagdo demasiado naive talvez esconda um convite implicito ao leitor
para que ndo deixe de as dialogar uma vez que os topoi, identidade e passado,
sdo estruturantes e seminais tanto #’O Livro dos Camaledes como 0O Vendedor
de Passados. Nao iremos deter a nessa leitura numa andlise comparativa das duas
obras, mas tentaremos comprovar este fio condutor nesta Colectinea.

No conto “A sombra da mangueira’, ougamos o didlogo entre o Construtor de
Castelos e 0 Menino que Vendia Amendoins:

- E nos existimos realmente? - Existimos, sim! - assegurou-lhe o Menino que Vendia
Amendoins. - Existimos, mas nio realmente. Se realmente existissemos sentiriamos

2 O protagonista desta novela é Félix Ventura, um traficante de memdorias que vende
clandestinamente novos passados a pessoas cujo futuro estd seguro, mas a quem falta
uma identidade estavel e linear.

3 http://www.agualusa.pt/cat.php?catid=28&idbook=106&interviews
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dor. — Dor?! Eu sinto dor. — Dor de barriga? - Nao, ndo sinto dor de barriga. — Ddi-te a
cabec¢a? — Nio, isso também ndo. Ddi-me outra coisa a que ndo sei muito bem dar um
nome. Acho que o que me déi é o meu passado. — Ah, o passado! O passado existe sem
existir, como aquele rio. Julgas que esta la, podes vé-lo, mas ndo consegues mergulhar
nele. Ninguém mergulha no passado. (Agualusa, 2015, p. 13)

A mulher “bonita, morena e agil, de vestido demasiado faustoso, demasiado ver-
melho” ao falar da sua profissdo de actriz verbaliza o seguinte:

A partir de certa altura, por vicio profissional, por medo, ndo sei bem, comecei a fazer
de conta que era outra pessoa ou outras pessoas mesmo longe dos palcos. [...] Medo de
que os outros ndo gostassem da pessoa que eu realmente era. Entdo, comecei a repre-
sentar outras pessoas. E mais facil sermos muitos, do que um s6. Ser um s6 parecia-me
muita responsabilidade. [...] De vez em quando na intimidade, ainda me acontecia ser
eu. Acontecia-me ser eu por pura distracgdo. (Agualusa, 2015, p. 15)

Inevitavelmente se discorrermos sobre identidade e passado, alia-se um terceiro
elemento: a memoria. Esta triade é dindmica, razao pela qual estes camaledes nos
dao conta das movimentagdes, das labilidades, dos esfor¢os de adaptagio, dos
jogos de simulacdo, actuando com expedientes, recorrendo a simulacros de apa-
réncias, na intermiténcia da verdade e do verosimil. Consequentemente, dina-
micas dialécticas, ambiguidades de sentidos, metamorfoses sdo nesta colectanea
um terreno fértil. Se olharmos para a estrutura interna da obra, constatamos que
a agua, no seu potencial fluido, labil, esquivo, intravavel vai-se apresentando de
forma explicita em alguns contos e ressoando, implicitamente, em toda a obra.
Desde logo, os cendrios e contextos dos contos alternam entre Africa, Brasil e
Portugal, tendo o mar sempre como pano de fundo, esse elemento que é o inter-
mezzo e um espago demiurgico por onde se espraia a navegacdo, aquele lugar
entre o momento em que perdemos de vista o ponto/porto de partida e enquanto
ainda ndo avistamos o ponto/porto de chegada. Agualusa trabalha de forma dis-
tinta estes dois elementos, o rio e 0o mar. Quando alegoriza o elemento fluvial pre-
tende restringir o nosso olhar, aproximando margens para aprofundar o caudal
da memoria, do imagindrio, da identidade e da histdria porque o espago e tempo
sdo duas dimensdes indissocidveis: “as dguas dos rios afastam-se mas nio desa-
parecem, apenas mudam de lugar. Talvez acontega algo semelhante aos dias que
deixamos para tras: ndo se extinguem, ocultam-se num outro lugar” (Agualusa,
2015, pp. 13-14). Enquanto o mar nos impele para fora e nos coloca a prova na
supera¢do de adversidades, na acumulag¢do de vivéncias e na sobreposicao de
experiéncias e conquistas, o rio direcciona-nos para o 4mago, para o interior,
no mergulho introspectivo das camadas mais profundas e até mais obscuras do
ser. A mundividéncia desse espago interior é permanentemente posta em cena:
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-Acreditas no Inferno? - Claro. E um territério interior. No se vai para o Inferno, ndo
se vai para o Paraiso. Vamos ¢ com eles para toda a parte. Trazemo-los dentro de nods.
Ha pessoas que expandem o inferno que trazem dentro de si, outras o Paraiso. Mui-
tas ndo chegam a desenvolver nenhum dos dois. Essas sdo as mais infelizes. (Agualusa,
2015, p. 22)

A manuten¢do da memoria faz-se pelo exercicio do esquecimento, ndo fosse
Letes, o rio classico que lhe da nome, como nos lembra Agualusa no conto
Esquecimento: “também ele tinha cruzado a dguas. Ainda sabia o nome dela
mas esquecera-se do rosto” (Agualusa, 2015, p. 30) e no conto que se lhe sucede
Rio sem nome “aquela agua extraviada arrastou os trilhos e confundiu o tempo”
(Agualusa, 2015, p. 31). A natureza alegdrica e fabulistica dos contos, quase que
em jeito de pardbola, a0 mesmo tempo que se reveste de uma linguagem simples,
despretensiosa e despojada também nos convida a aprofundar varias camadas
filosdfico-literarias.

As metamorfoses destas figuras ficcionais ddo-se por imperativo de um ins-
tinto de sobrevivéncia ao meio natural, mas sobretudo como resposta a neces-
sidade de se protegerem na convivéncia com os nossos pares, dada a natural
predisposicdo para o vicio, para a subversdo e para a degenerescéncia. Repare-se
n'O Construtor de Castelos, outrora Construtor de Pontes, que se deixou conquis-
tar pela arrogancia e pela vaidade, tal como sucede com os escritores quando
escrevem ndo para ver melhor, mas para melhor serem vistos. No entanto, para o
equilibrio da biodiversidade e para que se desenvolva um efeito de compensacéo,
o estado de perda e perdi¢do ¢ igualmente um lugar de encontro, porque o erro
e 0 acaso actuam como fenémenos epifanicos e de inestimavel aprendizagem,
quanto mais ndo seja pela constatagdo simples de que se ¢é fragil e falivel. Veja-se
o caso do Antropdlogo: “Tantos anos a penar nos bancos da universidade, os
livros que lera, as conferéncias a que assistira, as longas viagens pelo deserto. E,
no entanto, o que sabia ele? Estendido sob a lona fragil, que a tempestade amea-
¢ava arrastar e engolir, era apenas um homem - um homem nu - diante de uma
mulher” (Agualusa, 2015, p. 35). Até mesmo ao nivel dos santos e das divindades
a falibilidade e a humanidade sio tacitamente consentidas pois “hd mais huma-
nidade numa virgem sem cabega, que amou e caiu, do que numa divindade casta
e fria, cercada por anjos e por pombas” (Agualusa, 2015, p. 57).

No conto “A boneca cantora” temos a personificacdo de elementos que assu-
mem estatuto de personagem com densidade ontoldgica: a Sombra que perdera
o passado na guerra, a sua memoria esvaira como quem perde um braco, uma
perna, uma casa. A natureza esquiva, invisivel e difusa torna-se uma caracteris-
tica camalednica nesta também necessidade de se passar desapercebido, porque
aquilo que escapa aos sentidos, e que deixa de ser tangivel legitima dtvidas sobre
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a sua propria existéncia: “na manha seguinte, o marinheiro largou a 4ncora e fez-
-se ao mar. Chovia. A ilha afundava-se na bruma. Ele sabia que mal deixasse de
a ver comegaria a duvidar do que acontecera ali” (Agualusa, 2015, p. 49). Asso-
ciado a invisibilidade, o siléncio é uma resposta ao meio, “desorienta os adver-
sarios, sendo que no inconstante mundo da politica s6 existem adversarios. As
pessoas as quais chamamos carinhosamente “camaradas” ou “partidarios” nao
sdo outra coisa sendo adversarios que, num determinado instante, estio do
nosso lado” (Agualusa, 2015, p. 69). No conto “A importancia de um chapéu’,
a personagem era de tal forma esquiva que o proprio escritor a perdia com fre-
quéncia nas suas paginas. No entanto, o mais dilematico era a sua referenciacéo,
pois nenhum nome lhe parecia veridico, todos tinham algo de falso e de disfarce:

Nomes desadornados e praticos, como José ou Joao, pareciam equivocados por defeito,
como um gato sem botas num livro para criangas. Nomes menos comuns, como Frede-
rico, Segismundo ou Roderico, os quais de forma geral, conferem presenga, firmeza e
uma sdlida personalidade a quem quer que os use, ao invés de esclarecer o personagem,
ainda mais o obscureciam. (Agualusa, 2015, p. 51)

Metamorfoses onomasticas e metalepses literarias

Clest la, peut-étre, faire inconsidérément endosser a une
simple figure un peu plus quelle n’y songeait, mais sait-on
jamais vraiment a quoi songe une figure?

(Genette, 2004, p. 132)

As figuras ficcionais assemelham-se as dos contos tradicionais, muitas caracte-
rizam-se pela auséncia de nome proprio, referenciadas apenas por um papel ou
estatuto social que as determina e define. Por serem falaciosamente andnimas,
onomasticamente indefinidas - o Construtor de Castelos, Domador de Ledes, a
Actriz, O Menino que vendia amendoins, o Escritor Cego, o Engenheiro de Pontes,
0 Marinheiro, o Antropélogo, a Sombra — aglutinam identidades colectivas, numa
narrativa em jeito de fabula com toda a simplicidade léxico-sintactica inerente.
Simultaneamente, as intercorréncias transficcionais, as dindmicas metalépticas
de espectro variavel e as intertextualidades surpreendem o leitor. Quem poderia
esperar confrontar-se com anacronismos e reescritas em modo de palimpsesto
queirosiano*? Quem poderia esperar confrontar-se com a figura de Ilich, sobe-
jamente conhecido por Carlos-o-Chacal ou com a guerreira do periodo colonial

4 Recorde-se que Carlos da Maia e Jodo da Ega extraidos dos Maias (1888) discutem
sobre Calvinistas e Catdlicos, enquanto recordam Edvard Munch, em especial o Grito
(1893).
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no Brasil, Dandara? Nesse sentido, o nosso escrutinio onomastico deve deter-se
em duas vertentes metodoldgicas: por um lado, incidir nos nomes anénimos e
colectivos, por outro, nos nomes trazidos metalepticamente da realidade para a
ficgdo.

Comecemos pela segunda categoria. Segundo as palavras do escritor, todas
as personagens sdo, na sua generalidade, “arrancadas a realidade ou inspiradas
em figuras reais”, o ditador angolano poderia ser de qualquer outro pais ja que
os ditadores tém todos o mesmo nome. O conceito de metalepse é complexo e
mesmo correndo o risco de sermos redutores, vejamos algumas das suas defini-
¢oes, comecando com o mote de Gérard Genette:

Je crains détre par quelques pages déja anciennes, un peu responsable de l'annexion au
champ de la narratologie d’'une notion qui appartient originellement a celui de la rhéto-
rique; je crains aussi d’avoir procédé a cette annexion, qui pourtant me semble encore
légitime, d’'une maniére plutdt cavaliére, en disant a la fois trop et trop peu [...] cette
pratique de langage - la métalepse, puisqu’il faut 'appeler par son nom - reléve donc
désormais a la fois, ou plutdt successivement et cumulativement, de Iétude des figures et
de lanalyse du récit; mais aussi peut-étre, par quelque biais que nous allons rencontrer,
de la théorie de la fiction. (Genette, 2004, p. 7)

Na sua etimologia grega, metalepsis designa in lato sensu uma permuta, uma
troca, uma transgressdo, uma deriva, que o Diciondrio Houaiss da Lingua Por-
tuguesa define como um “tropo da ordem das metonimias que consiste na
substitui¢do de um termo por outro” (Houaiss, 2015, p. 2473), implicando
transferéncia de sentido semantico-pragmatico. Em boa verdade, esta é uma
definicdo plausivel e compaginavel também com a de metéfora, lembremos que
desde Aristoteles que o processo de metapherein representa a aproximagio de
entidades distantes entre si, através de relagdes de similitude e da associagdo
de tragos comuns. O autor grego defende também que esta aproximac¢do nio
deve ser nem demasiadamente explicita ou transparente nem demasiado opaca,
uma vez que quanto mais desafiante for o processo heuristico e hermenéutico
do simile, maior ¢ a originalidade e o vigor da metafora na sua funcao de pro
ommaton poiein®. Segundo a taxonomia Aristotélica, percebemos que o alcance
da metafora é mais abrangente que o da metalepse e da metonimia. Apesar da
semelhanca destes dois recursos estilistico-retdricos, Dumarsais introduz uma

5 Aristoteles distingue e tipifica, na sua Poética, quatro géneros de metéforas: transfe-
réncia de uma expressao propria de um género para uma espécie; transferéncia de um
termo proprio de uma espécie para um género; transferéncia de um termo especifico
para outro termo especifico; transferéncia entre dois termos que comunguem um
mesmo trago semantico (Aristdteles, 2015, 1457b).
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outra variavel para dirimir a questao: a consecutio (consequéncia): “La métalepse
est une espece de [la] métonymie par laquelle on explique ce qui précéde pour
faire entendre ce qui suit” (Dumarsais, 1988, p. 110). Este efeito de causalidade é
igualmente referido por Fontanier:

La métalepse quon a si mal-a-propos confondue avec la métonymie et qui nest jamais
un nom seul mais toujours une proposition, consiste a substituer lexpression indirecte
a lexpression directe, cest-a-dire, a faire entendre une chose par une autre, qui la pré-
ceéde, la suit ou l'accompagne en est un adjoint, une circonstance quelconque ou enfin
s’y rattache ou s’y rapporte de maniere a la rappeler aussitot a lesprit. (Fontanier, 1977,
pp. 127-128)

A metalepse do autor consiste em “transformer les poétes en héros des faits qu’ils
célebrent [ou a] les représenter comme opérant eux-mémes les effets qu’ils peig-
nent ou chantent lorsqu'un auteur est représenté ou se représente comme pro-
duisant lui-méme ce qu’il ne fait au fond que raconter ou décrire” (Fontanier,
1977, p. 128). Dumarsais articula este processo na dependéncia directa com a
também figura retdrica da hipotipose — representagdo — e alarga o seu espectro
de ac¢do: “Métalepse non plus seulement du narrateur mais bien vraiment de
lauteur, romancier entre deux romans mais aussi entre son propre univers vécu,
extradiégétique par définition et celui intradiégétique de sa fiction” (Genette,
2004, p. 31). Genette consente uma passagem de um nivel narrativo, semantico,
ontoldgico para outro, neste transito entre mundo ficcional e mundo real, nesta
sobrevida das personagens. Aprofundemos a questdo recorrendo a uma ultima
defini¢do que assumimos, preferencialmente, como pano de fundo a analise que
se segue:

Ao principio que dinamiza tais idas e vindas — principio que é 0 mesmo que nos permite
dizer de alguém do nosso mundo real que ¢ acaciano ou hamlético ou bovarista - chamo
principio de transposicdo ontolégica — uma espécie de oscilagio pendular entre mundo
real e mundo ficcional, com intercimbio de posigoes e estatutos — é a metalepse, origina-
riamente uma figura da retdrica que justamente designa uma transferéncia ou mudanca
de nivel. As perguntas triviais que, por vezes, indagam de onde vém as personagens e
quem do mundo real é por elas retratado sdo justamente da esfera da metalepse [...]
Em termos mais sistematicos, o realista (Eca de Queirds, por exemplo) que observa
uma pessoa real para construir uma personagem faz ecoar na figura ficcional sentidos
que rastreou na tal observacéo, sentidos esses que dizem respeito a valores, a crengas e
atitudes ético-morais, mais do que a realidade contingente®.

6 https://figurasdaficcao.wordpress.com/category/metalepse/ (consultado a 5 de Junho
de 2018)
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No que concerne a reescrita do episddio queirosiano fagamos a seguinte pergunta:
a transposicdo para o universo de Agualusa de personagens queirosianas, que
preservam os seus tragos literarios, pode ser considerado um processo metalép-
tico ou simplesmente de empréstimo ficcional? O escritor reiventa cenarios e
circunstincias, alguns deles inexistentes, como o caso de Rosa, agora uma linda
jovem de dezasseis anos. Desta forma, considera-se mais uma continuidade da
estéria ou uma tentativa de emancipac¢éo do intertexto subjacente? A estas ques-
toes aduz-se uma outra: a existéncia histérica de Robert Heywood ou de Henry
Frank Varian nio ¢ confirmada mas sabemos da existéncia real de um artista
plastico flamengo Theodorus van den Hove ou até do grande fotografo francés
Félix Nadar que sdo mencionados como figuras neste mesmo conto. Continua-
remos a trabalhar explicitamente no dmbito da metalepse? Agrupemos mais trés
contos que nos permitem (re)pensar o conceito: “As virtudes da discri¢do” no
qual o escritor Mia Couto surge como personagem; “O bom déspota’, no qual
0 mesmo processo se da agora em relagdo a Ilich Ramirez Sanchez, conhecido
como Carlos, o Chacal, autodenominado revolucionério de esquerda e merce-
nario: “hoje o meu amigo Ilich, que se tornou conhecido em todo o mundo com
o nome de Carlos-o-Chacal, envelhece sem honra nem gléria, numa prisao de
alta seguranca, nos arredores de Paris” (Agualusa, 2015, p. 68). Nesta categoria,
insira-se ainda o conto que abre a colectinea “A primeira noite”, mencionando
Dandara, coincidéncia ou ndo com a figura histérica e martir conhecida. Na
decodificagdo do processo metaléptico, o papel do leitor é fundamental no sen-
tido em que é ele que activa e valida estas transposi¢des e lhes outorga sentido,
pelo grau relativo de familiaridade que consegue estabelecer com elas.
Debrucemo-nos agora sobre a categoria dos nomes falaciosamente anénimos
e colectivos. Quem ndo se lembra da Y a paixdo do artista plastico Clown em Um
Amor Feliz de David Mouréo Ferreira? Essa mulher envolta num manto de secre-
tismo, aparentemente oculta, gramaticalmente comum, uma sigla convertida em
nome de mulher, graficamente erética, que tudo precipita e inicia? Ou ainda as
personagens do Conto da Ilha Desconhecida de José Saramago, o rei, 0 homem,
os tripulantes, o capitio do porto e a mulher da limpeza? O estudo da onomastica
na literatura é ainda um terreno com muito por indagar, e neste caso a auséncia
de nomes préprios nas personagens de Agualusa, numa despersonalizagio e pre-
tensa dilui¢do de identidades, permite um acesso imediato ao papel da persona-
gem na dindmica narrativa da ac¢do. Ana Maria Machado afirma a este respeito:

Quando um autor confere um Nome a uma personagem, ja tem uma ideia do papel que
lhe destina. E claro que 0 nome pode vir a agir sobre a personagem e mesmo modicé-la,
mas, quando isso ocorre, tal fato s6 vem confirmar que a coeréncia interna do texto
exige que o Nome signifique. E licito supor que, em grande parte dos casos, 0 Nome da
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personagem ¢ anterior a pagina escrita. Assim sendo, ela terd for¢osamente que desem-
penhar um papel na produgao dessa pagina, na génese do texto. (Machado, 2003, p. 28)

Roland Barthes a este propésito da igualmente um contributo pertinente:

O nome proprio dispde das trés propriedades atribuidas pelo narrador a reminiscén-
cia: o poder de essencializagdo (pois designa apenas um referente), o poder de citagdo
(pois é possivel evocar sempre que se queira toda esséncia contida no nome, bastando
para tanto que ele seja proferido), o poder de exploragao (pois é possivel ‘desdobrar’ um
nome proprio, tal como se faz com uma lembranga): de certa forma, o nome préprio
constitui a forma linguistica da reminiscéncia. (Barthes, 1972, p. 58)

José Eduardo Agualusa subverte as trés propriedades Barthianas ao diluir esse
poder de essencializagdo, tentando alargar a referenciagdo a um corpo colec-
tivo. Indubitavelmente, dd-se uma associagdo directa entre o nome, o comporta-
mento e as caracteristicas das personagens. Esta linha de investigacdo tem sido
desenvolvida por alguns estudos que ddo conta do imenso campo de possibilida-
des ainda por explorar, além dos dois campos de investigagdo mais conhecidos,
a Antroponimica e a Toponomastica.

Camaledes: a ficc¢ao questiona a natureza do real

Tenho-me exercitado nisso: em acreditar.
Néo ha pior doenga do que o cepticismo

(Agualusa, 2015, p. 27)
A escritora Lidia Jorge a propdsito deste género literario refere o seguinte:

O conto exige contengao. O escritor de romance gosta de uma atmosfera longa, de um
tempo longo, de detalhe. O conto tem de se concentrar no essencial, é como um fds-
foro: arde rapido mas fica iluminando um bocadinho. Exige uma outra forma de escrita.
E um género literdrio que anda entre a crénica e o poema. H4 muitas décadas que tem
sido apresentado como o género do futuro. Tenho a impressdo de que é assim. Diz bem
com a perspectiva fragmentaria do mundo de hoje. [...] O conto pode ser uma forma
de, diariamente, se ter acesso ao que a literatura faz: um transporte para outro mundo e
um encontro com a individualidade. Nao substitui o romance, que exige um mergulho
numa atmosfera consequente e longa, mas permite esse encontro como uma consolagao.
(Letria, 2016, p. 84)

José Eduardo Agualusa subescreve todos estes pressupostos no Livro dos Cama-
ledes, na intermiténcia entre o espago confessional da crénica e a concisdo lite-
réria de um poema, denunciando uma ironia fina e uma critica mordaz a certas
realidades e contextos que lhe sdo préximos. A osmose da realidade com a fic¢do
constroi-se através da alegorizagdo de histérias e de vivéncias individuais que
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evidenciam, concomitantemente, a integracdo do sujeito no mundo’. A dimen-
sao mimética e ecfrastica é indissociavel deste mecanismo narrativo, uma vez
que se deseja que leitor no seu exercicio hermenéutico dilucide os sentidos fic-
cionais na representacao e critica da realidade. A ironia e o sarcasmo funcionam
como sublimacdo estética desta critica: “nao se deve dar as massas nem os meios,
ou seja, a educagio, nem o tempo, para que apurem e soltem a fantasia. O ideal
¢ que as massas estejam inteiramente ocupadas em sobreviver” (Agualusa, 2015,
pp- 65-66). Impera neste conto uma consciéncia aguda de uma degenerescéncia
social, estejamos nos no Brasil, em Angola ou Portugal. Estes regimes fortes s6
se desmoronam quando o medo troca de lugar.

A comunidade internacional, e, em particular, Portugal, tem apoiado, sem reservas, o
nosso modelo de democracia. Sou igualmente generoso para com os estrangeiros. Mui-
tos dos que ontem barafustavam contra mim, e contra a corrupgao, estio agora do meu
lado. Ficaram-me ainda mais baratos do que os meus adversérios. Na verdade, o lucro é
sempre meu. (Agualusa, 2015, p. 73)

Em suma, sistematizemos os topoi recorrentes em toda a colectinea: o desejo,
nas manifestagdes e variagdes semantico-pragmaticas sob a outra face do medo,
esse mobil que nos leva a “fazer de conta’, a ser quem ndo somos e a viver sob
a ambivaléncia do dever e poder. Teremos medo que os outros ndo gostem da
pessoa que realmente somos? Serd mais facil sermos multiplos em vez de um
s6? Vaidade, vontade, verdade, viagem, vida, neste grafismo da consoante que
tanto liberta quanto oprime, dependendo do ponto de vista. A composigdo des-
tes camaledes vai-se operando em dois movimentos antagénicos mas que se
regulam: o descendente, marcado pela perda e pela consciéncia das fraquezas e
o ascendente, promotor da acgdo. A par da simplicidade das tramas, as diegeses
sao construidas com recurso ao mistério, ao suspense, a teatralizagio de dialo-
g0S Vivos.

Nesta colectinea apercebemo-nos da coalescéncia do real no neofantéstico.
J. Alazraki realca a distingdo do fantastico sob dois aspectos: a) substitui a mera
irrupgao subversiva do irracional no interior do racional, por uma instauraciao
da irracionalidade subversiva como sendo a verdadeira realidade para la do ape-
nas aparente real; b) evidencia uma mutagdo do intuito no que toca ao efeito de
provocar no leitor: nio é ja o medo como tradicionalmente acontecia, mas sim
a inquietude e a perplexidade geradas pela subversio do comummente aceite,
conduzindo o leitor para uma leitura metaférica (J. Alazraki, 1999, p. 271).

7 vide (Martins, 1984, pp. 7-15).
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Se porventura tivéssemos que apresentar critérios de classificacdo ou de tipi-
ficagdo dos contos deste Livro dos Camaledes poderiamos enumerar trés: a) os
contos que evocam o mar e o rio de forma explicita - A sombra da mangueira,
Esquecimento, O rio sem nome, A virgem sem cabega — e aqueles que ndo mencio-
nam explicitamente - Primeira noite, A boneca cantora, O marinheiro e os mas-
carados, A importdncia de um chapéu, A virtude da discrigdo, o bom déspota,
Flamantes flamingos, flamengos e flamboyants, a rainha das abelhas, a ultima
noite; b) os contos cujas personagens tém nomes proprios e personalizados -
A primeira noite; As virtudes da discrigdo, O bom déspota, Flamantes flamingos,
flamengos e flamboyants, Rainha das abelhas, A ultima noite — e os contos cujas
personagens sdo aparentemente anonimas, colectivas - A sombra da mangueira,
Esquecimento, A boneca cantora, O caminho para africa, O marinheiro e os mas-
carados, A importdncia de um chapéu, A virgem sem cabega; c) os contos que
representam a utopia enquanto eutopia (bom lugar) - A primeira noite, Esque-
cimento, O caminho para africa, Os marinheiros e os mascarados, A virgem sem
cabega, As virtudes da discrigdo, O bom déspota, Flamantes flamingos, flamengos
e flamboyants e os que a representam enquanto outopia (ndo lugar geografico,
espaco de idealizagdo e imaginac¢ao) - A sombra da mangueira, O rio sem nome,
A boneca cantora, A importdncia de um chapéu, A rainha das abelhas, A ultima
noite. Ainda que seja um conceito amplo e complexo nas multiplas relagdes que
estabelece, a etimologia da palavra utopia consegue dirimir esta ambivaléncia
léxico-semantica que se torna tutil na leitura destes contos de Agualusa®.

Apesar da heterogeneidade da colectanea e da idiossincrasia de cada uma
destas participacdes, todas as personagens comungam de um mesmo impeto: a
procura de identidade no transito pela descoberta do seu lugar no mundo. Nesse
sentido multiplicidade néo é sinénimo de contradi¢do, mas de labilidade e hibri-
dismo entre histéria e ficcdo: “A articulagdo entre as estratégias discursivas e a
nogio de hibridismo permite compreender a composi¢do da matéria ficcional e
a inser¢ao da matéria histéria, num texto que privilegia a pluralidade de vozes e

8 “Despite this multiplicity of possible interpretations, the historiographical discourse
about utopia has served to carve a twofold inscription into its meaningful and gno-
seological fabric: firstly, the term refers to a good place to be reached in the future
by following a path in the present that will bring foreseeable changes - and it is in
this interpretation that its political meaning resides. Secondly, the simple strategy
of prompting philosophical discussions about what an ideal society is and the twists
and turns needed to accomplish established in Thomas More’s Utopia” (Mata, 2015.
pp- 167-168).
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discursos como uma de suas principais estratégias para o que se pode denominar
verosimil” (Agualusa, 2002, pp. 182-196).

Certo ¢ que todos estes camaledes revelam as fragilidades de uma natureza
as quais se adaptam como instinto de sobrevivéncia, explorando as labilidades e
os vazios da realidade para (res)surgirem metamorfoseados sob outras formas e
novas aparéncias. Aqui ndo se trata de saber onde termina a realidade e comega
a ficgdo, trata-se de questionar a prdpria natureza do real, numa tentativa de
superagdo e sublimagio, no exercicio constante de acreditar: “ocorrera-me um
desejo. Mesmo sendo o décimo terceiro, mesmo estando ligeiramente fora de
prazo, era meu, apenas met, e talvez ainda funcionasse” (Agualusa, 2015, p. 10).
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Galinha a cafreal:
José Craveirinha meio século depois

Resumo: O artigo reflete sobre uma polémica travada por José Craveirinha na imprensa
mogambicana nos anos de 1962-63, a propdsito do preconceito racial que, em seu entender,
subjazia a designagdo de um prato tradicional de Mogambique: galinha a cafreal. Com isto
se chama a atengdo para uma faceta do pensamento e da obra de Craveirinha que esta quase
totalmente por estudar: a de cidadao esclarecido e participante e a de cronista e polemista.

Palavras-chave: José Craveirinha, racismo, cronica, culinaria.

Como ¢é bem sabido, José Craveirinha (1922-2003), poeta maior de Mo¢ambi-
que e da lingua portuguesa, foi também um importante jornalista. Essa faceta da
sua obra estd contudo por estudar, pelo menos de forma sistemadtica, ndo obs-
tante terem ja passado 15 anos da sua morte e oito desde que foi anunciado que
“Cerca de 10 mil textos inéditos ou pouco conhecidos do poeta mogambicano
José Craveirinha vao ser reunidos numa Obra Completa, que devera estar con-
cluida dentro de trés anos, nos termos de um acordo hoje assinado em Maputo™.
Nao sei exatamente que tipo de textos estardo em causa, mas é provavel que ai se
incluam as muitas crénicas que o autor de Xibugo foi publicando ao longo da sua
carreira nos jornais, iniciada em O Brado Africano.

Género de fronteira, “fusdo admiréavel do util e do futil” na consagrada expres-
sdo de Machado de Assis, a cronica pode assumir orientagdes muito distintas
que a aproximam ou a afastam de outros subgéneros, jornalisticos ou literarios.
No caso concreto de Craveirinha, a faceta mais interessante — pelo menos de
acordo com o que pude perceber até agora pela leitura de jornais mogambica-
nos da década de 60 - é a da coluna de opinido, usada para chamar a atengio e
para discutir, quase sempre de modo acutilante, aspetos silenciados da sociedade
local. Um desses temas é o racismo, abordado varias vezes e de varios angulos,

1 Noticia da Agéncia Lusa de 06/02/2007. WWW: <URL: https://www.rtp.pt/noticias/
cultura/textos-de-jose-craveirinha-reunidos-em-obra-completa_n159841>.
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as vezes surpreendentes, sobretudo se lidos a distancia comoda de mais de meio
século. E um caso desse tipo que pretendo aqui apresentar e discutir.

A 25 de novembro de 1962, na coluna “Contacto” que mantinha em A Tribuna -
um importante jornal independente fundado em outubro desse ano -, José Cravei-
rinha publicou um texto em que afirmava a certa altura:

Quando a um africano de origem se diz, despreocupadamente alids, que se vai comer uma
“galinha a cafreal” ndo se pretende magoar. Exerce-se um costume. Emprega-se uma esta-
fada expressdo que designa certa especialidade culindria regional. “Galinha a cafreal” é uma
galinha assada com piripiri. Que mal tem isso? - Nenhum.

Mas a expressdo “cafreal” é termo extremamente pejorativo. Vem de cafraria. De cafre.
E cafre teve sempre um sentido pouco, muito pouco simpatico. Cafre é coisa reles, rude,
barbara. Pertence a uma terminologia nascida em tempos muito recuados quando se
estabeleceram os primeiros contactos com os povos exdticos de Africa. Mesmo tendo as
circunstancias mudado desde entdo o apodo chegou aos nossos dias trazido de geragdo em
geragio [...]. Ficou. (Craveirinha, 1962, p. 11)

Recentemente, a 28 de mar¢o de 2018, foi amplamente noticiado pela imprensa
internacional (mas ndo, que me tenha apercebido, pelos jornais ou televisdes de
Portugal) a condenagdo na Africa do Sul de Vicki Momberg, agente imobilidria,
branca, a quatro anos de prisao (trés efetivos e um suspenso), pelo facto de, na
sequéncia de um assalto por “smash and grab” ao seu automaével, ter insultado o
agente policial, negro, que a assistiu e tentou acalmar, com a palavra kaffir, proferida
por 48 vezes. Segundo o The Guardian,

A video clip went viral following the incident in 2016 when the police officer tried to help
Momberg after thieves broke into her car at night at a shopping centre.

It showed her saying she wanted to be helped by a white or ethnic Indian officer, and that
black people were “plain and simple useless” and “they are clueless™

O mesmo jornal acrescenta que o termo kaffir é um “apartheid-era slang for a black
person and one of the worst terms of hate speech in South Africa’ e que se tratou
da primeira decisao do género, dado que até essa altura os condenados por crimes
semelhantes tinham sido sentenciados a penas de multa.

O Le Monde de 31 de margo comentou assim o uso da palavra em causa:

Clest un mot-crachat, un mot de bile, de haine et de tourment: kaffir claque comme le coup
de fouet des temps révolus ot il était possible, en Afrique du Sud, den user a sa guise pour
désigner, du point de vue des Blancs, le mépris dans lequel ils tenaient les Noirs.

2 WWW: <URL: https://www.theguardian.com/world/2018/mar/28/south-african-wo-
man-jailed-in-landmark-ruling-for-racist-rant>.
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Le terme, lui, nest pas révolu. Son usage ne séteint pas en Afrique du Sud. Il est si toxi-
que quon le contourne, pour le désigner, par une métonymie: k-word (le mot en k). Son
emploi en toutes lettres, désormais, peut valoir une peine de prison’.

Outro elemento que gostaria de introduzir para a discussdo da questdo colo-
cada por Craveirinha em 1962 diz respeito a algumas das designagdes noutras
linguas de um doce que em Portugal ficou conhecido como bomboca (ou, de
modo menos comum, beijinho). De origem controversa — ha varios paises que
reivindicam a sua criagdo —, o doce é um bombom com uma cobertura fina de
chocolate, recheio de merengue italiano e bolacha doce na base. Na Dinamarca
este doce foi durante muito tempo conhecido como negerbolle (rabo de negro)
ou negerkys (beijo de negro)*, designagdes que por razdes dbvias foram aban-
donadas nas ultimas décadas. O mesmo aconteceu na Alemanha com o nome
negerkuss (beijo de negro), na Holanda ou na Bolivia.

Apenas com estes elementos, parece impor-se uma conclusdo provisoria: José
Craveirinha — apesar de ter ficado quase sozinho naquilo que acabou por cons-
tituir uma pequena polémica — estava duplamente certo, antecipando em muito
um movimento que sé6 vem ganhando for¢a nos tltimos anos. Vejamos entido
o problema com mais cuidado, comegando pelo principio, isto é, pela palavra.

Craveirinha pos em relevo um fendmeno aparentemente banal em que mui-
tos ndo repara(va)m: a lingua é um deposito de crengas e valores, que reflete e
ao mesmo tempo condiciona o pensamento dos seus falantes. Ndo se tratava,
evidentemente, de discutir a conhecida hipdtese Sapir-Whorf que defendia, na
sequéncia dos trabalhos de Humbolt e outros, o papel da lingua na formagéo da
visdao do mundo. O objetivo era antes o de mostrar, de uma forma mais imediata,
que o racismo se faz (também) com palavras, tanto de modo consciente e delibe-
rado, como de maneira involuntdria e (relativamente) inconsciente.

Ora o adjetivo cafreal ndo deixa duvidas. Segundo o Diciondrio Houaiss, cafre
vem do arabe kafr, que significa incrédulo, infiel, ndo mugulmano. Ainda segundo
o mesmo dicionario, o termo teve um sentido etnoldgico, hoje obsoleto, desig-
nando “individuo de uma populagio africana banta, afim dos zulus, ndo mugul-
mana, do sudeste da Africa”, Por extensio, em sentido pejorativo também obsoleto,
o termo significou “individuo de raga negra” e, figurativamente, “individuo rude,
ignorante”. Sebastido Rodolfo Dalgado, no seu Glossdrio luso-asidtico (1919, 1,

3  WWW: <URL: http://www.lemonde.fr/afrique/article/2018/03/31/en-afrique-du-su-
d-l-insulte-raciale-mene-en-prison_5278948_3212.html>.

4  WWW: <URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Chocolate-coated_marshmallow_treats>
[Consult. 30/04/2018].
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p- 170), informa que o termo era “Aplicado, entre outros, aos pagdos da Africa
Oriental” e que “os portugueses adoptaram-no, restringindo a sua significagéo, e
transmitiram-nos as outras na¢des europeias’. Acrescenta José Pedro Machado
(1977, 11, p. 23) que, ja no século XVI, o vocébulo tinha o sentido de “barbaros,
habitantes do interior; individuos atrasados”. De acordo com Monsenhor Dal-
gado, o primeiro registo na lingua portuguesa sera de 1516, ocorrendo no Livro
de Duarte Barbosa. E justamente na acegdo que o Houaiss considera obsoleta que
reside o problema colocado por Craveirinha: cafre e cafreal sao insultos racistas, na
sequéncia de uma evoluc¢io semantica que refletiu e acompanhou as relagdes entre
europeus e africanos e a visdo que os primeiros foram formando dos segundos.

Nas réplicas (ou ecos de réplicas, como veremos) que a crénica de Cravei-
rinha suscitou sao bem visiveis as questdes que os antropdlogos da linguagem
discutem e que muitos de nds, empiricamente, continuamos a sentir tanto tempo
depois. Vejamos cronologicamente o desenlace da questio.

A 27 de dezembro desse ano de 1962, no mesmo jornal A Tribuna, num texto
intitulado “Ainda a propdsito de um termo pejorativo’, José Craveirinha insistiu
na questao, citando de novo o diciondrio:

Eu volto a dizer que “galinha a cafreal” tem significado amesquinhante porque:

O Grande Dicionario da Lingua Portuguesa, de Anténio Morais, diz que Cafte é “homem
rude, desumano e ignorante” e que Cafreal é “relativo ou pertencente aos cafres ou a
cafraria” e como cafraria “terra onde ndo ha sendao gente bogal, esttipida e ignorante”. E
ainda temos mais: cafrice ¢ “agdo propria de cafre. Suma ignorancia e bruteza de juizo,

barbarice”. (Craveirinha, 1962a, p. 2)

O ponto de partida tinha sido a opinido contraria de um colega de imprensa,
Anténio Cabral:

Se depois deste testemunho insuspeito do grande mestre da lingua portuguesa, o meu
amigo Anténio Cabral continua a persistir na sua teimosia eu encolho-me humilde-
mente e... calo-me. Ndo ha controvérsia possivel.

Em todas as linguas existem vicios de linguagem, chamadas também estereotipias.
Ninguém com um pouco de senso de delicadeza dira perante uma pessoa de cor que
deseja comer uma galinha cozinhada a moda dos cafres. E se Anténio Cabral concorda
em que esta maneira de alguém se referir a forma como a galinha é cozinhada pelos nati-
vos nio deixa de ter inten¢do ofensiva é porque aceitou que havia errado. Caso contrario
¢é porque possui uma sensibilidade muito especial para determinado grau de subtilezas
da linguagem corrente. (Craveirinha, 1962a, p. 2)

De facto, Anténio Cabral escrevera a 10 de dezembro, na sua coluna “Boa Tarde

a Vocé€” do Noticias da Tarde, outro jornal da entdo Louren¢o Marques, uma
brevissima nota desvalorizando a questao:
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Galinhas a cafreal

O poeta José Craveirinha, que muito admiro e prezo, insurge-se que se diga “galinha a
cafreal”. Francamente, ndo vejo motivo para esta “insurrei¢ao’, pois nao vejo nisso qual-
quer ideia desprimorosa. (Cabral, 1962, p. 2)

A 8 de janeiro do ano seguinte, o autor de Maria sentiu-se compelido a regressar
ao tema. A cronica intitulava-se “Ponto final na galinha a cafreal” e constituia a
resposta a uma carta, provavelmente de um leitor, a que s6 temos acesso indireto:

y

Que o facto de o sr. Almeida Costa, perante uma galinha cozinhada “a cafre”, s6 se lem-
brar do seu apetite e estar completamente alheio a possiveis suscetibilidades de indole
racial no que respeita aos povos a quem podem ser atribuidas as “virtudes” inerentes a
“cafres” abona apenas quanto eu ja havia dito: embora sem intengao de ofender, o uso do
termo ndo deixa de possuir carga injuriosa.

O sr. Almeida Costa quase pde as suas obje¢des sobre o pejorativo ou néo pejorativo do
vocabulo “cafreal” em relagao a hipétese de desagrado da galinha. Ora, a galinha nao se
ofende nem pode ofender-se. O pejorativo entende-se em relagdo a um grupo humano.
(Craveirinha, 1963, p. 2)

Como se percebe, ter-se-a tratado de uma reagao pseudojocosa, que Craveirinha
opta por enfrentar de modo sério e bem fundamentado, recorrendo até a uma
conhecida fabula de La Fontaine, “Le loup et l'agneau”™

Vejamos: De maneira alguma pretendi ou pretendo condenar aqueles que empregam
o termo “cafreal” para designar uma certa especialidade culinaria regional. Seria um
contrassenso, um disparate e uma injustica “enforcar” alguém por faltas cometidas por
transmissdo de heranga. O mal estd antes na origem que no efeito. “Nao foste tu, foi o
teu pai” é lenda velha do lobo que precisou de pretexto para devorar o cordeiro. No caso
que se discute, o sr. Almeida Costa, o sr. Anténio Cabral e muitos outros sdo também
vitimas da escravidao dos habitos. Habitos com o lastro de 500 anos ndo se modificam
facilmente. Passam a ser uma segunda pele, assumem tamanho de verdades e de tal
modo se tornam equipamento familiar na linguagem e nas atitudes correntes que se lhes
nao percebe o gume e extirpa-los se afigura operagio dolorosa ou violagio de patrimo-
nio moralmente legitimo. Pura confuséo.

A “galinha a cafreal’, ou seja, “galinha a bogal”, constitui uma estereotipia de subjacente
injuria racial. Em tal designagdo — note-se bem - nao se localiza uma certa localidade
ou os seus habitantes em relagdo a forma de preparar um certo prato, mas sim se refe-
rencia através dela uma raga supostamente inferior no conjunto humano. (Craveirinha,
1963, p. 2)

Neste esfor¢o de combater “mais um «cliché» do preconceito racial comummente
aceite e sem razdo de ser’, o poeta de Karingana ua karingana aponta outros
exemplos, um dos quais tinha por vitimas alguns dos colonos portugueses:
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Posta a questdo em termos de inocéncia de quem maneja vocabulario de sentido racial-
mente afrontoso, ndo ¢ de respeitar-se a sensibilidade de quem nele se veja humilhan-
temente retratado, como em caso paralelo de vicio de linguagem se nio deverd deixar
de chamar “caneco” a um indo-portugués, “monhé” a um indiano, “labrego” a um por-
tugués, assim como se ndo modificard o costume que muitos adregam nao dispensar
quando a individuos que podiam ser até seus avos, sendo seus criados ou serventes no
servigo, porque sdo africanos de origem sdo distinguidos sempre com o tratamento geral
de “6 rapaz” e as mulheres, mesmo dignas de tratamento mais respeitoso a que as rugas
e as cas dio direito, sio indistintamente chamadas “O rapariga’, o que, se noutro lado
¢é mera destringa de condigio social, em Africa, por reservado a pessoas de uma certa
raga, ganha um significado de agressividade que noutra parte é inteiramente virgem.
(Craveirinha, 1963, p. 2)

E termina sublinhando a irrelevancia da existéncia ou ndo de intengido ofensiva:

E porque quantos caem em tais armadilhas da linguagem convencional vém depois
muito convicta e sinceramente declarar que nio tiveram, ndo tém e nunca terdo inten-
¢do de ofender, deverd isto servir como refrigério, consolagdo e mesmo aplauso dos
que se sentem visados? Os pruridos extinguem-se ou tornam-se sem razao por nao
haver premeditagdo ou ma-fé numa ofensa? Devem os atos injuriosos constituir norma
quando sejam praticados sob declaragdo de boa-fé, inocéncia ou alheamento? (Cravei-
rinha, 1963, p. 2)

Este é justamente um dos aspetos que Jane H. Hill, especialista americana de
antropologia da linguagem, aborda num livro de 2008 intitulado The everyday
language of white racism. Segundo a autora, a ideia de que o racismo é uma ques-
tdo de valores e atitudes pessoais constitui um ponto importante daquilo a que
chama “folk theory”, isto é, “the everyday understanding of the world, found in
all societies, that are revealed by ethnographic analysis” (Hill, 2008, p. 4). No

caso do racismo, esta forma de ver o mundo estabelece que

is entirely a matter of individual beliefs, intentions, and actions. In the folk theory, a
racist is a person who believes that people of color are biologically inferior to whites, so
that white privilege is observed and must be defended. Racism is what that kind of white
supremacist thinks and does. (Hill, 2008, p. 6)

Ora, como José Craveirinha ja observara ha mais de meio século, as teorizagdes
criticas atuais sobre o racismo, embora ndo neguem a importancia das crengas
pessoais, preferem ‘emphasize its collective, cultural dimensions, and to avoid
singling out individuals and trying to decide whether they are racists or not”
(Hill, 2008, p. 7).

A questdo voltaria a ser colocada com toda a clareza num editorial ndo assi-
nado, sob o titulo de “Sentido pejorativo’, saido na edigdo de A Tribuna do dia 10
desse mesmo més. A peca abre num tom didatico e apaziguador:
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Numa comunidade multirracial, para que se procura em todos os setores da atividade
humana uma progressiva autenticidade, evidenciando-se cada vez mais a preocupagio
de evitar angulos dificeis, encruzilhadas perigosas, arestas que firam, ha que ter no plano
pessoal e privado, nas relagdes sociais, até no campo oficial, cuidados permanentes,
observagio atenta, compreensdo e humildade, especialmente de quem, por circunstan-
cias histdricas ndo recebeu muitos apelos a tal compreensao e raramente houve de usar
muita humildade. (1963, p. 2)

O autor passa depois ao dominio da linguagem, invocando o exemplo do Brasil:

Na maior democracia racial do mundo - o Brasil - por alguma razao os legisladores, de
maos dadas com os filélogos, tratam de eliminar do léxico numerosos vocabulos que,
etimologicamente, em toda a sua pureza, ndo sdo injuriosos, mas passaram, através dos
tempos e do uso popular, a conter injuria. [...]

Claro que, ao tornar-se ilegal o significado pejorativo de tais vocdbulos que vem assina-
lado nos dicionarios, nada mais se pretende do que tornar imprdprio o seu uso, a ndo
ser no sentido estritamente original do termo; toma-se assim, no pais onde a Lei Afonso
Arinos pune severamente qualquer minima atitude de racismo, uma atitude oficial no
sentido de conclamar um povo inteiro a por de parte aquela terminologia que, ainda
mesmo sem ma-fé, pode ferir alguém, ndo porque esse alguém tenha feito algo de cen-
suravel, mas s6 porque nasceu aqui ou ali, desta ou daquela cor. (1963, p. 2)

Nio discutirei aqui a faldcia da “maior democracia racial do mundo”, mas vale
a pena pensar um pouco na chamada Lei Afonso Arinos. Aprovada pelo Con-
gresso brasileiro a 3 de julho de 1951, a Lei 1390 viria a receber o nome do
seu autor, Afonso Arinos de Melo Franco (1905-1990), deputado mineiro da
Unido Democrética Nacional e também importante jurista, professor e intelec-
tual. Alcangando um surpreendente apoio no Congresso, essa lei punia como
contravenc¢io penal a discriminacdo racial, designadamente os atos de recusa,
oposicdo ou negagdo de acesso (a estabelecimentos hoteleiros, de restauragio, de
ensino e a empregos, incluindo publicos e nas Forcas Armadas). Estava-se pois
muito longe do que escreve o editorialista de Mogambique, o que alids justificou
criticas a lei por parte de movimentos civicos brasileiros, que fizeram notar que
nenhuma prisio foi decretada com base nela.

Reza a lenda que a motiva¢ao imediata para a sua elaboragio fora um episd-
dio de racismo com ampla repercussdo nos media internacionais: a recusa do
Hotel Esplanada (situado na Praca Ramos de Azevedo, nas imedia¢des do Tea-
tro Municipal de Sdo Paulo) de alojar a famosa dancarina americana Katherine
Dunham (1909-2006). Filha de pai americano negro e de mae canadiana branca,
Dunham ndo era apenas dangarina: era também coredgrafa, antropdloga, pro-
fessora, ensaista e ativista, sendo particularmente conhecida pela revolugao que
trouxe a dan¢a americana através da pesquisa em torno das suas raizes africanas.



168 Francisco Topa

Fosse como fosse, a lei chamava a aten¢do para o problema racial brasileiro,
ainda que, no entendimento de muitos, procurasse “esvaziar as potencialida-
des do contflito politico”, deslocando a questdo “para o plano da moral” (Grin &
Maio, 2013, pp. 34-5).

Apesar pois dos equivocos e das falhas de informagio, as ideias iam circu-
lando no Mogambique colonial. E o autor anénimo do editorial terminava com
um apelo que ia ao encontro do idedrio de José Craveirinha:

O que aqui defendemos, hoje: é que em Mogambique nos habituemos a nao usar cer-
tas palavras que, de qualquer forma, sejam desagradéveis, humilhantes, ainda que por
remota insinuacdo, para qualquer das etnias que aqui pretendemos confundir em har-
monia, que aqui tentamos fixar em paz, que aqui lutamos por que se amem e se interpe-
netrem para a homogeneiza¢ao dum s6 povo.

Um povo sem “cafres’, sem “canecos”, sem “monhés” e sem “galegos”. (Sentido pejorativo,
1963, p. 2)

Antes de passarmos a ultima peca desta polémica, do préprio Craveirinha, veja-
mos rapidamente a interven¢do de Armando Pedro Munane, em A Tribuna de
23 de fevereiro de 1963, sob o titulo de “Ainda sobre um termo pejorativo: Opi-
nido de um leitor”. Apresentando-se como africano, perguntava o autor, reto-
mando uma questdo colocada logo no inicio da polémica:

Mas por que se ha de teimar no que se apoda de afronta s6 por uma simples razdo par-
ticular de se ndo dizer com inten¢do de melindrar, mas unica e simplesmente de comer
uma galinha preparada & moda cafre, 8 moda dum negro rebelde, barbaro? Sejamos
coerentes, compreensivos e claros nas nossas maneiras, a fim de evitar melindrar os
outros. (Munane, 1963, p. 11)

O derradeiro texto mais relevante do debate é do prdprio autor de Cela I: trata-
-se de uma cronica intitulada “Resposta a um jornalista beirense’, estampada na
edi¢do de A Tribuna de 21 de abril de 1963. A questao central tinha que ver com
a critica de Cunha Pereira a um outro jornalista, Gouvéa Lemos, que se opusera
ao uso de termos como monhé, caneco, mulato, cafre, etc.

Antes de ir a questdo da linguagem, Craveirinha recorda um texto em que o
seu antagonista declarara ter condi¢des para, se 0 quisesse, ser racista:

Primeiro, em rela¢do ao mesmo jornalista é necessario esclarecer que a sua posicdo se
filia num declarado preconceito racial, e, portanto, age por coeréncia com ele mesmo
como racista que é. Racista porqué? Porque disse isto: “E que eu, cromossomaticamente,
posso ser racista e ndo o sou”. (“Noticias da Beira’, de 16 de Agosto de 1961).

Ora, se uma pessoa entende que pode ser racista é porque se julga detentora de “virtu-
des” especiais que lhe possam a nascenga atribuir poderes psicofisioldgicos superiores
e, mesmo que ndo queira fazer uso deles confessa o preconceito de superioridade racial
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pelo[s] genes, o que é peregrina asneira cientificamente e grandessissimo logro jorna-
listicamente, porquanto os corpusculos de um nucleo sio transmissores de caracteres
de hereditariedade fisiologica mas, note-se bem, ndo transmitem virtudes morais ou
intelectuais para que homem algum entenda considerar-se “melhor” racialmente do que
outro ser humano com caracteres fisicos diferentes. (Craveirinha, 1963a, p. 2)

Intitulado “Ser ou nio ser [racista] eis a questao’, o texto de Cunha Pereira res-
pondia a um durissimo escrito de Craveirinha, intitulado “Carta aberta de ac¢ao
de gracas por Cunha Pereira e... amen’, publicada no mesmo nimero de Noti-
cias da Beira de agosto de 1961. Estava em debate a situagido politico-militar em
varios paises africanos, com destaque para Angola, em que a luta de libertagao
comegara hd pouco:

Angola explica 6dio de negros pelos brancos? A Hungria, a Franga, a Escdcia, a Polénia,
a Espanha, etc. explicam que espécie de 6dio, Cunha Pereira? A India e o Paquistdo, a
China e a Formosa; Cuba e Estados Unidos o que é que explicam, Cunha Pereira? Odio
do negro pelo branco? (Craveirinha, 1961, p. 4)

José Craveirinha acusa o destinatério da sua carta de ndo entender Africa e de ter
uma atitude francamente racista:

O mal, Cunha Pereira, é vocé estar em Africa como um branco e ndo como um homem
apenas. E V. sentir as coisas em vez de compreendé-las. Quando V. divide o continente
africano em duas cores, branca e preta, V. confirma forte preconceito racial. [...]

V. é racista, Cunha Pereira! V. é daqueles que querem tirar os que estio a mesa para por
sua vez se sentarem nela e ndo para nos sentarmos todos nela. V. é um ultra! (Craveiri-
nha, 1961, p. 4)

Na resposta a essa carta, Cunha Pereira fizera a tal declaragdo que Craveirinha
considera racista:

E que eu, cromossomaticamente, posso ser racista e ndo o sou - tenho-o provado a
saciedade através de tudo o que escrevo a tal respeito. José Craveirinha, a quem a mesma
razdo veda tal possibilidade, parece demonstra-lo na sua “carta’ e na sua poesia, que
pessoalmente aprecio. (Pereira, 1961, p. 6)

Para além do que Craveirinha ja dissera, temos um exemplo muito claro daquilo
a que Jane Hill chama a virtude branca: “The denial of racism and the perfor-
mance of what are taken to be antiracist gestures, is one way of constructing
white virtue” (Hill, 2008, p. 23).

Voltemos entdo ao texto de Craveirinha de abril de 1963, intitulado “Resposta
a um jornalista beirense”. Depois de mostrar o sem-sentido do conceito de raga,
mais ainda se avaliado a partir da cor da pele, o poeta mogambicano reflete sobre
os qualificativos racistas e os jogos de poder que encenam:
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E quando ha pessoas que se entrincheiram em dogmas ocos, fazendo galas de uma alta-
naria categdrica e se comprazem em negar a carga injuriosa que certas palavras con-
tém, ndo sé porque a matriz desses vocabulos pertence a uma dada conjuntura de um
encontro de culturas opostas mas porque sdo distintivos de preconceitos, é porque nao
podem admitir de bom grado que as despojem dos tinicos simbolos de superioridade
que acham ainda poder publicamente manter por mais tempo: o jogo discriciondrio das
palavras. (Craveirinha, 1963a, p. 2)

O remate do texto sublinha o contraste entre a teoria e pratica na nagéo do luso-
-tropicalismo:

E pronto, isto tudo serviu para argumentar com certas pessoas que em coisas de psi-
cologia e cultura social deverao observar o siléncio que as coisas sérias devem merecer
de quem imparcialmente as ndo pode tratar porque as ndo quer ver sob uma luz que
nio seja a do seu conceito de: “E que eu, cromossomaticamente, posso ser racista”...
profissio de fé numa ordem condenével legalizada na Africa do Sul com o designativo
de “apartheid’, pais que até deve aceitar de bragos abertos os que doutrinas suas procla-
mam como validas através de afirmagées daquele teor, como em Mogambique dever-se-
-30 considerar indesejaveis os que exaltam exceléncias cromossomaticas dentro da sua
jurisdigdo territorial em aberto antagonismo com o que a Constitui¢do declara como lei
e publicamente o Governo desmente sempre que tal outros lhe assacam.

O caso que brevemente acabo de apresentar é interessante sobretudo por dois
motivos. Em primeiro lugar, porque nos mostra que a questdo do racismo
estava na ordem do dia em Mogambique e era debatida com alguma abertura
nos jornais, e em termos que, ndo sendo completamente inovadores, convoca-
vam argumentos que ainda hoje estdo apenas a comegar a ser discutidos em
certos paises, como ¢ o caso de Portugal. Ndo esquegamos que, pela mesma
altura, Lisboa e o pais viam no racismo uma fonte de comédia: reveja-se o
filme O Costa d’Africa, que é de 1954 e que até hd poucos anos era reexibido
regularmente como legitimo representante dos anos dourados da comédia
portuguesa. Ndo esquecamos que ha trinta anos expressdes como “barrote
queimado” ou “lampada fundida” eram usadas comummente para fazer refe-
réncia a negros sem suscitar verdadeira obje¢do. Ou que hda uma década ainda
era frequente a piadinha “Eu ndo sou racista: tanto aperto a mao a um branco
como o pesco¢o a um preto”. Ou que ainda hoje se ouvem expressdes como
“Nao cabe na cabe¢a de um preto” ou “Sao brancos, que se entendam”. E os
exemplos poderiam ser multiplicados se ndo houvesse um argumento que os
secundariza: a galinha d cafreal ai continua, em livros de receitas e na internet,
por um motivo inesperado - cafre e cafreal sdo termos (feliz e infelizmente)
que poucos hoje conhecem, como pude comprovar em inquérito informal
junto dos meus alunos e de amigos.
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Em segundo lugar, porque nos mostra uma faceta do pensamento e da obra de
José Craveirinha que esta quase totalmente por estudar: a de cidadao esclarecido
e participante e a de cronista e polemista. E, para além do interesse que oferece
por si mesma, esta faceta é util também pela luz que projeta sobre a poesia do
autor de Karingana ua karingana.
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O mar na poesia de Ruy Duarte de Carvalho,
Jorge Barbosa e na obra Os Pescadores de Raul
Brandao

Resumo: O mar, local “misterioso’, é entendido cosmicamente como sendo uma fonte de
energia fecundadora, o que o faz assumir um papel distinto nas dispares cartografias que
ultrapassam as fronteiras reais dos mapas e abrem espagos abstratos arrolados a extensdo
literdria, fantdstica e histérica. Pretendemos, com esta comunicagao, abordar a temdtica
do mar em trés autores de lingua portuguesa: Ruy Duarte de Carvalho, Jorge Barbosa e
Raul Brandao.

Palavras-chave: Produgao literaria, o mar, insularidade, viagem, infinito.

O oceano proporciona alimento, regulagao climatica, energia, recursos gené-
ticos, reciclagem de nutrientes e uma ampla diversidade de aspetos culturais.
Deste modo considerado um local “misterioso”, o mar é compreendido cosmica-
mente como sendo uma fonte de energia fecundadora, o que o faz assumir um
papel diferenciador nas diversas cartografias que excedem as fronteiras reais dos
mapas e originam lugares abstratos arrolados a extensao literaria, fantastica e
historica. Para o efeito, Celso Prudente considera que:

Se considerar as relagdes consubstanciais de lusofonia, ver-se-a no mar a indagagao e a
resisténcia da dindmica espacial da existéncia que preocupam o lusitano [...]. A geogra-
fia protagonizada pelo plexo maritimo agugou profundamente o sentimento por uma
vida mais distante das acomodagdes institucionais, fazendo-o sempre mais proximo do
outro para além da configuragao institucional da sua convivéncia. Observéancia que nio
nega as instituicdes como expressao de estratificagdo; mas, era, indubitavelmente, bas-
tante pronunciado os niveis de afrouxamento das individualidades em meio as relagdes
decorrentes das organizagdes de orientagao coletiva. (Aulp, 2015, p. 233)

O oceano configura-se, assim, como sendo uma vasta imagem aquatica, onde
refletem linguagens indiretas da natureza. Os ruidos ocednicos e as cadéncias
da maré movem-se como agentes catalisadores das recordagdes submersas,
deliberando os excertos confiados no inconsciente coletivo, lendario e memo-
ravel (Secco, 2000). Essa vinculagdo a memdria coletiva faz com que adquira
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conotagdes subjetivas, como um itinerario de regresso as origens e de polifonia
temadtica em autores de diferentes paises. Assim, Celso Prudente, anteriormente
citado, defende que:

As aguas constituem-se em um elemento significativo das relagdes misticas, para a
dinémica existencial do ibero-dsio-amerindio. Nota-se que, as culturas, asiaticas (China
Antiga), amerindias e africanas, sdo impregnadas de valores transcendentais e suas epis-
temologias mostram dotagdo de esfericidade de saber sagrado. (Aulp, 2015, p. 238)

Deste modo, em virtude da sua expressdo aparentemente sem limites, as aguas
ocednicas representam o indiferenciado original do qual tudo se formou. Em
Angola, por exemplo, entre as populagdes de lingua e cultura Kimbundu, o culto
a ryanda, divindade do mar, segundo Carmen Licia Secco: “¢ milenar, tendo
coexistido e resistido, ainda que secretamente, aos assédios da cultura domi-
nante, estrangeira, durante todo o periodo da coloniza¢do portuguesa, como
forma de resisténcia do imagindrio mitico africano” (Secco, 2000, p. 33).

Ruy Duarte de Carvalho, um autor angolano de origem portuguesa, defendeu,
segundo a autora anteriormente citada, que as ryanda:

“Cativam-se pelas pessoas, velam por elas e pelas d4guas” manifestando-se, segundo o
proprio, de diferentes formas: a de lengéis de luz sob as dguas, formando feixes de fitas
coloridas, a de patos nadando, a de pombos sobrevoando as praias, a de criangas gémeas
brincando, entre outras. (Secco, 2000. p. 34)

Portanto, do ofegar marinho dos versos emanam ressonancias ancestrais com o
corpo do oceano e o do poema que se entrelagam a procura de paragens miti-
cas. A sedugio da linguagem domina a poesia, que, entretanto, se elege também
como espelho critico e reflexivo da Histdria, repensada por intermédio de um
raciocinio instigante, como se pode certificar na seguinte transcricdo do poema
“Chagas de salitre”, de Ruy Duarte de Carvalho:

Olha-me este pais a esboroar-se

em chagas de salitre

e 0s muros, negros, dos fortes

roidos pelo vegetar

da urina e do suor

da carne virgem mandada

[...].

Olha-me amor, atenta podes ver

uma histéria de pedra a construir-se

sobre uma historia morta a esboroar-se em
chagas de salitre. (Carvalho, 2005, pp. 22-23)
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Desta feita, o salitre da maré revoga o sentido roméntico das metaforas ocedni-
cas; o mar deixa de denominar as idealiza¢oes e passa a simbolizar um afluxo
refratdrio que anima a histdoria. Trata-se, pois, de uma histdéria de desventuras,
constri¢des e dores. Por essa razdo, as ondas traduzidas pela reproducéo do sali-
tre configuram a corrosividade de uma linguagem poética que se aprofunda e se
escava nas equimoses desencadeadas pela historia.

Deste modo, o mar representa em autores como Ruy Duarte de Carvalho
uma metafora do infinito, da liberdade e um lugar similarmente da metalingua-
gem e da prolificagao, motivando Carmen Lucia Secco, ja citada, a considera-
-lo um: “caminho alegérico rumo ao outrora, as raizes perdidas da africanidade
submersa pelas dguas opressiva do oceano portugués” (Secco, 2000, p. 52). Este
modelo de abordagem pode ser constatado no texto “Tempo de auséncia”:

Vou caminhar em frente até que atinja o mar. Nao este mar que vejo a retaguarda, donde
nos vem a brisa laminar das tardes de setembro, mentor do céu de bruma que nos mani-
nha o chio.

Eu vou seguir em frente e ultrapassar o pareddo das serras, a cortina das dguas que na
distancia acende a redobrada angustia de uma possivel esperanga. (Gravida brecha no
vapor salgado, que permitisse o derramar das aguas na raiz dos pastos, na porcelana
vitrea das lagoas, na sede solta dos areais das dambas!...)

Vou caminhar em frente e procurar o espelho de outras dguas, como se fosse a ultima
estagao e eu nunca mais morresse ao por do Sol no ventre insaciavel das viagens. [...].
(Carvalho, 2005, p. 55)

Desta feita, Ruy Duarte de Carvalho, além de projetar o seu percurso para o des-
conhecido numa trajetdria valorativa do infinito, também propode ao leitor um
novo tipo de mar. Essa proposta visa falar de um mar que permite a permuta do
conhecimento com outros continentes; veja-se:

Este é o mar

a revestir-se de uma nova face

trazendo a novidade de outros mundos

e a distancia de patrias roubadas de outras pétrias
nas rotas consagradas de indizivel perca.

E este € o continente

um corpo indesmentivel de acidentes

o chdo que permanece das batalhas

a terra exposta para além das chagas

o ventre a renovar-se em geragoes

que erguidas da derrota

inventardo para a noite um himen de estrelas e para o sol a masculina brasa do vigo
e para as dguas a fungdo sagrada

de transmudar as maos em cereal.

[...] (Carvalho, 2005, pp. 74-75)
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Entre outros poemas de Ruy Duarte de Carvalho, encontramos essa tematica
do mar em “Nogdo geografica (primeira proposta para uma nogao geografica)”:

[...]

E se me ocorre o mar e me detenho

a frente dos meus gados

eu saberei da costa o quanto me prolonga

além das dguas e dos meus recursos.

Olhando o mar eu sei que no temor

vivo em meu sangue, ardente e tdo pesado

que ha-de acorrer ao sangue de meus filhos

se deposita a magoa antiga ja

em que fermento a raiva e o vigor

[...] (Carvalho, 2005, p. 68)

Contrariamente a Ruy Duarte de Carvalho, em Jorge Barbosa, um autor cabo-
-verdiano, que incorpora a experiéncia de um cabo-verdiano que vive a insu-
laridade, apresenta dois tipos de mar na sua produgio literaria. O primeiro,
considerado hostil, cerca as ilhas, como se fossem grades. Representa rotina,
angustia e regula o psiquismo local. O segundo mar, considerado benigno, alfor-
ria o povo e permite-lhe ganhar o seu sustento (Luz, 2013).

O autor aborda a realidade fisica e geografica das ilhas, dando-nos a conhe-
cer um espago fechado, estagnado, imével, circundado pelo mar, restringindo
circulagdes, oferecendo a no¢do de uma masmorra, fazendo-lhe referenciar que
no arquipélago “nada acontece”, a ndo ser as secas e as desgracas de sempre, e
que tudo chega atrasado, apesar de a radio minorar os distanciamentos, como se
pode certificar na crénica “Nada aqui acontece™

Nés aqui vivemos no fim do mundo. A ndo serem as secas e mais os nossos dramas de
sempre, nada aqui acontece.

Tudo vem atrasado, as modas, a musica, os livros, as cartas dos amigos. Apesar da radio
encurtar as distncias, pouco ouvimos as suas novidades. J4 14 vai o tempo em que as
horas certas dos noticidrios e fados da Emissora Nacional, dos comentdrios da BBC, dos
sambas desses muitos PR que ha pelo Brasil, a burguesia das nossas cidades e das nossas
vilas se concentrava, dvida de sensagdes a roda dos aparelhos. E a gente do povo, curiosa,
ficava na rua, defronte das janelas, ouvindo também e comentando com a sua filosofia e
a sua ironia os ecos da terra longe. (Barbosa, 1952, pp. 21-22)

Residir num pais circundado pelo mar, onde nada ocorre, delimita pois os seus
habitantes a um quotidiano fastidioso e estimula-os a uma viagem fantasiada
com o intuito de amenizarem as suas dificuldades econdémicas e de obterem
novas experiéncias que sdo, posteriormente, partilhadas com os que nio conse-
guiram sair do pais, visto que, segundo o préprio:
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L4 por outras terras hd sempre algo novo: descarrilamentos (nds aqui nio temos com-
boios); desastres de automéveis (os desastres de viagdo aqui sdo raros, gragas a Deus,
sem nada de espetacular); nascem criangas aos pares, trés de cada vez, quatro, cinco (a
mulher caboverdeana raras vezes ultrapassa a casa dos gémeos).

Por falar de criangas, hd também por 14 criangas prodigios que regem orquestras, guiam
avides e resolvem calculos transcendentes de matematica (as nossas, mais modestas,
ndo sabem fazer nada disso; muitas mesmo mal tém tempo para serem criangas, porque
depressa sao obrigadas a viver a vida de pessoas crescidas, agenciando por si o pao do
dia). (Barbosa, 1952, pp. 21-22)

Jorge Barbosa compara o arquipélago a uma prisdo, visto que além de ser um
espago pequeno, o mar separa e condiciona os contactos entre as ilhas e com o
resto do mundo; no poema “Prisdo” tudo ¢ visto com um ar de amargura e de
sofrimento. Assim, num primeiro momento, o sujeito poético faz-nos uma con-
figuragdo mais genérica para depois nos conceder uma notagao mais especifica:

Pobre do que ficou na cadeia,
de olhar resignado,
a ver das grades quem passa na rua!

Pobre de mim que fiquei detido também
na Ilha tdo desolada rodeada do Mar! ...
as grades também da minha prisao.
(Barbosa, 2002, p. 89)

O poeta, movido pela experiéncia de viver num meio insular, marcado por gran-
des dramas, vé o mar como a “grade” que o prende na terra, simbolo de priséo,
angustiando o seu quotidiano, dada a sua incapacidade de o transpor. Desse
modo, em “O caboverdeano e o mar” ficamos com a no¢do do mar-desgraga e
do mar-cativeiro, devido a sua presenca continua na vida dos cabo-verdianos e
as desgragas que lhes causa:

Nao duram muito os nossos momentos de alegria, nem sdo longas as horas da nossa
tranquilidade. Se ndo é a estiagem, com as suas terriveis consequéncias de amarguras e
de éxodo para Sao Tomé, é o mar que nos traz a afli¢do e a tragédia.

Povo ilhéu, de navegadores por isso mesmo, os caminhos maritimos sdo também os da
nossa vida. De vez em quando ressoa o alarme pelas ilhas. E um desses nossos barquitos
de pau frageis, mas valentes e decididos, que pela demora em chegar ao porto do destino
se supoe ja perdido por sobre a imensidade do oceano. (Barbosa, 1953, p. 6)

Assim, o mar, uma tematica muito presente na escrita de Jorge Barbosa, da-nos
a ideia do ritmo das suas proprias ondas. Ele é o elemento omnipresente que
condiciona toda a vivéncia no arquipélago, surgindo como um assombro que
aprisiona e isola as ilhas e os ilhéus, e que desgasta as rochas como se os quisesse
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engolir. Procura-se assim assinalar alguns tracos da personalidade coletiva,
construidos através de um intimo e intenso contacto com o mar:

O drama do Mar,

o desassossego do Mar,
sempre sempre

dentro de nos!

O Mar!

Cercando

prendendo as nossas Ilhas,

desgastando as rochas das nossas Ilhas!

Deixando o esmalte do seu salitre nas faces dos pescadores,
roncando nas areias das nossas praias,

batendo a sua voz de encontro aos montes,

baloicando os barquinhos de pau que vao por estas costas...

O Mar!

pondo rezas nos labios,

deixando nos olhos dos que ficaram

a nostalgia resignada de paises distantes
[...]. (Barbosa, 2002, pp. 72-73)

Procura-se, assim, assinalar alguns tragos da personalidade coletiva, construidos
através de um intimo e intenso contacto com o mar. Esse é o mar que faz com
que os cabo-verdianos se afoguem ao procurarem escapar-se das ilhas, questdo
patente em “Vocé, Brasil’, onde o autor indica uma dissemelhanga entre o povo
cabo-verdiano e o brasileiro:

Mas hd uma diferenca no entanto:

¢ que os seus retirantes

tém léguas sem conta para fugir dos flagelos,

ao passo que aqui nem chega a haver os que fogem

porque seria para se afogarem no mar... (Barbosa, 2002, p. 136)

O alerta do afogamento, um dos dramas causados pelo mar, é dado, segundo o
autor, pelo ecoar do alarme, anunciando um provavel acidente dos botes que,
por vezes, com o auxilio divino, caminham em diregdo a Africa ou sdo socor-
ridos a caminho do Brasil. Essa ideia do cerco do mar e da consequente priséo,
conforme referimos anteriormente, encontra-se, ainda, no poema “O pdassaro
fechado”, em que além de nos depararmos com uma insularidade fisica tam-
bém encontramos uma insularidade psicoldgica, justificada pela presenca de
uma série de elementos, “fechado”; “passaro”; “asas”; e “voo”. Eles consolidam
a imagem de um encarcerado que, estando, preso, ambiciona voar, em busca de
autonomia e do que se encontra no além:
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Eu trago dentro de mim um passaro fechado...

Bate asas, — quer voar! — em 4nsias desmedidas...

Bem sindo no peito, ardente, alucinado,

Num gigantesco arfar de ondas enfurecidas.

[...]

Decorre o meu viver num desassossegado

Percurso, num febril, num doido tumultuar,

- Porque trago no peito num passaro fechado,

Que nio posso matar, que nao posso soltar!... (Barbosa, 2002, p. 329)

A vivéncia do sujeito poético é incomoda, dai a necessidade da ideia da via-
gem, que, por vezes, ndo chega para resolver o seu problema existencial, motivo
que o faz sentir-se atraido pelo real, sobretudo o que extravasa as fronteiras das
ilhas. Assim sendo, ha um antagonismo entre a prisio e a liberdade, amparada
pelo desassossego. Por essa razdo, quando pensa no mar lembra sempre as gran-
des tragédias vividas no arquipélago de Cabo Verde, como se pode constatar na
seguinte transcrigao:

Quando penso no mar - o que as vezes acontece —, quando penso nas suas tragédias, na
sua poesia, nas suas viagens, quando penso no mar, lembro logo esses nossos minuscu-
los veleiros que nao param no vai e vem pelas ilhas, cumprindo um dever que hé anos
sem conta o destino lhes impds. [...] Os seus marinheiros, sempre confiantes em Deus,
sa0 0s mais otimistas das criaturas. Perigos, canseiras. Perigos, canseiras da vida drdua
que levam sobre a imensidade oceénica [...]. (Barbosa, 1956, p. 31)

Esse conhecimento do mar, fruto das suas experiéncias quotidianas e profissio-
nais, esta muito presente na sua produgao literaria, nomeadamente no “Roman-
ceiro dos pescadores’, um livro que faz parte da sua obra poética organizada por
Elsa Rodrigues dos Santos e Arnaldo Franga. Trata-se de um “romanceiro” que
visa dar a conhecer ao leitor algumas particularidades dos envolvidos com o
mar. Essa modalidade testemunhal encontra-se, por exemplo, em alguns titulos

», <« » »,

como: “Temores”; “As mulheres”; “O tempo”; “As carregadeiras de peixes”; “Tem-

» < », <« »

poralidade”; “Festividades”; “O instinto”; “Pescadores da ilha do Sal’; e “Peixes”
Jorge Barbosa escreve o seguinte no poema “Prefacio”:

Eis um poema quase
cangao aflitiva

com o contraponto
do ronco das ondas.

Um pouco a historia
de gentes andnimas
que vivem da pesca
na orla das ilhas
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Em Os pescadores, de Raul Branddo, o imaginario expresso através de metéaforas
construidas a volta das suas memdrias representa um caminho de focalizar no
mar e nas suas experiéncias na costa maritima portuguesa, cumprindo um “com-
promisso social’

O mar na dita obra pode ser visto, na perspetiva de Pedro Eiras, como “uma
presenca irredutivel dentro de um jogo intertextual, o convite para uma visao
liberta de pensamento [...]. O abismo ndo obscurece as aguas” (AA.VV, 1999,
p- 469), uma afirmacao que pode ser atestada no seguinte excerto da obra:

Vejo agora o barco adornado com o vento, a vela metida nos rizes e os homens esten-
didos nos bancos. A dgua diante de mim ondula como um véu diéfano, sé frescura e
transparéncia, so poeira verde que desmaia toda arrepiada... Fios delicados de algas
boiam ao sabor da onda e a0 meu lado corre um veio mais escuro e profundo, quase
negro, onde um bando de toninhas persegue, logo de manha a manta da sardinha.
Os grandes dorsos azulados irrompem das aguas, afundam-se e tornam a aparecer
e a reluzir ao longe, todos molhados, num resto de névoa a dissolver-se... (Brandao,
1989, p. 38)

As duas expressdes “vejo agora” e “diante de mim” instauram o registo de uma
percecio, que se dd no tempo e no espago, visto que comegamos por ver o barco,
a vela, os homens; s6 depois a dgua, as algas, as toninhas e as sardinhas. Ao nivel
supra-marino, sucede-se a consciéncia da agua “como um véu diafano’, e, um
terceiro momento, o supra-marino, que até era invisivel. O olhar da superficie
perscruta o oceano. E no ritmo desta pesquisa do ar para o interior da d4gua que
encontramos a chave da cosmovisdo: o mar serve aqui para ser lido, de fora para
dentro (AA. V'V, 1999).

No que se refere a metafora, um termo anteriormente referido, Vlodzimierz
Szynmaniak considera que o termo esta:

Em todos os campos da ciéncia e da técnica, pois, pode ser aplicada a todos os objetos,
do pensamento, fisicos, materiais, abstratos, morais, ou metafisicos e podem ser extrai-
das de tudo o que nos rodeia de tudo o que o céu, a terra, o mar, a natureza em geral,
e as artes do homem expdem aos nossos olhos. Podem-se extrair de seres puramente
ficticios, imaginarios, de seres puramente intelectuais ou morais. (AULP, 2015, p. 2014)

Nesta perspetiva, em Os pescadores, Raul Branddo revela-nos dissemelhan-
tes espagos maritimos de Portugal contextualizando-os numa particularidade
sociocultural, em que a dita temdtica do mar se apresenta como imprevisivel,
portanto uma fonte de provento e ao mesmo tempo um lugar da morte. Dai
a sua descri¢do como sendo: “Um rebramir que acaba sempre na mesma nota
profunda - u-u-u, que entra pela terra e pelas almas dentro” (Brandio, 1989,
p. 101). Esta visdo, quase testemunhal, resulta do facto do autor ter nascido no
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dia 12 de marg¢o de 1867, na Cantareira, Foz do Douro, Porto, o que o permitiu
ter contacto com o mar. Deste modo, Anténio Capdo considera que:

E esta crianga que traria no sangue, para além do encanto exercido pelo mar sobre a
familia, as preocupagdes constantes de um trabalho drduo, incerto e perigoso com que o
pai, pescador de profissdo, buscaria o sustento da familia; traria no sangue as inquieta-
¢Oes frementes da esposa-made que, em manhas brumosas, entre o alento, a esperanga e
os fantasmas avassaladores do espirito, esperava ansiosa, a chegada do barco do marido,
salpicado de espuma e de cheiro a maresia; traria no sangue toda a carga afetiva e senti-
mental que leva as pessoas pouco esclarecidas a crer e descrer, a construir e a destruir, a
amar e a desamar, a esperar e desesperar [...]. (Brandéo, 1989, p. 1)

Trata-se, portanto, de uma obra que nos remete para algumas paginas emotivas,
mormente quando fala das mulheres, especialmente as da beira-mar, como se
nota na seguinte transcrigao:

E ainda o pior para todas estas mulheres ndo é serem bestas de carga, dias atras de
dias encharcadas e escorrendo salmoura... A mocidade dura-lhe o que duram as rosas.
Quase sempre de uma beleza delicada, a mulher da beira-mar, com excegdo da do

7«

Algarve, que é “a prenda da casa’, logo que casa carrega com quase todo o peso do lar,
cresta-se e envelhece. Acusam-na de imprevidéncia. Imprevidente é o homem. [...] Esta
mulher-terra virgem de ternura-merecia um lugar a parte na nossa terra, pela sua abne-
gagdo, pela sua energia, e até pela distingao de sentimentos [...]. (Brandao, 1989, p. 83)

A obra, em apreco, funde anotagdes sobre paisagens, espagos, habitos, problemas
sociais, com uma pressao fecundante memorialistica que nio se limita a descre-
ver, a cada passo sobre si mesma, se interroga captando uma linguagem popular,
renovadora a que ela se assimila. E assim que no primeiro capitulo encontramos
o titulo “Foz do Douro” e o subtitulo “A Cantareira’, “Abril-1920”

Raul Brandio interessa-se, pois, pela vila dos pescadores e dos maritimos,
uma vez que, conforme referimos anteriormente, cresceu adaptado a vida do
mar. Dai que, segundo o préprio:

Quando regresso do mar venho sempre estonteado e cheio de luz que me trespassa.
Tomo entdo apontamentos rapidos - seis linhas — um tipo — uma paisagem. Foi assim
que coligi este livro, juntando-lhe algumas paginas de memorias. Meia duzia de esbogos
afinal que, como certos quadrinhos do ar livre sao melhores quando ficam por acabar.
(Brandao, 1989, p. 15)

Contrariamente a Ruy Duarte de Carvalho, e a semelhanga de Jorge Barbosa,
o mar em Raul Branddo é uma fonte de recursos e um local onde muitos
homens desaparecem, visto que, por vezes, “os embarcadicos que iam ao Bra-
sil” ndo aguentavam as tempestades, conforme consta no seguinte relato do
narrador: “Meu avo materno partiu um dia no seu lugre; minha avé Margarida
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esperou-o desde os vinte anos até a morte, desde os cabelos loiros que lhe chega-
vam aos pés até aos cabelos brancos com que foi para o timulo” (Brandéo, 1989,
p- 17). Esses acontecimentos causavam temores nas familias, visto que a ideia da
perda de um “ente querido” estava sempre presente, como se nota no seguinte
poema de Jorge Barbosa:

Humildes familias
dos pescadores

no seu medo ancestral
a0 céu e a0 mar

ficam atentas

e contritas a ver

as manchas distantes
dos barcos velejando.

No decurso dos anos

é raro mas hd

um bote qualquer

que nunca mais volta! (Barbosa, 2002, pp. 201-202)

Entre outros momentos da obra de Raul Brandao, encontramos esse sentimento
de tristeza na seguinte passagem:

Andou toda a vida de luto. Viu-os despedagados nas pedras e deitou toda a ternura que
tinha para deitar. Mas incita-os, pragueja, empurra-os, para que nio haja fome em casa.
S6 o mar da o sustento e a morte. Ha mais de um més que dura o Inverno. (Brandio,
1989, p. 77)

A semelhanca de Jorge Barbosa, enquanto os homens partem para o mar, as
mulheres em Raul Brandédo ficam a espera dos maridos, que, muitas vezes, nao
regressam. Em “Os meninos e as maes’, Jorge Barbosa fala das mulheres dos
pescadores da seguinte forma:

Oh as mulheres
dos pescadores
as pobres mulheres
dramaticas e rudes!

Carregam os filhos

pequenos e nus

erguidos nos bragos

e atados as costas. (Barbosa, 2002, p. 207)

Ora, sdo as mulheres que aquando das fainas que ficam em terra tecendo e con-
sertando as redes, que vendem o peixe e que alimentam os filhos. Sdo elas, ainda,
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que ligam todos os sistemas de crengas religiosas ligadas ao mar. Fazem oragoes
conjuntas, vestem-se de luto quando os homens nao voltam, uma auséncia mar-
cada pela hesitagdo, ponderada por um tempo épico que o sofrimento psicold-
gico desencadeia, uma vez que alguns barcos ndo aparecem e nem os homens/
pescadores sdao devolvidos pelo mar. Jorge Barbosa denomina as vendedoras de
peixe de “As carregadeiras de peixe”:

Jovens carregadeiras
de peixe trazeis
dentro dos olhos
distancias do mar.

[.]

Jovens carregadeiras

com cestos pesados

de peixe a cabega

em equilibrio certo

[...] (Barbosa, 2002, pp. 212-213)

Voltando ao Raul Brandao, convém realcar que ele descreve a referida tematica
da morte como algo constante, o que o faz referir aos pescadores da Pdvoa da
seguinte forma:

Como vivem estes homens? Agrupam-se no extremo sul da povoagao. Roupas a secar,
interiores que sdo pocilgas, casebres com uma porta e uma janela, e alguns s6 com
uma porta e um postigo aberto na porta. Trapos, velhas redes, raias escaladas ao sol
enfladas num pau. Ao lado apodrecem barcos e estende-se o sargago. As mulheres
escorrem salmoura e por toda a parte hd restos de sardinha e filharada. A vida pulula,
a vida prédiga e incessante. [...] Eis como vivem estes homens. Como morrem,
dizia-o, muito melhor do que eu, o cemitério da Pdvoa que ja ndo existe. (Brandao,
1989, p. 40)

Em suma a morte estd presente no momento em que os pescadores se dirigem
ao mar com as frageis embarca¢des batizadas, por vezes, com nomes que evo-
cam a prote¢do, nomeadamente “Senhora dos Navegantes”, “Vai com Deus’,
“Senhora da Ajuda” ou “Deus te guie” Se o homem lida diretamente com a
morte através do risco e da violéncia fisica, a mulher é dada a condi¢do psi-
coldgica da dor, de esperar, de praticar a ora¢do, de rezar, de pedir, de sentir a
sensacdo de impoténcia. Assim diferentemente de Ruy Duarte de Carvalho, o
mar em Jorge Barbosa e Raul Brandao assume uma conotagdo diferente visto
que, além de criar fantasias, de ser uma fonte de rendimento, estd na base da

tristeza de muitas familias.
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O papel das “pequenas” literaturas luso6fonas de

Africa (Cabo Verde, Guiné-Bissau e Sio Tomé e

Principe) no universo das literaturas de lingua
portuguesa

Resumo: A publicagao do Manifeste pour une littérature-monde en frangais, em 2007, levan-
tou questdes andlogas no campo da literatura luséfona, que rarissimamente foi tomada em
consideracdo nestas discussdes polémicas, por o portugués ser, pelos vistos, uma lingua de
peso internacional menor. E isto é pena, porque a literatura (mundial) vive, muitas vezes,
justamente das grandes descobertas nos pequenos nichos que sdo, entre outros, Cabo
Verde, a Guiné-Bissau ou Sdo Tomé e Principe.

Palavras-chave: lusofonia, concorréncia das linguas mundiais, centro vs. periferia, papel
das grandes editoras, desenvolvimento cultural de Cabo Verde, Guiné Bissau e Sdo Tomé
e Principe, situagdo atual das “pequenas” literaturas lus6fonas.

Antes de entrar no 4mago do tema, que me seja permitido fazer um pequeno
desvio para chegar ao assunto deste ensaio, comegando por falar na situagido
cultural francesa, onde aconteceu, em 2007, uma revolugdo copernicana quando
44 autores da assim chamada ‘francofonia’ publicaram o manifesto Pour une lit-
térature-monde en frangais. Visto que em 2007 a grande maioria de prémios lite-
rérios franceses eram atribuidos a autores provenientes das margens do mundo
francoéfono, os 44 autores signatarios deste manifesto em jeito de provocagio
que causou uma viva polémica no seio da intelligentsia francesa, reclamavam
o seu papel de relevo na cena cultural e literaria de expressdo francesa. Deni-
grindo de maneira muito geral a literatura contemporanea produzida em Franga
como demasiado autorreferencial, isto culminou na afirma¢do que desde ja a
literatura do Hexdgone devia ser considerada uma espécie de apéndice da litera-
tura (mundial) de expressdo francesa, e finalmente os signatarios proclamaram
sem rodeios o fim da francofonia. Defensores e adversarios destas teses envol-
veram-se numa luta amarga que produziu exemplos como o seguinte que levara
a argumentagdo para a esfera portuguesa/luséfona. Na sua “Introduction” ao
ntimero especial da revista espanhola Logosphére — Revue d’Etudes Linguistiques
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et Littéraires de 2011, intitulado Les littératures francophones: pour une littéra-
ture-monde?, Efstratia Oktapoda fez algumas observagdes surpreendentes, de
teor essencialista: o francés seria “uma lingua universal, pertencendo nio s6 a
uma Unica na¢io, que é capaz de transcrever a literatura, ela mesma universal”
(Oktapoda, 2011a, p. 20). Além disso seria “uma lingua de combate. [...] Ela é a
lingua de todos os cidaddos que pensam livremente. E uma lingua planetéria. Faz
vibrar o coragdo de cada homem” (Oktapoda, 2011a, p. 16). Nas suas palavras,
“la mondialisation du troisiéme millénaire sera francaise et francophone” (Okta-
poda, 2011a, p. 19). E o leitor aténito fica também perplexo ao ler que “enquanto
que o inglés é geralmente reconhecido como lingua da modernidade, sobretudo
no que diz respeito ao mundo comercial, o francés ¢ a lingua da diplomacia
e da cultura, o grego a lingua da historia, o alemao a lingua da filosofia, etc”
(Oktapoda, 2011b, p. 129s.). Aqui, pelo menos, a autora toma em consideragio
a possibilidade de uma concorréncia de outras linguas, em primeiro lugar do
inglés que é muitas vezes julgado o rival par excellence do francés, ndo sé no
plano econémico, mas também no plano cultural'. Para fechar o circulo: o que
é surpreendente nessas discussdes é o facto de elas negligenciarem soberana-
mente o outro grande conceito europeu de uma “-fonia’, ndo figurando nunca
a lusofonia nos debates acerca de uma littérature-monde francesa ou uma world
literature inglesa — e isso segue, no fundo, a 16gica das estatisticas oficiais. Uma
delas afirma que, efetivamente, o francés ocupa o quinto lugar na classificacdo
das linguas universais (depois do inglés, do chinés, do hindi e do espanhol) com
79 milhoes de falantes nativos e 370 milhdes de locutores no total, enquanto o
portugués tem (depois do arabe e o russo) nada menos do que a oitava posi¢ao
com 216 milhdes de falantes nativos e 235 milhdes de locutores no total (http://
www.weltsprachen.net/. Acesso do dia 27/02/2018). Além disso, esta pagina web
(altima atualizagdo de 2017) oferece uma avaliagdo da importéncia das linguas
listadas, obtendo o francés quatro de cinco estrelas possiveis para a sua rele-
vancia e importéncia internacional, enquanto que o portugués sé obtém duas
de cinco estrelas possiveis neste contexto. Numa outra estatistica com nimeros
do ano de 2018 e, obviamente, outros parametros (http://de.statista.com/statis-
tik/daten/studie/150407/umfrage/die-zehn-meistgesprochenen-spra-chen-wel-
tweit/. Acesso do dia 27/02/2018), as relacdes apresentam-se doutra maneira.
Aqui o portugués esta em sétimo lugar com 270 milhoes de falantes nativos e

1 Um exemplo desta atitude é Beggar 2011, p. 48: “Dailleurs, ce qui est reproché au
frangais [...] cest sa tendance a se considérer a partir d’une logique de confrontation
avec l'anglais qui devient une sorte d’altérité radicale et menagante”.
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falantes com o portugués como segunda lingua, enquanto que o francés sé se
encontra na décimo-terceiro lugar com 107 milhdes de falantes nativos e falan-
tes com o francés como segunda lingua, quer dizer que o niumero de locutores
nativos de portugués ultrapassa nitidamente o niimero de falantes nativos de
francés.

Seja como for, a pergunta que se impde aqui é, quais poderdo ser as razdes
de este estranho afastamento entre a francofonia e a lusofonia? Porque, lendo
0s numerosos artigos sobre a problematica da “lusofonia” e as suas implica¢oes
politicas, sociais, literarias (Brugioni, 2011a, Mata, 2011, Couto, 2007), logo nos
apercebemos de que as questdes fulcrais discutidas neste ambito sdo essencial-
mente as mesmas que se pdem acerca da francofonia. “A situa¢do da comuni-
dade de lingua portuguesa, a lusofonia, partilha varias carateristicas tipicas com
outras comunidades linguisticas eurdfonas, como por exemplo a anglofonia ou
a francofonia, sobretudo relativamente a poténcia de legitimacido que os antigos
centros aparentemente exercem ainda hoje em dia sobre as antigas periferias,
mas também no que diz respeito as relagdes com a totalidade de relagdes cultu-
rais, supostamente privilegiadas e transmitidas através da lingua comum” (Da
Silva/Brugioni, 2014, p. 2). Alids, para nao utilizar levianamente estes conceitos
de franco- ou lusofonia, talvez valha a pena esbogar brevemente o né da ques-
tdo, onde poderemos fazer uma distin¢do fundamental: francofonia e lusofonia,
escritas com minuscula, “designam um conjunto de fenémenos relacionados
com os discursos e institui¢des ligados ao projeto da reunido de paises de lingua
francesa ou portuguesa respetivamente, independentes da sua inscrigao histo-
rica” (Da Silva/Brugioni, 2014, p. 3) ou seja, isto poderia ser uma defini¢do que
se quer inofensiva. Escritas com maitscula, Francofonia e Lusofonia referem-
-se normalmente a uma alianga entre os membros seja da Organisation Inter-
nationale de la Francophonie (OIF), seja da Comunidade dos Paises de Lingua
Portuguesa (CPLC) - e com isso tornam-se um instrumento politico que evoca
desde logo as suas implica¢des de cardter pos- ou até neocolonial, instrumento
com o qual as antigas metrépoles exercem ainda uma influéncia dominante e
nefasta sobre os paises com os quais partilham a lingua. Embora a lusofonia seja
politicamente bastante mais fraca do que a variante francesa, “continua a utilizar
o seu poder politico, cultural e econdmico na legitimagdo das préticas culturais
contemporaneas e no estabelecimento de novas cartografias literdrias nas quais
a relagdo colonial entre metrdpole(s) e periferia(s) regula, ainda atualmente, as
relages entre paises, culturas e literaturas no seio do ‘continente imaterial’ que
constitui o espago luséfono” (Da Silva/Brugioni, 2014, p. 13). Quer dizer que
desde logo na terminologia se prolonga de maneira subconsciente uma espécie
de racismo no fundo nunca ultrapassado, que marginaliza aqueles artistas que
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aprenderam (o francés ou) o portugués como segunda lingua ou no exilio, tor-
nando-se assim “lus6fono” equivalente a “lusocéntrico”

No entanto, esta linha de argumentos levanta questdes que visam algumas
diferengas fulcrais entre o espa¢o luséfono e o espaco francéfono, que tém cara-
teristicas bem proprias e obedecem a regras diversas. Retomando o problema da
maior visibilidade da francofonia comparada com a lusofonia, ou seja, o feno-
meno de que o portugués, apesar de ter um numero de falantes nativos muito
mais elevado que o francés, continua a ser considerado — por exemplo na disci-
plina alema da Romanistica, mas ndo s6 - uma “pequena’ lingua. Uma possivel
explicagdo para esta menorizagio do portugués, respetivamente da lusofonia,
¢ fornecida por Pascale Casanova que alude as guerras invisiveis entre as varias
linguas (Casanova, 1999, p. 35), as quais visam todas uma espécie de hegemo-
nia. Segundo ela, nem todas as linguas sdo iguais: ha linguas que tém maior
prestigio do que outras, que sdo consideradas mais “literarias” por terem uma
longa tradigdo, a reputacdo de uma certa nobreza, um grande namero de textos
escritos e universalmente (re)conhecidos, numerosas tradugdes, etc. (Casanova,
1999, pp. 33 e 36). Nas lutas que produz esta concorréncia, as linguas de “grande
cultura” (como o francés) opoem-se as linguas de “grande circula¢do” (como
por exemplo o portugués). Antonio Candido da um exemplo literdrio muito
ilustrativo num artigo escrito em 1970: “Das linguas do Ocidente, a nossa ¢ a
menos conhecida, e se os paises onde é falada pouco representam hoje, em 1900
representavam muito menos no jogo politico. Por isso ficaram marginais dois
romancistas que nela escreveram e que sdo iguais aos maiores que entdo escre-
viam: Ec¢a de Queirds, bem ajustado ao espirito do naturalismo; Machado de
Assis, enigmitico e bifronte, olhando para o passado e para o futuro, escondendo
um mundo estranho e original sob a neutralidade aparente das suas histérias
[...]” (Candido, 1970, p. 17). Ou, como diz ainda Pascale Casanova: “Devido
ao prestigio de textos escritos em certas linguas, ha, no universo literario, lin-
guas reputadas mais literarias do que outras” (Casanova, 1999, p, 33) e o caso do
francés comparado ao portugués corrobora esta hipdtese de maneira gritante.
Além disso, ¢é preciso levar em conta um facto “intra-linguistico”: o portugués,
enquanto lingua do colonizador, nunca desenvolveu as mesmas coercdes que a
lingua francesa, representando essa tltima um sistema linguistico extremamente
centralizado, codificado, estandardizado, sujeito a regras rigidas que sio rigoro-
samente observadas.

Um outro problema, talvez o mais importante, é o do centro. Enquanto
a Franca tem um centro nitido e bem definido que é o Hexagone e sobretudo
Paris, o caso de Portugal ¢ diferente. Ou seja, a posi¢do de Portugal ou de Lisboa
como “centro” é mais do que equivoco. Segundo Boaventura de Sousa Santos
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“Portugal foi durante toda a modernidade ocidental capitalista um pais semipe-
riférico, isto é, um pais de desenvolvimento intermédio, desprovido de recursos
politicos, financeiros e militares que lhe permitissem controlar eficazmente o seu
império e usa-lo para seu exclusivo beneficio” (Sousa Santos, 2008). Desde o ini-
cio do século dezanove, quando a corte portuguesa fugiu para o Brasil, Portugal
tornou-se efetivamente e por bastante tempo uma espécie de coldnia informal,
sobretudo da Inglaterra, e s6 gragas a ela conseguiu manter uma (bem fraca)
voz no concerto dos grandes poderes nacionais na Europa e no mundo, o que se
mostrou claramente por ocasido da Conferéncia de Berlim, em 1884/85.

O colonialismo portugués, sendo protagonizado por um pais semiperiférico, foi, ele
proprio, semiperiférico, um colonialismo subalterno, o que fez com que as colénias fos-
sem coldnias incertas de um colonialismo certo. Esta incerteza decorreu tanto de um
défice de colonizagdo - a incapacidade de Portugal para colonizar efectivamente — como
de um excesso de colonizagdo, o facto de as coldnias terem estado submetidas a uma
dupla colonizagao: por parte de Portugal e, indirectamente, por parte dos paises centrais
(sobretudo a Inglaterra) de que Portugal foi dependente (por vezes de modo quase colo-
nial). (Sousa Santos, 2001, p. 24)

E ja o século XIX estava consciente deste facto. No seu volumoso ensaio Portugal
na balanga da Europa, publicado em Londres em 1830, Almeida Garrett lamenta
o atraso da sua patria em muitos aspetos e, na literatura de viagens, nota-se que
Portugal é o inico pais da Europa que vé e julga os povos das suas colénias como
primitivos e barbaros, ao passo que os viajantes e eruditos dos paises do centro da
Europa consideram o povo luso como primitivo e selvagem. Quer dizer que, no
caso portugués, apesar das relacdes entre metropole e colénias serem a primeira
vista claras e bem definidas, o status de Portugal como metrépole no contexto
europeu ou mundial ¢ mais do que ambiguo. E isso ndo vale sé para as relagoes
coloniais em termos de distribuicio de poder, mas também para o campo da
cultura: “Enquanto cultura europeia, a cultura portuguesa foi uma periferia que,
como tal, assumiu mal o papel de centro nas periferias ndo-europeias da Europa”
(Sousa Santos, 1999, p. 133). Para remediar um pouco esse estado de coisas vaci-
lante, Portugal tenta desde ha algumas décadas posicionar-se “within a global
framework as the centre of the lusophone community” (Soares, 2006, p. 8), mas
ninguém sabe se isto ira resultar.

Para além disso, a posi¢do de Portugal — até como centro semiperiférico - esta
hd muito tempo ameacada por este grande rival no interior do mundo lusé-
fono que ¢ o Brasil. Eduardo Lourenco constatou ja em 1991 que “de ambos os
lados do Atlantico — mas sobretudo do lado brasileiro - comportamo-nos mais
como rivais do que como aliados” (Lourengo, 1991, p. 159). Contudo, é muito
dificil discernir onde ird dar esta luta, tanto no campo dos valores econdémicos
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e simbdlicos, como no campo literario, por uma “lideran¢a” no interior da atual
CPLC, porque o Brasil também est4 numa posi¢do muito equivoca: “A semi-
perificidade de Portugal correspondeu a semicolonialidade do Brasil [...], a
ideia contraditéria de um pais mal colonizado e superior ao colonizador [...].
A relagdo colonizador-colonizado entre Brasil e Portugal foi sempre uma relagdo
a beira do colapso ou a beira de inversdo” (Sousa Santos, 2008). Sousa Santos
faz estas observagoes baseando-se em reflexdes de Antonio Candido dos anos
oitenta, nas quais aquele lamenta o subdesenvolvimento do seu pais no campo
cultural que atribuiu sobretudo ao analfabetismo: “falta de meios de comuni-
cagdo e difusdo (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); inexisténcia, dispersao
e fraqueza dos publicos disponiveis para a literatura [...]; impossibilidade de
especializacdo dos escritores em tarefas literarias, geralmente realizadas como
tarefas marginais ou mesmo amadoristicas” (Candido, 1987, p. 143) e a filipica
continua ainda por algum tempo, identificando, alids, os mass-média como
o grande impedimento a uma melhoria da situacao’. Desde entdo, a situagdo
mudou bastante, sobretudo por causa das iniciativas do governo de Luis Indcio
Lula da Silva (2003-2011), mas isso ndo afetou de maneira decisiva — como alids
Antonio Candido previu - o campo literario. Uma expressao bem visivel deste
problematico confronto ou concorréncia entre Portugal e o Brasil sdo os debates
e discussoes, as vezes acerbos, acerca do Novo Acordo Ortografico, que Sousa
Santos ja apostrofou de “drama bufo luso-brasileiro” (Sousa Santos, 2008).
Portanto, para além dessas reflexdes de ordem socioldgica, politica e linguis-
tica, sera sem duvida util considerar um outro aspeto que focaliza algumas dife-
rengas fundamentais entre os dois paises que sdo a Franca e Portugal. Em todas
as publicagdes mais ou menos pertinentes que suscitou o Manifeste pour une
littérature-monde en frangais em 2007 verificou-se sempre no interior da dico-
tomia centro—periferia a seguinte queixa: exagerando um pouco, poder-se-ia
dizer que a Franga em geral e Paris em particular’ monopolizam como centro
cultural tanto o capital simbolico como o capital econémico (Bourdieu), quer
dizer que sdo as grandes editoras do centro que decidem quem vai ser publicado,
ganhando dessa maneira acesso a um grande publico. E a Paris que sio outor-
gados os prémios literarios que — apesar de criticas sempre mais altas — guiam

2 “Quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbanizagio, [as grandes massas]
passam para o dominio do radio, da televisdo, da histéria em quadrinhos, constituindo
a base de uma cultura de massa. Dai a alfabetizagdo ndo aumentar proporcionalmente
o nimero de leitores da literatura, como a concebemos aqui” (Candido, 1987, p. 144s.).

3 “Even if other regional alternatives such as Quebec and Belgium exert an undeniable
influence” (Moura, 2010, p. 31).
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de certo modo o publico leitor; é aqui que os gostos literarios se formam/sdo
formados. O que constitui um grande problema, porque, assim, sé é publicado
aquilo que os leitores da metropole esperam, o que eles querem ler e aquilo de
que gostam. O caso da literatura francéfona é particularmente alarmante. “Tudo
passa aqui para os grandes circuitos controlados pelos monopolios, enquanto
nenhum dos paises chamados de francéfono esta em condi¢des de criar um mer-
cado ou uma for¢a simbdlica que permitiria as suas obras de arte entrar numa
competicdo com armas mais ou menos iguais. O grande mercado econdémico
permanece sempre o Hexagone” (Gary, 2007, p. 318). Alias, sdo muitos, ndo s
autores, mas também criticos, que lamentam este estado de coisas. Jean-Marc
Moura fala no perigo da “dominance of the large publishing houses that wipe out
small independent publishers and prioritize quick profit, a culture that pushes
books on ‘saleable’ subjects and the transformation of books into supplements
of audio-visual media” (Moura, 2010, p. 36) e Inocéncia Mata acrescenta que
sobretudo escritores africanos, “anxious to make a name for themselves abroad,
try and diversify [sic!] their readers and choose to write about the ‘exotic) an
enchanted, magical and unusual Africa where Cartesian rhetoric is ostensibly
and opportunistically disinterred in order to portray a world whose rationale is
deliberately animist (others would say ‘genuinely African’)” (Mata, 2011, p. 97).
O que constitui um problema grave: “Os escritores africanos de lingua euro-
peia [...] se afastam duplamente dos seus publicos virtuais; e se amarram, ou
aos publicos metropolitanos, distantes em todos os sentidos, ou a um publico
local incrivelmente reduzido” (Candido, 1987, p. 144). Também o problema do
canone cabe neste esquema, porque é evidente que existe um canone ocidental e
toda a produgao literdria que ndo condiz com as suas regras ou gostos estd des-
tinada a ndo ser percebida. Sobretudo para as “pequenas literaturas” este cinone
constitui uma espécie de camisa de for¢a que serve como norma e padrao (Mata,
2011, p. 95).

Embora o caso portugués seja um pouco diferente do francés pelo facto de
o mundo luséfono ser um sistema policéntrico e ndo ter um centro tao des-
tacado como a Franca e Paris, apresenta alguns paralelos, porque também em
Portugal e Lisboa as grandes editoras exercem uma influéncia ndo negligencia-
vel: “Em resumo no que diz respeito aos paises de lingua oficial portuguesa e
as suas literaturas nacionais, Portugal e mais precisamente Lisboa permanece
ainda hoje em dia o centro gravitacional para o qual as propostas literarias em
lingua portuguesa sdo obrigadas a passar para ter acesso ao mercado editorial
e sobretudo para obter a legitimagdo que lhes possibilita a sua projec¢do para
além dos contextos nacionais” (Da Silva/Brugioni, 2014, p. 7). Porém, apesar
de Lisboa e o Porto terem uma certa importancia enquanto sedes das grandes
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editoras, Portugal nao possui um peso idéntico no mundo luséfono que possa
comparar-se ao da Franga e Paris no mundo francéfono. E isto porque ha o con-
trapeso das editoras brasileiras neste jogo instavel de centros e periferias. E claro
que os autores brasileiros ndo precisam, de maneira nenhuma, de um reconhe-
cimento de Lisboa. Alids nunca ninguém designou a literatura portuguesa ou
brasileira como “lus6fonas”; lus6fono significa automaticamente “literatura afri-
cana de expressdo portuguesa” — o que é uma generalizagdo inadmissivel (Couto,
2007)* E tendo esses paises infelizmente meios de publicacio muito restritos,
um publico leitor autdctone quase inexistente e um aparato critico subdesen-
volvido, as suas produgdes culturais e literarias ndo tém grandes hipdteses de
sobreviver a partir das suas proprias forgas. Provavelmente, a avaliagdo de Jean-
-Marc Moura que “the role the lusophone model may play is rather that of a
legitimizing authority facilitating the circulation of authors and literary works as
a step towards full international recognition” (Moura, 2010, p. 31) é demasiado
otimista e a realidade quotidiana ¢ diferente.

Porém, num outro sentido, é também verdade que as experiéncias vividas
pelo Brasil no processo da descolonizagdo constituem uma espécie de padrao a
imitar e exercem uma certa influéncia sobre os autores africanos de expressdo
portuguesa, por exemplo no que diz respeito ao uso da lingua (e, por conse-
guinte, da cultura) do antigo colonizador: “A institucionalizagdo e o reconheci-
mento da especificidade brasileira permitem hoje em dia aos protagonistas do
espaco lus6fono, menos equipados em recursos culturais e literarios, apoiar-se
sobre o pélo brasileiro para reivindicar, eles também, uma subversao politica
e literaria das normas gramaticais portuguesas” (Casanova, 1999, p. 176). Nas
trilhas dos autores brasileiros, os autores africanos de expressdo portuguesa per-
filham o portugués, violentam-no®, fazem dele um seu uso pessoal, deforman-
do-o, distorcendo-o a vontade. “Dessa maneira, os africanos podem atualmente
aproveitar do stock literdrio acumulado pelos brasileiros dos anos vinte e na
reserva de solugdes que eles experimentaram para rejeitar a sujei¢ao intelectual
a Portugal” (Casanova, 1999, p. 177). Seja como for, a concorréncia entre Por-
tugal e Brasil constitui um fator sempre mais importante neste jogo de relagdes
de poder politico, econdmico e cultural entre centro e periferia e muitos autores
africanos sdo hoje em dia publicados tanto em Portugal como no Brasil. E apesar
de Gary Victor pensar que os autores brasileiros, embora a sua longa submissao

4 “Ora, os paises africanos ndo sao um bloco homogéneo que se possa tratar de modo
tao redutor e simplificado. Néo se pode conceber como uma tinica entidade os 5 paises
africanos que mantém, entre si, diferengas culturais sensiveis”

5 A expressao ¢ de Mia Couto, citado apud Casanova, 1999, p. 177.
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cultural & antiga metrépole colonial, tinham conseguido impor-se primeiro no
proprio pais, e em seguinte no mundo inteiro, isso parece-me uma avaliagdo
muito otimista; por outro lado ela mostra que o caso brasileiro tem a fungdo de
modelo ou padréo para as literaturas africanas de lingua portuguesa emergen-
tes — pelo menos para as “grandes” literaturas entre elas, como a angolana ou a
mogambicana.

A situagdo é radicalmente outra no que diz respeito as “pequenas” literaturas
africanas, que vou focalizar no que se segue. Primeiro, é preciso constatar que o
macrocosmo da situagido ambigua da qual sofre Portugal no grande concerto dos
poderes europeus reproduz-se de certa maneira ao nivel do microcosmo que sdo
os “pequenos” paises luséfonos africanos, ou seja Cabo Verde, Guiné-Bissau e
Sao Tomé e Principe. Estes paises minusculos constituem uma espécie de espago
periférico em relagio a Africa e & Europa. Tém em comum graves problemas de
défices estruturais nos campos da educagdo, da satde publica, de auséncia de
grandes industrias e de infraestruturas em geral, de pratica democritica, assim
como de responsabilidade politica e administrativa. O que tem, mais uma vez,
raizes histdricas que dizem respeito ao comportamento de Portugal para com as
suas coldnias africanas.

Existem, no entanto, algumas diferengas entre os trés paises implicados. Come-
¢ando pela literatura cabo-verdiana, é preciso desde logo constatar que ela ocupa
uma posicao “intermediaria” que tem a ver com o seu desenvolvimento social e
histérico-cultural. Como se sabe, a colonizagido de Cabo Verde comecou a partir
de 1460, com as ilhas (antes ndo-povoadas) a servirem como base de comércio,
sobretudo para escravos provenientes da Africa Ocidental. Sendo todo o arquipé-
lago de Cabo Verde de precarias condi¢oes climaticas para sustentar uma popu-
lagdo extensa, com secas frequentes e terras pouco atraentes, ndo houve, desde o
inicio, um grande influxo de colonos portugueses, e aqueles que chegaram néo
trouxeram as suas esposas. Este estado de coisas produziu desde cedo uma mis-
cigenagdo entre os brancos portugueses (e genoveses) e as escravas africanas, o
que resultou, pelo menos no mito Freyriano do lusotropicalismo, numa “sintese
cultural luso-africana” (Heilmair, 1992, p. 27)%, e na formac¢do de uma cultura
e lingua crioula: “Racially, linguistically, socially and culturally, Cape Verde is a
quintessentially Creole nation. Cape Verde has the distinction of having been the
first and most comprehensive Creole society in Portuguese Africa” (Hamilton,

6 Para confirmar esta hipotese pode-se alegar Philipp Rothwell: “Se alguma parte do
império portugués personificou o mito promovido por Freyre, essa parte foi Cabo
Verde, que conta com uma enorme incidéncia de miscigenagdo” (Rothwell, 2011,
p- 131).
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2010, p. 28). Enquanto noutras colénias portuguesas em Africa a introdugio de
uma espécie de sistema educacional demorou bastante tempo, em Cabo Verde
foi implantado - segundo o testemunho (algo problemidtico) do padre Antdénio
Vieira do ano de 1652 - desde o século XVII (Heilmair, 1992, p. 32ss.). Tentati-
vas falidas de institucionalizagdes de escolas secundarias datam de 1847 na ilha
de Brava (a Escola Principal) e de 1860 na ilha de Santiago (o Lyceu Nacional
em Praia), contudo, pelo fim do século XIX, em 1889, ja estavam a funcionar 56
escolas tdo estaduais como comunais, mais um seminario que desde 1892 ser-
via também como semindrio-lyceu e se revelou no decorrer do tempo um grande
passo na melhoria da situa¢do intelectual do pais. Dada a falta notoria de brancos
nas ilhas, havia sempre mais pessoas origindrias da miscigenagéo a subir em posi-
¢des sociais com um certo relevo, facto que a metrdpole apoiou cautelosamente,
com o alvo de atrair uma crescente classe média cabo-verdiana cultural e poli-
ticamente ao lado portugués, esperando afasta-la ao mesmo tempo da cultura
africana, percebida cada vez mais como uma ameaga. Foi assim que numerosos
cabo-verdianos foram empregados na administracdo colonial das outras coldnias
portuguesas em Africa em posigdes subalternas ou médias.

Essa melhoria da escolarizagdo (apesar de ser no fim das contas muito res-
trita) trazia consigo uma dinamizagdo geral da vida intelectual, sobretudo no
que diz respeito ao desenvolvimento da consciéncia de ter uma cultura prépria
que se distinguia da portuguesa, importada: “a Creole intelligentsia established
itself on several of the islands considerably before the emergence of acculturated
elites in the four other Portuguese African colonies” (Hamilton, 2010, p. 30).
A periodizagdo (muito esquematica) da producio literaria cabo-verdiana da
conta disso. Fala-se, primeiro, em movimento pré-Claridoso, “the early colo-
nial period through the 1930s, also called the “generation of ambiguity”, caught
between imitating classical Portuguese works and developing a unique voice cri-
tical of the Portuguese empire” (Martin, 2010, p. 5). Inspirando-se nos modelos
literarios do Nordeste do Brasil, foi o grupo da Claridade a promover o estudo da
realidade cabo-verdiana (com os fenémenos das secas, da fome, da isolagdo geo-
grafica, da emigracdo, etc.) inclusive as realidades linguisticas, com a intengao
declarada de melhorar a situagdo econémica, social e cultural do arquipélago. E
aqui que residem as origens da consciéncia de ter doravante uma cultura original
e autéonoma que se assemelha a uma identidade propria, a cabo-verdianidade.
Por conseguinte, a revista Claridade publicou ndo unicamente textos literarios,
mas também artigos cientificos ou reflexdes sobre a cultura cabo-verdiana, o
que Baltasar Lopes, um dos membros fundadores da Claridade, chamou a pos-
teriori “o propdsito de caboverdianizagao tematica que estava na raiz do pro-
grama claridoso” (citado apud Heilmeir, 1992, p. 88). Segundo Russell Hamilton,
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a independéncia obtida no dia 5 de julho de 1975 marca uma espécie de ponto
de transi¢ao que divide os autores contemporéneos em dois grupos distintos: um
que comegou a sua carreira literdria ainda sob o regime colonial e outro que
se estabeleceu s6 depois da independéncia, uma das grandes questdes a serem
discutidas sendo, por exemplo, aquela em que lingua escrever, ou seja, em portu-
gués ou em crioulo (Hamilton, 2010, p. 30)?

Comparando com a situagdo na Guiné ou Sdo Tomé e Principe, havia em
Cabo Verde, desde a segunda metade do século XIX, numerosas possibilidades
de publicagdo de textos literarios na imprensa periodica, onde “seccdes litera-
rias” ou “folhas literarias” faziam regularmente parte de jornais como O Inde-
pendente, Revista de Cabo Verde, A Voz de Cabo Verde (Heilmair, 1992, p. 186).
Eis uma lista (incompleta), s6 para dar uma impressdo da riqueza neste campo.
Também ainda antes da institucionalizagdo do Estado Novo surgiu o Almanach
Luso-Africano, O Manduco e A Esperanga. A partir de 1936, Claridade (até 1960),
Certeza (1944/45), Cabo Verde - Boletim de Propaganda e Informagdo (1949)
que passou a chamar-se Boletim Documental e de Cultura desde 1962 (até 1965).
Depois da independéncia floresciam revistas literarias, muitas vezes bastante
efémeras: Raizes (1977-84), Ponto & Virgula (1983-87), Fragmentos (1987-97),
Aurora (1987), Artiletra (1991-2016), Pré-Textos (1991-2015), KCultura (1997-
2001), ANAIS (1999-2001), Novas Letras (2016), etc. (Heilmair, 1992, p. 168ss e
Brito-Semedo, 2017a). Outras categorias sdo os drgaos socioculturais regionais,
tais como Magma (Fogo, 1988-90), Djid D”Sal (Sal, 1989/90), Montanha (Min-
delo, 1991), Ekhos do Paul (Praia, 1992-96) e ainda algumas revistas femini-
nas, como Revista Mujer (1982-84), Krioula (2011) ou Sempre viva (2015, até
hoje) (Brito-Semedo, 2017b). Resumidamente pode-se constatar que “a litera-
tura cabo-verdiana, com reconhecida qualidade, sempre produziu um nimero
reduzido de obras literarias enquanto tais. Desde os seus primdrdios ela preferiu
apoiar-se na imprensa periddica - revistas e folhas literarias - e, apesar do facto
de no periodo pés-independéncia se ter dado um grande impulso a publicagio
de livros, continua a desenvolver um papel importante, sobretudo na descoberta
de novos valores” (Brito-Semedo, 2017a). Portanto, apesar da situagdo geral ter
melhorado nos ultimos anos, o problema da escassez de editoras permanece.
Depois de ter estabelecido com algum sucesso o Instituto Cabo-verdiano do
Livro, na Praia, ja no fim dos anos 707, que publicou, por exemplo em 1987, Odju

7 Que depois se converteu em Instituto cabo-verdiano do Livro e do Disco antes de ser
integrada, em 2001, como Instituto de da Biblioteca Nacional e do Livro na Biblioteca
Nacional de Cabo Verde.
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dAgu de Manuel Veiga, o primeiro romance cabo-verdiano em crioulo, veio a
fundagao, em 1989, da Ilhéu Editora. Mais recentemente o surgimento de uma
nova geragdo de escritores com um oufput impressionante viu o aparecimento
de novas editoras como, por exemplo, a Editora Spleen (Praia), a Edi¢ao Sonacor
EP - Grafedito - Praia, ou a Rosa de Porcelana Editora e, evidentemente, este é
um setor da economia cultural que tem um certo potencial®.

Porém, se isto significa que a oposigdo entre centro e periferia, descrita ao
inicio deste estudo, estd a desfazer-se ou mudou de uma vez por todas, é dificil
prever. Os autores mais jovens como José Luis Hopffer Almada, Manuel Veiga,
Vera Duarte, Antonio de Névada, Dina Salustio, José Luis Tavares, Corsino
Fortes, Oswaldo Osdrio, Jodo Manuel Varela, etc. publicam tanto em Portugal
e no Brasil, como em Cabo Verde. Pelo contrario, os grandes escritores cabo-
-verdianos conhecidos a um nivel internacional e com um grande sucesso eco-
némico, como Baltasar Lopes, Manuel Lopes, Germano Almeida (este dltimo
o segundo vencedor cabo-verdiano do Prémio Camdes de 2018) continuam,
na grande maioria, a ser editados em Portugal ou no Brasil. Uma certa excegdo
constitui Arménio Vieira, primeiro escritor cabo-verdiano a vencer o Prémio
Camodes em 2009 (o seu texto mais conhecido, a novela O Eleito do Sol, foi
publicado, em 1990, pela Edi¢ao Sonacor EP - Grafedito - Praia, ou seja, em
Cabo Verde) que - apesar de ter desde essa altura uma certa notoriedade -
continua a publicar a grande maioria das suas obras em Cabo Verde. Até se
poderia, dado o grande nimero de escritores contemporaneos cabo-verdianos,
talvez falar de uma literatura emergente (com todos os problemas que esta
classificagao traz consigo), mas Elena Brugioni avisa sucintamente e muito a
propdsito de Arménio Vieira:

A projegao deste autor fora do contexto cabo-verdiano [onde, alias fazia parte do cdnone

menor da literatura cabo-verdiana] acontece no momento em que a sua obra ¢ consa-
grada através de um galardao literario - patrocinado por Portugal e Brasil - que pela sua

8 No ambito da Morabeza - Festa do Livro em Praia decorrida no més de novembro de
2017, o consultor e formador portugués Paulo Ferreira sustentou o seguinte: “‘Cabo
Verde tem a possibilidade de se libertar de alguma dependéncia do exterior e criar
as suas proprias estruturas editoriais, criando o préprio emprego e ndo esquecer que
as regras das editoras é que as estruturas sejam muito reduzidas. [...] Segundo ele,
¢ ‘relativamente facil criar editoras e livros, entretanto, ‘o mais dificil’ é ter, do ponto
de vista financeiro e econdmico, a sustentabilidade do projecto, lembrando que para
ter uma editora, basta ter um projecto editorial, saber o qué e quem se vai publicar,
captar autores e entrar no processo industrial, igual a qualquer produto.” (http://www.
inforpress.publ.cv/editoras-cabo-verde-possibilidade-libertar-dependencia-do-exte-
rior-formador/. Acesso do dia 15/04/2018).
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operacionalidade em termos de legitimagéo e fortuna revela uma evidente neocolonia-
lidade das relagdes literarias e culturais entre os diferentes paises e literaturas nacionais
que partilham o idioma portugués. (Brugioni, 2011b, p. 126)

O que constitui uma avaliacdo bastante pessimista, que pde em duvida, eviden-
temente, que a literatura cabo-verdiana esta a libertar-se das leis institucionali-
zadas pelos mais poderosos.

A situagdo ¢ diferente na Guiné-Bissau e em Sdao Tomé e Principe. As duas
coldnias ndo estiveram nunca particularmente no foco da aten¢ao da metrépole.
Durante séculos, a Guiné-Bissau foi utilizada como “armazém” pelo trafico de
escravos e depois de isso acabar continuou a ser uma coldnia de comércio e ndo
de povoamento; enquanto que Sdo Tomé e Principe s6 tinha um valor como
produtor de matéria-prima, ao inicio de cana de agucar e, a partir do século XIX,
de café e de cacau. Contudo, o que se revelou de certa maneira fatal, sobretudo
para essas colonias menos em vista, foi o facto de o Estado Novo de Salazar
e a sua politica para com as suas “provincias ultramarinas” nunca terem insti-
gado nenhum desenvolvimento politico ou cultural. Comparando com as anti-
gas colonias inglesas ou francesas, “Portuguese Africans were probably the most
educationally and culturally disfavored in the whole of colonial Africa” (Chabal,
1996, p. 19). No momento da independéncia, a taxa de analfabetismo em todas
as ex-colonias portuguesas, mas particularmente na Guiné e em Sdo Tomé e
Principe, era altissima, o que teve um impacto enorme na evolugdo de uma vida
cultural prépria, e sobretudo no desenvolvimento de literaturas “nacionais”. Ja
a possibilidade de haver autores autdctones capazes de escrever em portugués
era limitadissima, para ja nem mencionar a improbabilidade de um publico que
saiba ler — isso também porque, como em Cabo Verde, o estatuto do portugués
como “lingua oficial” nestas antigas provincias ultramarinas era mais do que
incerto no inicio da descolonizagao, facto que na realidade nao mudou.

Mencionarei muito brevemente algumas particularidades que apresenta
o caso da Guiné-Bissau. A criagdo da “Coldnia da Guiné” s6 remonta ao ano
de 1870, como consequéncia de uma divisdo administrativa de Cabo Verde e
da Guiné Portuguesa. Nove anos mais tarde, Bolama foi designada capital e
dotada com uma tipografia. Pouco tempo depois surgiu o primeiro periédico,
o Boletim Oficial da Guiné (1880-1974), mas o primeiro jornal, Ecos da Guiné,
remonta s6 ao ano de 1920! H4 mais dois jornais republicanos independentes,
A Voz da Guiné (1922) e o Pré-Guiné (1922), aos quais se junta em 1930/31 O
Comércio da Guiné, este tltimo animado de colaboradores cabo-verdianos ou
descendentes de cabo-verdianos que vieram trabalhar na administragdo da cold-
nia da Guiné (Laranjeira, 1995, p. 356). Em 1949, Bissau foi promovida a nova
capital da coldnia. Portugal comegou a avangar no interior do pais somente a
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partir dos anos vinte do século XX, quer dizer que “é uma colénia que ndo iria
merecer a atengao dada aos outros territorios colonizados por Portugal” (Costa
Semedo/Ribeiro, 2011, p. 9s.). Além disso, até ao fim da dominagao portuguesa
houve confrontos e lutas tanto interétnicas quanto contra o poder colonial, e
pela persistente rebelido dos habitantes da Guiné, a coldénia foi chamada de
Guiné rebelde (Pelissier, 1989, p. 408). Ao contrario do que aconteceu em Cabo
Verde e em Sdo Tomé e Principe, na Guiné Portuguesa ndo houve uma impor-
tante taxa de miscigenagdo. Quer dizer que as duas ragas coexistiam uma ao
lado da outra, o que implicava graves consequéncias, por exemplo, no campo
linguistico do pais. Alguns nimeros podem ilustrar a complicada situagdo: no
muito pequeno pais que é a Guiné-Bissau (um pouco maior do que a Bélgica)
sao faladas 27 linguas étnicas. Embora lingua oficial do pais, o portugués nio
¢ a lingua de comunicagdo geral na Guiné-Bissau, estimando-se o numero de
falantes em menos de dez por cento da populagdo. Como em Cabo Verde “o
crioulo guineense tem conquistado [...] o estatuto de lingua veicular, falada por
um nimero de habitantes superior aos que dominam e usam o portugués no
seu cotidiano” (Costa Semedo, 2010, p. 67). Ou seja, o crioulo guineense esta a
impor-se cada vez mais como “lingua guineense’, embora nao haja até agora nem
ortografia fixa, nem escrita normalizada, nem gramatica estandardizada (Augel,
2007, p. 86). Porém, é importante notar que o crioulo rivaliza ndo s6 com o
portugués, mas outrossim com as linguas étnicas. Devido, entre outras coisas,
a esta situagdo linguistica extremamente complicada, a entrada da literatura
guineense no campo das literaturas de lingua portuguesa veio a fazer-se muito
tarde. Com efeito, ainda nos anos setenta (e ao contrario da situagdo por exem-
plo em Cabo Verde), Manuel Ferreira, grande especialista de literaturas africanas
luséfonas, intitulou o capitulo dedicado a literatura guineense de “Um espago
vazio” (Ferreira, 1975). Desde entdo a situagdio mudou consideravelmente, mas
a formagdo de uma literatura guineense genuina sé se efetuou apos a indepen-
déncia do pais em 1974. Por isso ¢ preciso chamar a atenc¢éo para o facto de a
Guiné ter sofrido mais do que outras coldnias portuguesas africanas de uma
quase inexistente implantagdo de um sistema educativo: somente em 1958 foi
inaugurado o primeiro liceu na entdo Guiné Portuguesa, e s6 nos anos noventa
do século passado surgiram as primeiras universidades’. Este facto demonstra

9  Escreve Moema Parente Augel: “Quando se deu a independéncia, o nimero de gui-
neenses com formagio académica ndo superava os quatorze, aos quais se somavam
apenas mais dezassete com formag¢do média, o que mostra o deploravel estado de
desinteresse de Portugal para com essa sua colénia” Na mesma pagina a autora con-
tinua: “Quando se deu a independéncia, o nimero de guineenses com formagao
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de maneira inequivoca o desinteresse total das instancias politicas e econdémi-
cas em assuntos culturais. A data da independéncia, a Guiné-Bissau ndo tinha
uma imprensa periddica de destaque (como em Cabo Verde) que merecesse esse
nome e nenhuma editora. Para obviar um pouco a essa situagdo deploravel, foi
fundada por Fafali Koudawo (“Ku”) Abdulai Sila (“Si”) e Teresa Montenegro
(“Mon”) em 1994, em Bissau, a editora Ku Si Mon, primeira editora privada gui-
neense. O texto de apresentacio da editora Kusimon (o que significa em crioulo
“com as suas proprias maos”) reza: “Os seus principais dominios de intervenc¢io
sdo a literatura (romances, contos, ensaios), a tradi¢do oral (recolhas de contos,
provérbios, adivinhas) e a linguistica (diciondrios bilingues). Publica textos em
portugués e edigdes bilingues criol-francés e criol-portugués” e termina com
“Ku Si Mon Editora é membro fundador da “Alianca dos Editores Independen-
tes”, uma associagdo internacional que congrega 75 editores de 42 paises, sediada
em Paris” (http://www.kusimon.com/editora/apresentacao-2). De 2012 data até
um segundo projeto, da iniciativa de Miguel de Barros, Rui Jorge Semedo, Antd-
nio Spencer Embal6, Anténio Soares Lopes Jr (Tony Tcheka) e Patricia Godi-
nho Gomes. Chama-se Corubal - Cooperativa de produgdo, divulgagdo cultural e
cientifica e comegou a funcionar como editora independente em 2015 (e-mail de
Tony Tcheka do dia 07 de fevereiro de 2017). Mas apesar disso, o caso do mais
famoso autor da atual Guiné-Bissau, Abdulai Sila, pode servir de exemplo de
como funcionam os mecanismos de publica¢do na periferia. Ele publicou todas
as suas obras primeiro na editora guineense Ku Si Mon, mas sé conseguiu obter
uma certa reputac¢do internacional quando os seus trés romances foram reunidos
pelo Instituto Camdes da Praia (em Cabo Verde) numa edigdo em 2002 e uma
edi¢do sucessiva no Brasil (Pallas, 2006) — e mais uma tradugédo francesa'® do
seu romance mais famoso, A Ultima Tragédia, que passou, infelizmente, quase
completamente despercebida. E ndo se compreende bem porqué. Todos os seus
romances tém uma nitida e pronunciada mensagem histérico-politica, mas isto
nunca impediu e recegdo internacional dos livros de um Pepetela, de um Mia
Couto ou de autores menos conhecidos fora de Africa, como Manuel Rui ou
Ungalani Ba Ka Khosa. Como os demais colegas africanos, ele mistura o Por-
tugués com as linguas locais, mesclando a lingua portuguesa com o crioulo e as
outras linguas nacionais da Guiné-Bissau. Para ajudar o leitor ndo-guineense, ha

académica ndo superava os quatorze, aos quais se somavam apenas mais dezassete
com formagao média, o que mostra o deploravel estado de desinteresse de Portugal
para com essa sua colonia” (Augel, 2007, p. 73).

10 O romance foi traduzido em francés por Alain e Graziella Canihac sob o titulo Lultime
tragédie (Saint-Maur-de-Fosses: Sépia, 1996).
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sempre um glossario no fim dos livros, mas isso também ¢ standard. Quer dizer
que Abdulai Sila forneceu todos os requisitos para uma rece¢ao internacional —
e, no fundo, oferecia como suplemento aliciante o estimulo da periferia menos
conhecida e por isso “exdtica’. Todavia, nem por isso, pode beneficiar do grande
boom da literatura africana lus6fona das ultimas duas décadas, que de nada lhe
valeu. Uma explicagdo algo plausivel vem de Moema Parente Augel que chama
a atenc¢do para o facto de a Guiné-Bissau ser (ainda) um pais com uma enorme
taxa de analfabetismo de quase 60%, e além do mais um pais onde predomina a
palavra falada, a oralidade, que “persiste em detrimento da expressdo literaria”
(Augel, 2010, p. 2). Porém, esta é a situagdo em muitos paises africanos, onde
uma forte tradi¢ao oral ndo impediu em nada o desenvolvimento de uma rica
produgcio literaria escrita. Aparentemente, na Guiné-Bissau sdo fatores muito
mais prosaicos que entravam a divulgacdo das obras da literatura guineense: o
quase inexistente poder aquisitivo da populagéo, a auséncia de livrarias ou qual-
quer rede de distribuigdo de livros, a falta de habito de leitura e, afinal, o desinte-
resse total das instancias politicas em assuntos culturais.

Para terminar, vejamos qual é a situagdo em Sdo Tomé e Principe. Poucos
anos depois do descobrimento do arquipélago (1470), Portugal comegou com a
colonizagido dele em 1493, enviando, entre outros, madeirenses, criancas judias
batizadas a forca e degredados, os quais iniciaram logo a importagdo de mao-
-de-obra escrava da costa ocidental da Africa para trabalharem nos engenhos de
cana-de-agucar (Seibert, 1992, p. 189). Jd nessa altura o rei D. Jodo IT aconselhava
“que seja dada «uma escrava para dela a ter e dela se servir havendo o principal
respeito a se a dita ilha povoar»” (citado apud Mata, 1994, p. 44). Quer dizer que,
devido a miscigenagao “programatica’, a populagdo santomense era, desde o ini-
cio, bioldgica e culturalmente mesti¢a', tanto mais que as criangas das escravas
foram desde 1515 reconhecidas como cidadéos livres, de maneira que mulatos
podiam participar na administracdo do territorio e herdar dos seus pais (Mata,
2008, p. 22). Ao lado dessa elite social de mesticos que podia herdar escravos,
engenhos e terras, formou-se, devido a uma evidentemente bastante liberal
emissdo de cartas de alforria, uma classe de pretos livres, chamados de forros -
expressdo que depois passou a designar todos os dois grupos (Seibert, 1992,
p. 189). Com a concorréncia brasileira no século XVII, a economia do engenho
entrou em declinio e as ilhas perderam a sua importancia econdmica. Sobretudo
os europeus abandonaram os engenhos de agticar para se fixarem no Brasil. As

11 Mata (1993, p. 68s e 75) aponta, porém, algumas diferengas fulcrais entre a sociedade
crioula cabo-verdiana e aquela santomense.
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suas propriedades passaram para as maos da elite forra “que se dedicava sobre-
tudo a agricultura de subsisténcia, ao comércio interno e ao abastecimento de
navios, conquistando, contudo, progressivo poder estatutario, sociopolitico e até
econdmico. A restante populagdo forra, a maioria dos santomenses, portanto,
possuia também pequenas parcelas de terra” (Areosa, 2008, p. 18). Mas a partir
do inicio do século XIX, com a introdug¢éo das monoculturas do café e sobretudo
do cacau, comegou a assim-chamada “segunda coloniza¢do” durante a qual a elite
santomense foi desapossada das suas propriedades que passaram a ser incorpo-
rados nas “rocas” pelos novos proprietarios (na maioria) portugueses, que lan-
¢aram as bases administrativas e infraestruturais duma colonizagdo verdadeira,
processo que perdurou até 1975. Isso ndo acontecia sem a resisténcia da elite
nativa, os crioulos lusodescendentes (as vezes muito ricos), mas eles nido conse-
guiram manter a sua posi¢do. Os novos colonos traziam as familias de Portugal e
assim produziu-se um afastamento entre os dois grupos que viviam nas ilhas. De
um lado os europeus e do outro lado a populagdo com raizes (pelo menos) par-
cialmente africanas: os crioulos espoliados, os forros, os “gregorianos” (escravos
alforriados em 1875) - todos designados de forros na ilha de Sdo Tomé - mais os
angolares, descendentes de gente provindo de Angola sob circunstancias ainda
ndo de todo esclarecidas (Aerosa, 2008, p. 23-25), e os contratados de Angola,
de Mogambique e de Cabo Verde. Esta separagao dos dois grupos sociais excluiu
a populagéo africana em grande parte do desenvolvimento econdmico, social e
cultural, marginalizando-a como nunca antes. A institucionalizacdo de escolas
remonta efetivamente ao século XVI, “com a primeira Escola de Artes e Ofi-
cios de Africa [...], do Seminério Tridentino (Colégio-Internato), cerca de 1514,
e da primeira Escola Eclesiastica em Sdo Tomé (Carta Régia de 1 de outubro
de 1571)” (Mata, 1993, p. 109). Contudo, com o subsequente desenvolvimento
sociocultural das ilhas, esses principios perderam-se, de modo que no século XX
ndo existiam estruturas educacionais. O primeiro colégio-liceu foi fundado em
1952, mas s6 comegou a funcionar em 1954. Porém, muitos dos ensinantes sio
pouco qualificados e ainda menos motivados (Mata, 2004, p. 21). Apesar disso,
a quota de analfabetismo dos adultos é s6 de 12% e quase 98% das criangas fre-
quentam o ensino basico com 38% a continuarem no ensino secundario. De data
bastante recente, as ilhas tém também universidades, a mais importante sendo a
estadual Universidade Publica de Sdo Tomé e Principe, fundada em 2014".

12 As outras universidades sao o Instituto Superior Politécnico (ISP) (depois de 2014
integrado como faculdade na Universidade Publica de Sao Tomé e Principe), o Ins-
tituto Universitario de Contabilidade, Administragio e Informatica (IUCAI), a Uni-
versidade Lusiada (a primeira universidade privada inaugurada em 2006; faz parte da
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Mais um problema que o arquipélago partilha com a ex-Guiné Portuguesa é a
concorréncia das linguas faladas num pais de somente 1001 km?* (o equivalente
a superficie de Berlim): a par com a lingua oficial que é o portugués, fala-se o
crioulo “forro” da ilha de Sdo Tomé, o lunguyé falado na ilha de Principe, o ango-
lar falado pelo grupo étnico dos angolares, o crioulo de Cabo Verde, o portugués
dos Tongas e alguns vestigios de outras linguas do grupo Bantu (Mata, 2010,
p- 14). Contudo, evidentemente, isto diz respeito em primeiro lugar a certos
campos semanticos que tém a ver com a vida quotidiana das ilhas: ritmos e dan-
¢as, cozinha, plantas medicinais, etc. E, aparentemente, algumas destas linguas
encontram-se em vias de degeneragéo para o folclore puro e simples, sobretudo
o lunguyé, o crioulo da ilha do Principe, e nem a musica contribui (como acon-
tece com o crioulo forro de Sao Tomé") para uma revitalizacdo destas linguas.
Alias, Inocéncia Mata responsabiliza repetidas vezes a politica oficial do governo
de Sao Tomé e Principe que ndo mostra nenhum interesse em assuntos culturais
por esse desenvolvimento — e no fundo esta constatagio vale também para a
literatura santomense. Os inicios desta situam-se ja nos finais do século XIX com
a produgdo lirica de Caetano da Costa Alegre (1864-1890), as plataformas para
as publicacbes autoctones sendo, nesta primeira fase, revistas, jornais e boletins
da imprensa escrita', tais como O Africano (1909-1911), O Negro, A Verdade,
A Voz d'Africa (a partir de 1912), O Correio d’Africa (anos 20), este ultimo pos-
suindo uma secgio literéria, intitulada “Torre de Ebano”, onde por exemplo o j&
citado Caetano da Costa Alegre publicou poemas santomenses entre 1921 e 1923
e onde prevaleceu a poesia lirica (Mata, 2010, p. 56). Depois ha os periddicos
propagandisticos do regime salazarista como A Mocidade Africana (1930-32),
ou o Africa Magazine. Além desses existem publicagdes com um cardter marca-
damente ndo oficial e ndo governamental como Africa (1932-33) ou O Eco da

Universidade Lusiada portuguesa). (https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_universi-
ties_in_Sado_Tomé_and _Principe. Acesso do dia 01/05/2018).

13 Inocéncia Mata cita um censo de 1991 acerca das linguas faladas nas ilhas: “o portugués
¢ falado por 99,8% da populagio, o crioulo forro por 73,5%, o crioulo lunguyé por 1,6%.
O Censo considera ainda 13,4% de ‘Outras linguas, nao especificando a situagdo do
crioulo cabo-verdiano ou a do angolar” (Mata, 2010, p. 16).

14 “O primeiro jornal da colénia data de 29 de Agosto de 1912 [...]. Contudo, o nimero 1
do Boletim Oficial, impresso na ilha de S. Tomé, data de 3 de Outubro de 1857: Boletim
Oficial do Governo da Provincia de S. Thomé e Principe [...]. Mas como diz José Julio

Gongalves: «O primeiro jornal nao-oficial publicado em S. Tomé e Principe intitulava-
-se Equador e foi dado a lume em Outubro de 1869, isto ¢, doze anos apds a publicagdo
do Boletim Oficial»” (Mata, 1993, p. 209).
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Africa (1936-42), o primeiro érgio de movimentos nacionalistas emergentes, o
segundo de propaganda religiosa (Mata, 2010, p. 38).

A crescente consciencializagdo de existir algo como um “carater nacional san-
tomense” e a aspiragdo a independéncia ocasionou uma vaga literdria autdctone
sobretudo no campo da poesia que atinge um apogeu na poesia de Francisco
Tenreiro (1926-61) assim como na antologia Poetas de Sdo Tomé e Principe,
publicada em 1963 pela Casa dos Estudantes do Império em Lisboa (responsavel
também pela revista Mensagem), da qual fizeram parte integrante Tomas Medei-
ros, Maria Manuela Margarido (1925-2007) e Alda Espirito Santo (1926-2010)
(Laranjeira, 1995, p. 335-349). Pelas décadas de 40, 50 e 60 do século passado,
Inocéncia Mata constata uma fase de euforia literaria onde a sdo-tomensidade se
desenvolveu, “a volta de topoi, motivos e ideologemas, de signos e simbolos espe-
cificos e de uma certa retérica que configuraram a estética literaria” (Mata, 2008,
p. 54). Nessa altura sdo as antologias que substituem de certa forma as publica-
¢des na imprensa escrita. Depois daquela da Casa dos Estudantes do Império,
Manuel Ferreira reuniu poemas soltos de poetas santomenses na antologia No
Reino de Caliban II de 1975, e 0 ano de 1977 viu ainda a apari¢do de mais duas
antologias, a Antologia Poética Juvenil de S. Tomé e Principe - resisténcia popular
ao fascismo e colonialismo assim como a Antologia Poética de S. Tomé e Principe.
Com isso, também a prosa santomense com os livros de Viana de Almeida e Sum
Marky (José Ferreira Marques), o mais conhecido autor de romances santomen-
ses (alids todos esgotados e impossiveis de encontrar hoje em dia) deu os seus
primeiros passos, com a tematizagdo explicita da opressdo colonial. No entanto,
o facto de o ultimo romance de Sum Marky, Cronicas de uma Guerra Inven-
tada, de 2001, retomar ainda esta temdtica, aponta para um problema bastante
grave: “A afirmacdo literdria, empreendida nos anos 40-50-60 [...] ndo resultou
em fertilidade da literatura sdo-tomense nos anos pés-independéncia” (Mata,
2008, p. 58). Quer isto dizer que depois da independéncia de Sdo Tomé e Principe
em 1975, a producio literdria, centrada muitas vezes em “poesia de combate’,
entrou num declinio que nem a fundag¢do da Unido Nacional dos Escritores e
Artistas de Sdo Tomé e Principe (UNEAS) conseguiu entravar. Tal como na atual
Guiné-Bissau, as razdes desta situacao tém a ver, em primeiro lugar, com fatores
extrinsecos a produgdo literdria, como pressdes politicas, problemas de edi¢do
(por exemplo o preco do papel) e divulgacdo. S6 ha raras tentativas editoriais,
como por exemplo aquela que iniciou em 2002 sobre o patrocinio do Centro
Cultural Portugués de Sao Tomé/Instituto Camoes que inaugurou duas cole¢oes,
uma de poesia (Acdcia Rubra) e uma de prosa (Flor de Eritrina). “A partir de
2003, esta actividade editorial transferiu-se para a UNEAS [...] que edita livros
que sédo feitos em Portugal e que, com grande dificuldade, sdo enviados para Sdo
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Tomé e Principe” (Mata, 2004, p. 115). Depois, existe uma tnica e museoldgica
tipografia (impressdo tipografica com carateres gravados em relevo, ou seja anti-
quadissima) em territorio santomense'®. Além do mais, “escrever em Sdo Tomé e
Principe constitui uma «actividade de lazer». E como descansar o espirito numa
sociedade em que a luta pela sobrevivéncia come¢a com a primeira refeigdo do
dia” (Mata, 2008, p. 59)?

Contudo, existe também em Sdo Tomé e Principe uma nova geragio de
escritores como Joaquim Rafael Branco, Francisco Costa Alegre, Fernando de
Macedo, Maria Olinda Beja, Sacramento Neto, Albertino Braganca, Frederico
Gustavo dos Anjos, Amadeu Quintas da Graga, Concei¢do Lima e Aito Bonfim
(Angelo de Jesus Bonfim) que comega a desmentir o julgamento de Inocéncia
Mata de 1998'¢ que desde o fim dos anos 70 ndo ha nem progresso tematico,
nem formal na cena literdria santomense e que inspira alguma esperanca no
futuro dela.

Para resumir brevemente e retomar os reflexdes iniciais. A constatacdo
seguinte vale mutatis mutandis para as literaturas luséfonas e sobretudo para
os “pequenos” paises africanos de expressdo portuguesa que sio Cabo-Verde,
Guiné-Bissau e Sao Tomé e Principe:

[Le manifeste de la littérature monde en frangais] a eu l'avantage de remettre a lordre du
jour les questions de place de la littérature en frangais dans le monde, de la littérature
francaise dans le grand champ de la littérature francophone, des relations spatiales des
écrivains avec le monde et leur langue, incluant la douleur des migrations et la richesse
des créolisations, et de revisiter la relation historique sous-jacente entre anciens coloni-
sés et colonisateurs. (Constant, 2011, p. 80)

Situados na margem da periferia, esses trés paises e as suas respetivas litera-
turas tém enormes dificuldades em manter uma posi¢ido no mercado literario,
tanto lus6fono como internacional. Se os autores destes espacos geograficos
minusculos querem ser tidos em conta, sdo obrigados a publicar as suas obras
nos grandes centros — mesmo semiperiféricos — que sdo Portugal ou o Brasil;
e mesmo se conseguem isso, nada garante que resulte num sucesso imediato.
Os trés paises discutidos neste artigo encaminham-se para ser — pelo menos
linguisticamente — sociedades crioulas, e o que isto vira a significar para as suas

15 E muito estranho que exista sobre esse assunto uma pdgina web bastante detalhada
e bem documentada em aleméo - a pagina principal é ainda muito mais pormenori-
zada sendo aquela em neerlandés (!) - mas nao hd uma versdo portuguesa! (https://
de.wikipedia.org/wiki/Sdo_Tomé_und_Principe. Acesso do dia 27/02/2018).

16 Que ela mesma, alids, retificou em 2010 (Mata, 2010, pp. 70-92)!
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literaturas, ainda ninguém pode avaliar. Em todo o caso, o portugués perderia
a sua fungdo de “madstique social” ou até cultural que Mia Couto reinvindica
para o seu Mogambique natal (consciente do facto de se tratar da lingua do
ex-colonizador). Se fosse o caso, como disse ].M.G Le Clézio na ocasido da
atribui¢do do Prémio Nobel da Literatura em 2008, que “la littérature est un
des moyens pour les hommes et les femmes de notre temps dexprimer leur
identité, de revendiquer leur droit a la parole, et détre entendus dans leur
diversité” (Le Clézio, 2008, p. 7)", cada concegéo de literatura nivelando-a uni-
camente segundo critérios econdémicos ou para fins comerciais constituiria o
fim das literaturas nacionais de todos os paises “pequenos” (ndo so6 luséfonos),
criando desta maneira uma situacdo absolutamente indesejavel. Mia Couto,
no artigo citado, disse o seguinte: “Num mundo americanizado e dominado
pelo idioma inglés, a lusofonia deve ser um poélo de diversidade criativa ndo
apenas no plano linguistico, mas cultural, politico e filoséfico. [...] Seremos
fortes apenas se produzirmos um pensamento préprio, original e interventivo”
(Couto, 2007). Apagar as pequenas literaturas significaria empobrecer a fantds-
tica riqueza de uma produgdo literdria (mundial), que vive, muitas vezes, jus-
tamente das grandes descobertas nos pequenos nichos que sdo, por exemplo,
Cabo Verde, Guiné-Bissau ou Sdo Tomé e Principe.
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Resumo: A literatura brasileira contemporéanea tem em Alberto Mussa (1961) um escri-
tor notavel. A sua produgéo literdria pode caracterizar-se, em parte, por apresentar uma
histéria do Rio de Janeiro elaborada em moldes de conto fantastico ou policial, frequente-
mente sob a lupa da irrealidade e do humorismo. A antologia Os contos completos (2016) é
uma singular recolha de narragdes breves, uma espécie de simula, com escolha do préprio
autor, dos trabalhos compostos nas tltimas décadas.

Palavras-chave: Alberto Mussa, Contos Completos, literatura brasileira, alteridade, ima-
giologia, Rio de Janeiro.

Alberto Mussa é um escritor singular no panorama literario brasileiro contem-
poraneo, pelas escolhas estéticas operadas na cria¢ao das suas narrativas. Dife-
rentemente de muitos outros autores que insistem, usando as palavras de Karl
Erik Schellhammer, em narrar no presente para impor a sua presenga perfor-
mativa, levando simultaneamente a um questionamento referente a eficiéncia
estilistica da propria literatura (Schellhammer, 2009), Mussa recorre a mitologia
e a histdria do Brasil para criar uma linha narrativa original, frequentemente ins-
pirada na escrita de Borges e Bioy Casares ou, na vertente carioca, de Machado
de Assis e Nelson Rodrigues.

Frequentemente entrevistado, o nosso autor declara encontrar na mitologia
0 género por exceléncia, o mais essencialmente literdrio, o mais perfeito, por
reunir “o minimo de expressdo com o maximo de contetido” (Rebinski Jr., 2012).
Manifesta também a sua aversao ao excesso autorreferencial das obras contem-
poraneas:

Qual é o perfil do escritor brasileiro? Branco, universitario, jornalista, professor de lite-
ratura, morador de um grande centro, a capital do seu estado. E o escritor brasileiro de
hoje. E dificil fugir disso, estatisticamente. A literatura ¢ auto-referente por definigao.
(Pellanda, 2011)
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Estas afirmagdes remetem para o resultado das pesquisas de Regina Dalcas-
tagné da Universidade de Brasilia, que delineou um perfil das personagens fic-
cionais da literatura brasileira contemporanea. Esta autora salienta a escassa
representagdo social das diferentes personagens destes autores, no complexo
mosaico étnico-social brasileiro. Alberto Mussa, em contrapartida, inclui no
universo do fazer literario todos aqueles julgados incapazes pelo “dominio pre-
cario de determinadas formas de expressdo” (Rebinski Jr., 2012) vigente na
sociedade do seu pais, confirmando de alguma forma as palavras de Michel
Foucault, traduzidas pela académica brasiliense, sobre o tema da imposi¢io de
um discurso.

[...] em toda sociedade a produgéo do discurso ¢ ao mesmo tempo controlada, selecio-
nada, organizada e redistribuida por certo nimero de procedimentos que tém por papel
conjurar seus poderes e seus perigos, dominar seu acontecimento aleatério, esquivar sua
pesada e temivel materialidade. (Dalcastagne, 2005, p. 17)

De facto, conforme esta visio, estd instalada no pais uma poderosa minoria,
dotada de um forte poder semidtico, que consegue condicionar cultural e mate-
rialmente a maioria da populag¢do, dominando-a, conforme a aplicagdo no domi-
nio literdrio do termo “campo” enunciada por Pierre Bordieu e a de “perspetiva
social” elaborada por Iris Marion Young (Dalcastagne, 2005, p. 16).

Na mesma senda desta tomada de consciéncia, vai a posigdo critica assu-
mida pelo nosso autor para com determinadas obras literarias canonicas, que
sdo objeto de estudo no ensino obrigatdrio no Brasil: Macunaima e O sitio do
picapau amarelo. O trabalho de Mario de Andrade foi considerado, na altura
do seu langcamento, revoluciondrio, iconoclasta e contrdrio a um imagindrio
colonial vigente que vedava a representatividade de etnias, exceto, para o caso
dos indios, a do Guarany. Macunaima aparece preconceituoso por abusar de
imagotipos de cariz negativo contra os amerindios (preguigosos, libidinosos,
traidores ou, de forma geral, sem ética) e os negros (“sujos, feios, supersti-
ciosos”) (Pellanda, 2011). Também a série de Monteiro Lobato é acusada de
tratar mal os negros. O perfil da personagem Tia Anastacia corresponde a
imagem de uma mulher “burra, feia e fedorenta” (Pellanda, 2011). Esta obra ja
nao se pode considerar apta a contribuir para a formac¢ao da consciéncia dos
novos brasileiros, pois a representagdo social mostrada pelo Sitio corresponde
a de uma época diferente da nossa, tal como o pensamento do autor nos deixa
perceber:

As pessoas que fizeram a literatura brasileira do século 20 ndo imaginavam que sua obra
pudesse ser lida por negros. Nao imaginavam que os negros iriam a escola um dia, que
seriam universitarios, que seriam intelectuais. (Pellanda, 2011)
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De mesma forma, o nosso autor invetiva quem pretende dar voz aos indios sem
ter cognicdo nenhuma das culturas amerindias preexistentes (ou até existentes)
no pais:
[...] E vocé vé coisas absurdas. Gente colocando palavras tupi na boca de indios que néo
falam tupi. No Brasil, sdo faladas quase 200 linguas indigenas. Entéo, falta uma identifi-
cagdo do brasileiro com a histdria de seu pais. E o reconhecimento de que, na verdade,
nossa historia territorial ndo comega em 1500. Ela ja vinha de antes. Na Franca, antes
da chegada dos romanos, vocé tinha os gauleses. Em Portugal, vocé tinha os iberos. Fer-
nando Pessoa, em Mensagem, fala do heréi antigo, anterior aos romanos. Ele ndo acha
que Portugal comegou com a invasdo romana. Esse sentimento, no Brasil, ndo existe. E
existe em todo lugar do mundo. S néo existe aqui. (Pellanda, 2011)

Aparece aqui uma procura de exatidao, que podemos relacionar com proprieda-
des salvificas enunciadas por Italo Calvino nas suas Propostas, nomeadamente
a de a literatura poder salvar a nossa civilizagdo neste atual novo milénio (Cal-
vino, 2002).

Em Os contos completos, livro surgido em 2016 como uma coletanea de contos
retomados de textos anteriores revistos e comentados pelo autor, Alberto Mussa
apresenta vinte e nove ficgdes, com um apéndice de mais trés, subdivididas em
4 secgdes: historias cariocas, narrativas orientais, relatos brasileiros e variagoes
machadianas. Os seus fieis leitores bem sabem que a literatura é a grande oportu-
nidade de viver uma vida que eles préprios, fisicamente, nunca poderiam viver,
conforme expressa, entre outras, na entrevista a revista Cdndido “A literatura
¢ uma forma de viver multiplas vidas no tempo de uma” (Rebinski Jr., 2012).
Desta forma, os leitores percorrem muitas terras e muitas épocas, passando da
China antiga ao morro carioca contemporaneo, do Brasil da Carta de Achamento
a Angola arcaica, do Rio de Janeiro machadiano ao Levante mediterranico, nos
tempos da primeira cruzada.

No que respeita a defini¢do das vérias personagens e do papel por elas desem-
penhado na ficgdo, o autor deixa a empatia do proprio leitor de perceber qual é
a pertenca étnica de cada figura focada: “Nos meus livros, nunca digo que um
personagem ¢é negro. Nunca digo, o leitor vai ter que descobrir. Vou dar indica-
¢oes [...]” (Pellanda, 2011).

De facto, todas as ficgoes publicadas neste volume representam um encontro
entre diferentes culturas, com a presencga de estranhos que se tornam estorvos ou
até problematicos por alterarem os ritmos da vida preexistente, tal como ocorre
no conto de abertura, “A milhar do galo”. Este conto, de ambientacdo urbana
carioca dos morros da zona norte do Rio, descreve as lides do Alemaozinho,
negro, considerado dono do Andarai com um seu coetaneo, um avatar do autor,
0 “pé-frio” branco, originario do rico bairro de Grajad. Tudo passado ao ritmo
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das jogadas do popular “jogo do bicho”, a evocar ao mesmo tempo um subtil elo
entre realidade factual, divinagéo e rituais apotropaicos populares.

Procurando nesta coletdnea um “conto exemplar’, a historia de abertura da
sec¢do denominada “narrativas orientais’, intitulada “De canibus quaestio”, apre-
senta-se como paradigmatica. Um comentdrio do proprio autor, colocado “in
exergo’, permite entender a natureza hipertextual do conto, ao relaciona-lo com
o livro de Amin Maalouf Les croisades vues par les arabes, nomeadamente no
evento descrito no terceiro capitulo desta obra, consagrado aos “cannibales de
Maara’, episddio cruento ocorrido no cerco da cidade de Ma'rra an-Nu'man na
Siria, durante a primeira cruzada. O tema, ja por si, evoca um confronto civili-
zacional entre europeus cristdos e levantinos islamizados. O autor, no seu cons-
tante desejo de subverter os padrdes do pensamento e da légica comuns, pde
entre os dois oponentes a figura dos cdes e entre as narracdes emolduradas pela
ficgdo principal (a chegada dos tafurs, equiparados a cées, o cerco a cidade, a sua
queda e a matanca subsequente sofrida pelos habitantes) aparece uma auténtica
dissertacdo, ou melhor uma desconstru¢do da imagem do cio e das suas virtudes
até o tornar um animal repugnante, servil e antropéfago.

Este detalhe remete para um trabalho de referéncia, A descoberta da Amé-
rica — a questdo do outro, de Tzvetan Todorov (Todorov, 1982), que se debruca
sobre o encontro extraordinario entre europeus e amerindios no tempo dos des-
cobrimentos e apresenta uma singular dedicatéria a uma mulher maya devorada
pelos cées, conforme as crénicas de Diego de la Landa. Além desta referéncia
pontual, parece haver mais afinidades entre o raciocinio do pensador bulgaro e
o do nosso autor. Para Todorov, a queda dos impérios meso e latino-americanos,
neste choque intercultural, deveu-se essencialmente a superioridade semidtica
dos europeus. Estes conseguiram aproveitar-se de mitos locais, buscaram media-
dores linguisticos e com Cortez alteraram a fungdo da linguagem, de tal forma
que de instrumento integrador da comunidade da tradi¢do amerindia passou a
ferramenta politica de manipula¢io e controle do outro.

Da mesma forma, as ficgdes de Alberto Mussa apresentam dois elementos de
comunidades em conflito. Um deles dispoe de qualidades semiéticas que pro-
movem o predominio de uma das fagdes: veja-se o branco “pé-frio” do conto
de abertura da coletdnea, um branco alids muito imbuido de cultura negra', que
domina as divina¢gdes miticas do morro. Em outro, Xtu, o ultimo neandertal, da
narra¢ao homoénima, sucumbe perante a maior pujanga cognitiva dos “homens

1 “Nao tenho nenhum interesse pela cultura negra, porque essa é a minha prépria cul-
tura”. Entrevista na revista Cdndido (Rebinski Jr., 2012).
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macacos’, personificacio do moderno Homo sapiens.

Maior destaque merece o marujo judeu degredado, Afonso Ribeiro, persona-
gem de “A primeira comunhéo de Afonso Ribeiro”, conto ambientado no tempo
do achamento do Brasil, uma personagem que aprende o idioma indigena e vai
encontrar a sua suspirada integracdo dentro de um grupo humano num ritual
antropofagico miscigenado na terra de Vera Cruz. O estatuto desta personagem
¢ de perene descontextualizado: um cristdo-novo mal convertido, literalmente
cuspido da metrdpole e obrigado a embarcar para o ultramar.

E um elemento “de baixo” da sociedade portuguesa que se desloca para o Bra-
sil e é ai tolerado, mas néo positivamente apreciado pelos nativos, por ser consi-
derado um pusilanime. No entanto, é esta sua carateristica que lhe salva a vida.

O trabalho de Mussa é, por conseguinte, devedor ao livro do Todorov, nomea-
damente no conceito de igualdade na diferenca, apresentado pelo autor bulgaro
através de duas personalidades eminentes no plano axiolégico (De Las Casas) e
no plano material (Cabeza de Vaca) e que as personagens de Alberto Mussa e o
proprio autor refletem. Numa apresentagio critica de Leyla Perrone-Moisés que
acompanha o livro, esta compara o autor a “um andarilho velho que ja percorreu
muitas terras e muitos séculos [...]” tal como Alvar Nufiez Cabeza de Vaca, o
autor do périplo narrado nos seus Naufragios, que, efetivamente, procura aproxi-
mar-se dos amerindios de forma singular, se comparada com a literatura de via-
gens coeva, dignificando as suas existéncias, retratando-os enquanto homens e
ndo apenas enquanto “gentios”. O andarilho Cabeza de Vaca cruza-se idealmente
com o andarilho Alberto Mussa e com os andarilhos das suas fic¢des, tais como
acontece em “Elegbara’, conto definido pelo autor como seu padé pessoal?, e em
“Os sabios de Tombuctu”, cuja personagem subversiva corresponde inteiramente
ao espirito do seu criador, tal como aparece neste comentario:

Gosto muito de transformar uma histéria em outra. De pegar uma histéria e dizer: “Posso
transformar isso em outra coisa”. Gosto de mudar a reagdo da personagem X, por exem-
plo, e imaginar o que aquilo pode me instigar a pensar. (Pellanda, 2011)

Palavras repletas de esperanca sobre o caracter redentor da Literatura, a parecer
evocar as célebres palavras de Horédcio, quando este afirma: “Omne tulit punc-
tum, qui miscuit utile dulci, Lectorem delectando pariterque monendo” aqui
usadas pelo nosso autor na sua procura de educar a consciéncia dos leitores,
para uma melhor compreensido da profunda complexidade do panorama social
brasileiro contemporaneo.

2 p.213, comentdrio em exergo.
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Literaturas africanas de lingua portuguesa e
império colonial: “o siléncio azul™

Resumo: A investigacao que da origem a esse texto insere-se em uma pesquisa maior que
engloba a questdo da memoria do/sobre o Império Colonial Portugués. Na fase atual da
mesma, o objetivo principal é verificar quais as diretrizes da censura em Angola e sobre
os livros angolanos.

Palavras-chave: Império colonial portugués, Angola, censura, literatura e colonizagao.

A instalacdo O Parthenon de livros, da artista argentina Marta Minujin, erguida
em Kassel (Alemanha) como uma réplica do templo da Acrépole de Atenas, foi
construida com mais de 100.000 livros proibidos em todo o mundo e integrou a
Documenta 14 (abril a setembro de 2017). Esta obra, simbolo dos siléncios a que
autores e publicos foram relegados pela censura dos diversos paises do mundo,
indiciaria também, segundo a critica, “um manifesto contra a heranga brutal
de impérios colonialistas, lembrando, por exemplo, as raizes do racismo [...]”
(Marti, 2017, s/n). Como a obra de Mintjin demonstra, a censura ultrapassa
fronteiras e tempos e a literatura é uma das suas maiores vitimas.

O século passado foi palco de numerosos e dolorosos episodios prota-
gonizados por regimes totalitirios e seu exercicio censério, destacando-se
a Biicherverbrennung (queima de livros) realizada entre os dias 10 de maio e
21 de junho na Alemanha. Talvez fosse importante refletir que, assim como a
sociedade alemai ficou praticamente inerte frente aos acontecimentos, também
o mundo, ndo muito tempo antes, assistira com uma impassividade assustadora
as torturas, assassinatos e brutal censura impetrados pelos impérios coloniais
europeus, abrindo as portas ao Holocausto (Confino, 2016; Huyssen, 2014).

A escolha do tema da censura no Império Colonial Portugués, mais especi-
ficamente no que se refere a Angola, tem em vista que uma parte significativa

1  Este texto é um resultado parcial da pesquisa realizada em Portugal em 2018, financiada
pela Fundagao de Amparo a Pesquisa do Estado de Sao Paulo (FAPESP).
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da histéria e da produgéo literdria portuguesa e dos paises africanos de lingua
portuguesa, para ndo falarmos do Brasil até 1822, ou seja, em pleno movimento
literario romantico, é imperial. Em contrapartida, as operagdes de apagamento,
rasura ou mascaramento nao sio estranhas quando se estuda o Império Colonial
Portugués hoje.

Vale lembrar que a propria nomeagdo — Império - sofreria uma modifica-
¢do, para os territorios africanos ocupados, em 1951, com a revogagdo do Ato
Colonial. Como sabemos, essa modificagdo tem em vista a pressdo de organis-
mos internacionais e, portanto, no papel o Império deixaria de existir, na medida
em que se passou a denominar as colonias como provincias ultramarinas. Ou
seja, ocorre uma ressemantizagio do Império junto ao mundo - e especialmente
a ONU que havia aprovado uma Resolugio contra o colonialismo.

Mas seria somente ap6s 1975 que as operagdes de uma espécie de camuflagem
da notagao imperial ganhardo corpo, quando ruidosamente o Império Colonial
Portugués desmorona. H4, nesse particular, uma aparente contradi¢do, pois é apos
o desaparecimento oficial do Império que ele dard mostras de sua continuidade
tanto no imagindrio popular?, como no de alguns intelectuais de forma difusa,
mesclada a um saudosismo. Cremos que essa permanéncia permitiu a Africa tor-
nar-se “uma entidade polivalente vaga ou sem peso e relevo histérico, a respeito da
qual qualquer um podia dizer o que quer que fosse sem que isso tivesse consequén-
cias’, para lembrar aqui as reflexdes de Mudimbe (Mudimbe, 2017, p. 16). Pode-se
afirmar, portanto, que a questdo do Império é ambigua e contraditoria.

O fenoémeno aqui aludido abarca todas as ex-metrépoles, como se pode aqui-
latar, por exemplo, a partir de uma reportagem estampada no jornal Le Figaro de
2004, referida por Pascal Blanchard em Culture imperiale e que apresenta uma
postura ambigua quanto ao periodo colonial, e mais especificamente a Grande
Exposi¢do de 1940, a qual é referida como um dos momentos em que haveria
uma “Franca orgulhosa de mostrar ao resto do mundo as melhores joias de seu
império”, a0 mesmo tempo em que aponta ser o colonialismo “uma marca negra
na histdria da Republica” (Blanchard, 2004, p. 4).

Em razdo da ambiguidade e da contradi¢do que cercam os discursos, inclusive
o das memorias sobre o Império Colonial, é que cremos ser necessario voltar a
estuda-lo, apontar-lhe as vicissitudes e apresentar algum contributo a “descolo-
nizagio das mentes”, para utilizarmos a expressao de Wa Thiogo.

2 Imagindrio que redundard em produtos como o romance de retornados, sucesso de
publico, com adaptagdes para TV e Programas de Radio com larga audiéncia, além
de feiras de antiguidades em que as recordagdes da vida nas colonias sdo expostas,
vendidas e adquiridas por saudosistas melancolicos.
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O lapis azul

Assim como em outros Impérios, no caso portugués a censura atingiu a metro-
pole e as coldnias, tendo como simbolo o lapis azul usado pelos censores para
realizarem as marcas que amputariam textos, os censurariam definitivamente
ou exigiriam mudangcas de redacdo. Nesse sentido, pode-se dizer que no caso do
Império Colonial portugués, o siléncio imposto a literatura foi azul.

Para entender o alcance da censura, é necessario recordar que a profunda
articulagdo entre a nagdo e o império promovida pelo Estado Novo foi fomen-
tada por uma face menos visivel da repressdo, na medida em que uma maquina
de propaganda muito bem azeitada, aliada da atenta e diligente Policia Politica,
a PVDE (Policia de Vigilancia e Defesa do Estado), criada em 1933, posterior-
mente transformada em PIDE (Policia Internacional e de Defesa do Estado),
construiu a “for¢a ideoldgica do conceito” imperial e as operagdes de sentido
realizadas em fun¢do da mesma. Dessa forma, a partir dos anos 1930 criam-se
as agéncias noticiosas, um cinema de propaganda com os filmes com focalizagido
nas colonias e os prémios de literatura colonial, que somente serdo extintos com
a queda do Império.

A partir dessa constata¢do, podemos afirmar que ndo houve uma série da vida
social que deixou de ser alcangada pelo discurso imperial do Estado Novo, que
explicava o presente e delineava o futuro para todos os portugueses.

Todas as medidas visavam a, como bem afirma Fernando Rosas,

“curar” a pétria enferma para a “reerguer’, para reatar o fio do verdadeiro destino nacio-
nal, interrompido pelo paréntese a-histdrico e antinacional do liberalismo ou pervertido
pela “lepra” socialista ou comunizante. [...]

Essa “cura” da nagdo [...] havia de se fazer, necessariamente, pela violéncia esclarecida
das minorias, pela for¢a como uma cruzada, como um golpe de bisturi extirpa o tumor
[...] Tratava-se, afinal de regenerar a alma da na¢do [e do império] contra ela [ele]
propria [o].

As metaforas médicas de que se vale Rosas estavam também no horizonte do
discurso salazarista® e entdo podemos dizer que a censura funcionaria, nessa

3 Veja-se, por exemplo, trecho da entrevista de Salazar a Max Fisher, reproduzida no
jornal O Século, edigio de 23 de margo de 1937: Portugal “era e é um pais doente. E
indispensavel, para seu repouso, poupa-lo; nao se deve gritar inutilmente no quarto
de um doente”; ou o Esclarecimento a Nagdo publicado nos jornais de 10 de setem-
bro 1937 a respeito do motim de alguns marinheiros na Praga do Comércio, do qual
citamos um trecho: “Assim se procede geralmente; uma vez ou outra porém convém
mais deixar rebentar estes pequenos tumores, porque as vantagens na ordem interna
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equagdo, como remédio e isolamento das doengas que poderiam atacar o corpo
social. “Medicamento” sob a forma na censura prévia, que faria os cortes nas
imagens, nos sons e nas letras, e “isolamento” na medida em que o publico seria
preservado de tudo que nao fosse “A bem da Nagao™.

O Estado, sob o manto de uma politica cultural que “inventaria tradi¢oes” -
para referirmo-nos aqui a expressdo cunhada por Hobsbawn - como o galo de
Barcelos ou o Desfile dos Tabuleiros de Tomar, zelou diligentemente para que o
corpo social ndo “adoecesse” com as teorias vindas do exterior. Por isso, Salazar
pode afirmar, no discurso de inaugura¢ido da Sede da Propaganda Nacional, a
26 de outubro de 1933, a frase que ficaria como uma espécie de emblema dessa
longa noite de pressao: “Politicamente s6 existe o que o publico sabe que existe”
(Salazar, 1939, p. 259)°.

Essa maxima, que seria seguida a risca, acabou fazendo com que a chamada
“Censura prévia” - o controle do material antes que ele se tornasse publico, ou
seja, os textos que eram submetidos aos censores antes de irem as graficas -, e a
“censura repressiva’ (aquela exercida sobre o material ja publicado que era reco-
lhido e, com isso, trazia grande prejuizo aos editores), fossem exercidas ao lado
da autocensura dos escritores, jornalistas e chefes de reda¢éo de jornais.

Censor/Leitor

Os estudos portugueses sobre a censura salazarista ainda devem percorrer um
longo caminho, ja que hd aspectos que nao foram cabalmente discutidos. Veja-se,
por exemplo, a questdo do perfil do censor.

Para Roby Amorim, citado por Carla Baptista e Fernando Correia, a censura
salazarista “era constituida por meia duzia de oficiais do exército que tinham
conseguido chegar ao fim da carreira na posi¢ao de tenentes e capitdes e eram
totalmente analfabetos”, os quais, “totalmente incapazes”, teriam sido substitui-
dos por “censores que sabiam o que estavam a fazer” (Correia & Baptista, 2009,
p. 369). Ao contrario daquele jornalista, Germano Silva afirma que “de uma
maneira geral, pela forma como conduziam as coisas, via-se que ndo eram pes-
soas destituidas. Sabiam o que estavam a fazer e o que estavam a cortar”.

ou na ordem internacional superam os inconvenientes”(Salazar, A. O. Discursos, vol.
11, p. 188, grifamos).

4 Férmula com que era encerrada a correspondéncia oficial no periodo.

5 Discurso de Oliveira Salazar na Sede da Propaganda Nacional, no ato da sua inaugu-
ragao, em 26 de outubro de 1933.
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A mesma ¢ a percepgdo de Fernando Cavaleiro Angelo, para quem “os ele-
mentos da PIDE/DGS que rumaram a Angola eram os mais conceituados e habi-
litados (Angelo, 2017, p. 5) tanto os informadores, como os censores. A bem da
verdade, vale referir que a perspectiva ideoldgica do autor, ao celebrar a “pers-
picacia’ do regime salazarista ao longo de todo o texto, deve deixar o leitor de
sobreaviso.

E, contudo, a avaliacdo de um elemento de relevo do aparelho censério, o
Coronel Armando das Neves Larcher, licenciado em Filosofia e Farmadcia e pro-
fessor do Colégio Militar, que é bastante interessante:

A preparagio literdria dos oficiais do Exército, confinada as Matemadticas e a Técnica
Militar ou a Administraciao Militar, tem-se revelado, salvas as naturais excegdes, bas-
tante deficiente na interpretagdo, no julgamento e na sele¢ao dos textos. Estes, muitis-
simas vezes, ultrapassam os dominios daquela preparagéo limitada e do autodidatismo.
Exercendo-se a censura sobre um leque alargado de publicagdes, literdrias, filosoficas,
socioldgicas e econdmicas — de livros, revistas, panfletos e jornais, esta provada a impos-
sibilidade dum desempenho satisfatorio de tais fun¢des. (apud Gomes, 2013, p. 83)

A apreciagao de Larcher é importante, pois informa sobre a formagdo dos mili-
tares censores e o despreparo dos mesmos frente a uma pandplia de saberes
que o cargo demandaria. A notar que o Coronel nio indica que os militares sdo
incompetentes para os cargos que ocupam, mas sim que a censura é um trabalho
que requer especializagdo. Trata-se aqui de uma dedicagdo e entusiasmo com o
trabalho censério que é assustador, mas ndo é estranho a outros elementos da
hierarquia da Censura.

O sistema tinha uma forma de funcionamento em que cada a¢do do censor
e/ou seu superior era submetida ao Chefe imediato. Assim, diante de um livro
que era submetido a Comissao de Censura a partir de procedéncias diversas (da
PIDE, ou de um Ministro, de um delator ou de alguém que se dirigia 8 PIDE com
zelo nacionalista), o censor/leitor realizava um Relatério que era submetido ao
seu superior. Este o lia, fazia anotagdes e grifos, e entdo o aprovava ou nio e, em
caso de aceitacio do mesmo, era elaborada uma Ficha com a indicagéo se o livro
era Proibido ou Aprovado e na qual se anotava o niimero do Relatério inicial-
mente redigido. Muitas vezes, como no caso do livro Os condenados da terra, de
Fanon, o Relatorio era submetido a um segundo leitor que também assinava o
primeiro Relatério, ou elaborava um novo.

A leitura dos Relatorios elaborados pelos censores a fim de justificar os cortes
ou o banimento de um livro demonstra que a maioria deles dominava o ofi-
cio e sabia exatamente o qué e como fazer. Assim como os homens da PIDE-
Delegagao de Angola, como o demonstra a fina andlise elaborada no Relatério
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sobre o encerramento da Sociedade Cultural de Angola, em que encontramos o
histérico da mesma Sociedade, suas atividades, corpo dirigente, sua aproxima-
¢do aos ideais da Negritude e do grupo afeito a Présence Africaine (com abun-
dante cita¢do de bibliografia em francés)®.

Segundo Mateus,

A partir de 1964 a maioria dos agentes da PIDE [incluindo-se ai os “leitores” que faziam
a censura] — mais precisamente 54% — tém a quarta classe. [...] No entanto, nos quadros
superiores existiam muitos licenciados e até sacerdotes. [...]

Cerca de um tergo dos efetivos (mais exatamente 28%) provinha de corpos militarizados
como a GNR, PSP e a Guarda Fiscal’. (Mateus, 2004, pp. 27-28)

O “Caso Luuanda”

Escolhemos para ilustrar as questdes referentes a censura no que tange a autores
angolanos e, a0 mesmo tempo, a leitura elaborada pelos censores, os aconteci-
mentos que cercaram a publicagdo do livro Luuanda, de José Luandino Vieira
em 1972.

Vale referir que o titulo do livro de “estérias” de José Luandino Vieira aparece
na listagem Livros proibidos no regime fascista, da Comissao do livro negro sobre
o regime fascista, uma das listas mais completas publicadas sobre o tema®.

6 O Relatério Completo encontra-se online e pode ser consultado no site
do Centro de Documentagdo 25 de Abril da Universidade de Coimbra em
http://213.228.181.135/cd25a/documento.asp? Action=&meta01=Ant%F3nio+B
elo+-+A25A&meta02=CCPA+-+Conselho+Coordenador+do+Programa+de+Ango
la&meta03=PIDE%2FDGS-Angola+-+1965-1975&meta04=NULO&meta05=NUL
O&meta06=Relat%F3rio+da+PIDE%2FDGS+sobre+as+actividades+da+Sociedad
e+Cultural+de+Angola.+Luanda%2C+16%2F09%2F1965.+34p.&metal2=0003&m
etal4=0001&metal5=0001&metal6=0034&meta21=Arquivos+Privados&Descritor
=&ImgWidth=&ImgHeight=&Zoom=A&TipoDoc=0&TipoDocAnt=&Skin=1&Do
cImageFormat=&inputNextPage=33

7 GNR: Guarda Nacional Republicana - criada em 1911 como corpo de elite e primeira
guarda da policia organizada para todo o territério portugués; PSP: Policia de Segu-
ranga Puablica. Em 1927 sao reestruturados os Corpos de Policia Civica de Lisboa e
Porto, passando a designar-se por Policia de Seguranga Publica; Guarda Fiscal: for-
mada em 17 de setembro de 1885 e extinta em 1993, quando foi integrada a GNR. Sua
principal atividade era o controle fronteirico e maritimo de pessoas e bens, estando
também sob sua supervisio a fiscalizagdo e o controle aduaneiro e fiscal.

8 O titulo ndo faz parte, entretanto, da listagem publicada por José Brandao no site Vidas
luséfonas, por exemplo, nem da lista elaborada por Alberto Vilaga.
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A respeito de Luuanda, lembre-se que uma grande campanha mediatica
(como diriamos hoje), cercou a premiagdo do livro em 1965 pela Sociedade
Portuguesa de Escritores (SPE). As criticas & premiagdo, expressas em cartas
e artigos estampados principalmente em jornais de Portugal, mas também de
Angola e de Mogambique, faziam referéncia, sobretudo, ao fato de o prémio ter
sido concedido a “um terrorista” Dentre os varios textos elencados por Francisco
Topa no livio LUUANDA hd 50 anos. Criticas, prémios, protestos e silenciamento
(2014) foram eleitos dois, que, segundo entendemos, ddo o tom das criticas apre-
sentadas contra a premiagao.

O primeiro deles refere-se a editorial publicado sobre a extingdo da Sociedade
Portuguesa de Escritores, no Jornal Didrio da Manhd de Lisboa, a 23 de maio
de 1965:

Neste caso, o tumor foi extirpado e ficou limpo o campo operatério. O que constitui
resultado excelente pelo qual deve sem restrigoes felicitar-se o Governo.

Em condi¢des normais e se o escandalo nao tivesse atingido as propor¢des que atingiu,
invadindo uma zona em que ndo pode ser tolerada qualquer situagdo dubia, porventura
se admitiria que se confiasse da propria Sociedade a tarefa de depuragdo que tinha de ser
executada, em ordem a restituir ao corpo coletivo um salutar equilibrio, indispensavel
ao exercicio da missdo de utilidade comum, isto no caso de vir a concluir-se que esta
deveria ser realizada através de uma associagdo desse tipo.

A verdade, porém, ¢é que a solu¢do do assunto ndo podia ser retardada e que era impos-
sivel encarar outra hipdtese que nio fosse a de extinguir a Sociedade que se cobrira de
vergonha através do seu procedimento inqualificdvel. (Topa, 2014, p. 142)

Nio ha aqui como deixar a margem as palavras de Fernando Rosas atras referi-
das sobre a aproximagio entre o “corpo da pétria” e o papel saneador da violéncia
fascista assumida plenamente pelo Jornal referido e que se substancia em pala-
vras como “tumor extirpado’, “campo operatdrio”, “restituir ao corpo coletivo o
saudavel equilibrio”

O outro texto chega as raias do ridiculo. Entendemos e nos solidarizamos
com a dor das missivistas pela morte de seu conterrdneo, consequéncia da
guerra colonial. Mas ndo ha como conter o riso frente ao telegrama redigido
pelo Movimento de Almeirim e estampado no Didrio de Noticias, de Lisboa, em
maio de 1965:

As filiadas do Movimento Nacional Feminino de Almeirim associam-se de todo o cora-
¢do a repulsa e indignagdo manifestada pelo povo de Angola contra a atribuigdo de
prémio feito pela Sociedade Portuguesa de Escritores a um traidor a Patria. Sentem que
o seu querido morto Joaquim Colares Cardoso estremece no seu timulo por ver galar-
doado um daqueles que contribuiu para o seu sacrificio e de tantos portugueses que na
terra querida de Angola tém caido em defesa da integridade da Pétria. Pedem a anulagao
do prémio atribuido. A comissdo concelhia. (Topa, 2004, p. 89)
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A manifestacao do “Movimento de Almeirim” mostra a tonica de grande parte
da movimentacdo estimulada pelo governo e os meios de comunicagio contra
a premiagdo do livro: seu autor estava preso e era “terrorista” Nao ha qualquer
referéncia ao contetido do texto, mas apenas a indicagdo de seu autor estar cum-
prindo pena em delito contra “a integridade da Patria”.

O conturbado processo aponta para uma relagdo de forca entre intelectuais e
poder, na medida em que o questionamento volta-se para o autor e ndo para o
livro. Ao mesmo tempo, o juri que outorgara o prémio foi pressionado a retirar
a premiagio. E ainda de se recordar a Mesa-redonda levada ao ar no dia 27 de
maio de 1965, antes da final da Tagca dos Campdes Europeus de Futebol em que
se defrontavam o Benfica de Portugal e o Milan da Itdlia. Naquela oportunidade,
intelectuais angolanos como Mério Anténio e Geraldo Bessa Victor, além dos
“africanistas” José Redinha e Amandio César, se dedicaram, ao debater a premia-
¢do, a explicitar que o autor ndo tinha o dominio da lingua portuguesa e que o
livro néo tinha valor. Tratava-se aqui de contrapor a palavra do jari, “comunista”
e “terrorista’, intelectuais autorizados, porque africanos.

Todos sabemos que o resultado dessa “movimentagio civica” foi o encera-
mento da Sociedade de Escritores e a prisdo de alguns dos membros do juri
que premiara o livro. Tratava-se de uma a¢do que tentava mais uma vez calar o
intelectual. A respeito, o despacho do Ministro da Educagdo Nacional em 21 de
maio de 1965 é bastante explicito:

Considerando que a Sociedade Portuguesa de Escritores, através de juri designado pelos
seus corpos gerentes, atribuiu o Grande Prémio de Novelistica a um individuo conde-
nado criminalmente a 14 anos de prisdo maior por atividades de terrorismo na provin-
cia de Angola;

Considerando que, apesar de tornadas do dominio publico a identidade e a situagdo
do mesmo individuo, nem o juri revogou aquela decisdo nem os corpos gerentes a
repudiaram;

Considerando, com efeito, que tal repidio se ndo contém, nem mesmo de forma impli-
cita, no comunicado remetido pela dire¢do da Sociedade a Imprensa e de que a mesma
dire¢do me enviou copia;

Considerando a gravidade excepcional dos factos referidos que, além do mais, profun-
damente ofendem o sentimento nacional, quando soldados portugueses tombam no
Ultramar vitimas do terrorismo de que o premiado foi averiguadamente agente;
Considerando que a situagdo exposta é legalmente justificativa da extingdo da Sociedade
em referéncia;

Determino, nos termos do artigo 4° do Decreto-lei n° 39 660, de 20 de Maio de 1954,
a extingdo da Sociedade Portuguesa de Escritores. 12-5-1965. O Ministro da Educagdo
Nacional (a) J. Galvio Teles
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Em todo o lamentavel episodio verifica-se que a censura nao se manifesta, pois o
objetivo do governo era mais amplo que proibir um livro: tratava-se de demons-
trar a posi¢do contra a pétria tomada pelos intelectuais que se contrapunham
ao regime e que haviam, portanto, negado o “dogma indiscutivel a ideia da
nacdo pluricontinental e plurirracial, una, indivisivel e inalienavel” (Rosas, 2001,
p. 1035).

Vale referir que desde a sua fundagéo a Sociedade Portuguesa de Escritores
se contrapds ao regime, seja pela vinculagdo de muitos de seus membros ao
Partido Comunista Portugués (um dos maiores inimigos de Salazar), seja pela
negagio das diretrizes de Anténio Ferro, artifice da politica cultural do regime.
Ao instituir a sua propria premiagéo literaria, “a capacidade de intervencéo
da SPE aumentava assim exponencialmente, sendo considerada, ao lado da
Academia das Ciéncias, a grande responsavel pela «formagdo das novas hierar-
quias das letras portuguesas»” (George, 2000, p. 468). Por outro lado, ao expor
Luandino Vieira como “terrorista’, o regime desconsidera a qualidade esté-
tica de seu texto, que ja fora apontada em jornais de Portugal por Alexandre
Pinheiro Torres, Luisa DaCosta e Urbano Tavares Rodrigues — apenas para
citar alguns dos criticos. Ao fazé-lo, procura calar a voz de um intelectual afri-
cano insubmisso cuja literatura, avessa a exotismos tropicais, afirma-se como
marco de uma literatura angolana que passa ao largo da chamada “literatura
ultramarina”.

Luuanda, em razao das criticas positivas que havia recebido, estava quase
esgotado, restando poucos exemplares na Casa dos Estudantes do Império.
Foram feitas mais duas edi¢oes, ndo submetidas a censura e, lembre-se, nio era
frequente a censura prévia aos livros, “sendo no entanto proibidos de circular e
apreendidos pela PIDE/DGS nas tipografias, nas editoras, nas livrarias ou, muito
simplesmente, nos correios, tendo os CTT intima participagdo nessa atividade”
(Caldeira, 2008, p. 14).

Passado um ano de tais acontecimentos, ha um oficio dirigido pelo Servi¢o
Nacional de Informagio a PIDE perguntando se a obra estava proibida, ao que
o diretor responde, por missiva de 21 do mesmo més, que néo existe despacho
sobre o volume pelo facto de ele nunca ter sido submetido a aprecia¢ao. Pode
parecer absurdo, mas a burocracia dos servi¢os de censura seguia um rigoroso
caminho e, no caso das obras de ficgdo ou poesia, ndo havia, como ja indicamos,
censura prévia.

Provavelmente o livro nio fora censurado em razdo da movimentacio de
intelectuais em numerosos paises (George, 2000, pp. 485-486), ja que em varios
documentos encontrados nos arquivos que examinamos ha referéncia a uma
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acao discreta da censura’. A bem da verdade, talvez devéssemos utilizar a pala-
vra “dissimula¢do” para melhor definir as a¢des da censura. Veja-se, a respeito,
as Instrugdes emanadas do Servigo das Biblioteca e Arquivo sobre a vigilancia
a ser exercida sobre os estrangeiros que consultassem manuscritos na Biblioteca
Nacional:

Nos 1) e 2) V.2 Ex.* deve, sem qualquer forma dar a perceber que é proibida ou mesmo
dificultada ou condicionada a leitura dos mesmos documentos, comunicar telefonica-
mente a Dire¢do Geral do Ensino Superior e das Belas Artes o nome do requisitante
e aguardara as instrugoes que relativamente a cada caso forem julgadas convenientes.
(Ordens emanadas da Inspecio Superior das Bibliotecas e Arquivos. Apud Rodrigues,
1980, p. 70)

Somente em 1972, apds uma revisio do autor, uma nova edi¢do (com o texto
“definitivo” que hoje conhecemos de Luuanda) é publicada, mas ela é submetida
a um parecer, considerada inconveniente, apreendida em 1973 e a Edi¢des 70
multada por publicé-la.

Considerando as leis em vigor', o Diretor das Edi¢des 70, faz um recurso a
censura do livro em que argumenta:

[...] nunca o livro Luuanda esteve retirado do mercado, tendo sido objeto de pelo menos
duas edigdes anteriores a presente e que quando certa entidade fazer uma outra edi¢ao
dessa obra, sem autorizagio do autor, o tribunal competente concedeu a esse ultimo
a protecao legal adequada, em processo que corréus seus termos nessa Comarca de
Lisboa. (Arquivo da PIDE)

Como se pode notar, o editor omite toda a polémica que cercou o prémio de
novelistica outorgado a Luuanda, mas ressalta a decisio juridica que deu ganho
de causa a José Luandino Vieira quando uma edi¢éo pirata do livro, ainda em
1965, foi publicada com a indicagdo de que se tratava de obra editada em Belo
Horizonte, no Brasil.

Até hoje nao esta esclarecida a responsabilidade por essa edigio, e alguns boa-
tos chegam a afirmar que se tratariam de agentes da propria PIDE da cidade de

9 Citamos trecho de um desses documentos, o Relatério numero 6998, assinado pelo
leitor Major José de Sousa Chaves, a prop6sito da apreensao do livro Coragdo Solitdrio
Cagador de Carson McCullers com prefacio de José Rodrigues Miguéis: “Surge, de
novo, o problema de o livro se encontrar ja a venda e, portanto, o inconveniente de
mais uma apreensao escandalosa, pelo que ndo me pronuncio, submetendo o assunto
ao critério da Exma. Dire¢ao”.

10 A lei estabelecera o direito de recurso.
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Braga, os quais, tendo certeza do lucro que adviria de uma edigéo pirata, a teriam
realizado.

Quanto a Informagdo da Diregdo dos Servicos de Informagdo que inicia o
processo a fim de justificar a apreensdo do livro, verifica-se a objetividade dos
juizos elaborados: ja ndo ha referéncia a atuagdo politica do autor e sim ao
enredo e ao espago em que as mesmas se desenvolvem. Trata-se, segundo enten-
demos, de um leitor atento ao conteudo das “estérias’, conhecedor de literatura e
imbuido de todos os preceitos do salazarismo para Angola. Nao se afasta muito
do chefe de Brigada que assina Relatério da PIDE - Delegagao de Angola o qual
justificou em margo de 1966 o encerramento da Sociedade Cultural de Angola
que havia atribuido o prémio Mota Veiga ao livro que seria, segundo o docu-
mento, “obra, alids, que se integra na problematica desnacionalizante da litera-
tura negro-africana (ou negritude) que a referida sociedade fomentava desde
1957". Sendo vejamos:

1) O livro é composto de trés novelas situadas no ambiente dos musseques de Luanda.
Apesar de as historias serem diferentes, o que é comum a todas elas ¢ a preocupagéo de
mostrar a miséria fisica e moral em que vivem os habitantes daqueles bairros, a fome
que suportam e as prepoténcias de que sdo vitimas por parte dos brancos e dos pretos
ao servico da policia. 2) Outra das constantes presentes nas diversas historias é mostrar
a observagido em que os brancos vivem de modo relativamente ao terrorismo e aos ter-
roristas. 3) Neste livro parece que, pela descrigdo geral, que faz da vida dos musseques
e das relagdes entre brancos e pretos, deforma sensivelmente a realidade da vida social
angolana de uma forma negativa, constituindo um incitamento a revolta e a violéncia
no sentido de uma alteragdo das condi¢des de vida descritas, pelo que a sua circula-
¢do parece ser proibida nos termos do n° 3 do artigo 63°. Do Decreto-Lei n° 150/72.
Concluindo: sou de parecer que se proceda a apreenséo do livro em referencia.

A partir de uma descri¢do concisa, mas bem elaborada, com a designacao
bastante apropriada de “novela” para as trés estorias, a informacdo apresenta
de forma objetiva o espago privilegiado em que se desenvolvem as narrativas.
Chama a aten¢do que os musseques sdo o palco onde reina a fome, as profun-
das diferengas entre negros e brancos e a violéncia (temas transversais as trés
narrativas). Refere-se ainda a questdo dos terroristas focalizados pelos brancos
em Luuanda, elemento importante na trama das estdrias, mas que é nomeado
de passagem em cada uma delas. Tal referéncia demonstra o cuidado da leitura
efetuada. Por ultimo, incorpora o texto da lei a seu parecer, para concluir que se

11 Relatério se encontra online nas paginas do Centro de Documentagdo 25 de Abril da
Universidade de Coimbra.
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deve proceder “a apreensio do livro'?. Esse parecer sera incorporado as paginas
seguintes do processo.

Segundo nos parece, o censor tem uma boa capacidade de leitura e sabe de
maneira precisa as diretrizes da censura no momento em que elabora sua infor-
magdo. Seu foco principal é o receio do “incitamento a violéncia” estabelecido
na letra da lei, mas acrescenta algo que se pode depreender da leitura do texto
de José Luandino Vieira e que é hoje apontado por varios criticos literarios na
escrita do autor: a presenca da utopia, que ele interpreta como um incitamento a
“alteracdo das condigdes de vida descritas”

O acdrdao de treze paginas, lavrado a 23 de novembro de 1973, ap6s incorpo-
rar o parecer do censor e deliberar que o livro faz parte da “literatura social” e que
esse aspecto “decerto era perceptivel pela empresa editora’, penaliza a Edi¢oes 70
a uma multa de 25.000$00 por nao ter apresentado Luuanda anteriormente a
censura. Com esse acérddo, o Conselheiro José Alfredo Soares Manso Preto pre-
tende instaurar jurisprudéncia, pois eram varios os editores que ndo submetiam
os livros de ficcdo ou poesia a censura antes de sua edi¢ao, afirmando que eles
nao necessitariam de censura prévia.

Sob esse particular, o “Caso Luuanda” também é exemplar nas relacdes que a
censura estabelece com as casas editoras e como o parecer do censor determina
uma sentenga judicial.

Como afirmaria José Cardoso Gomes,

Na mdquina totalitdria, sem independéncia entre poderes, os bragos da repressdo traba-
lham em compromisso continuo. Policia e tribunal, decreto e censura fazem parte duma
mesma alianga, e ndo é por acaso que alguns diretores da Policia Cultural (Geraldes
Cardoso, Garcia Domingues) tenham transitado da Policia Judiciaria para os tribunais
de Supremos Censores. (Pires, 1999, pp. 179-180)

Como se pode verificar, o “Caso Luuanda’, como o chamamos, explicita as ques-
toes referentes aos embates entre intelectuais e o poder quando da premia¢iao do
livro, a repressao ao juri da Sociedade Portuguesa de autores e os meandros da
justica sob a censura.

Felizmente, quando o censor exarou seu parecer, faltavam menos de trés anos
para o 25 de abril e o edificio do Império Colonial ja apresentava fissuras que
indicavam a sua queda proxima.

12 Diz o referido Paragrafo do Artigo 63: 3. E proibido distribuir, divulgar, vender, afixar
ou expor publicamente e ainda importar, exportar, deter em depdsito ou anunciar,
para algum daqueles fins, qualquer impresso que: a) Contenha texto ou imagem cuja
publicidade integre crime contra a seguranga exterior ou interior do Estado, ou ultraje
amoral publica, ou constitua provocagao publica ao crime ou incitamento a violéncia.
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Poesia de viagem a Oriente.
Quanto pode uma viagem ainda incomodar?

Resumo: Neste trabalho vamos considerar a “poesia de viagem’, a partir da obra poética,
escrita em Macau, de Fernando Sales Lopes, Carlos André e Carlos Morais José. A diferente
experiéncia pessoal, tendo em conta a formagéo, o campo do saber, a transtextualidade, a
leitura e o exercicio poético, torna-se visivel na escrita das suas deambulagdes a caminho
do Oriente e pelo Oriente. A subjectividade lirica acrescenta aos textos uma percepgao
unica do espago, da Histdria e da cultura, provando a verdade das conhecidas palavras de
Séneca, que “o ir pelo mundo ndo é a mesma coisa para todos”

Palavras-chave: poesia, poesia de viagem, literatura em lingua portuguesa, Macau, Oriente,
itinerario poético.

Maritimos e intimos, caminhos segados de flores e
de memorias. Que recorte me atendera? Que pedra
encontrarei? Quanto pode uma viagem ainda incomodar?

Carlos Morais José, Anastasis

1. Na “Abertura” de Anastasis, publicado em Macau em 2013, o poeta Carlos
Morais José interroga-se, e a0 mesmo tempo interroga o leitor e toda uma lite-
ratura construida em redor do tema da viagem, sobre o poder que esta ainda
possa exercer sobre a curiosidade, sobre a vontade e o conhecimento do homem
contemporaneo: “quanto pode uma viagem ainda incomodar?”. A questio faz
sentido num tempo em que o mundo se desdobra a velocidade de um clique
num écran a nossa frente e em que a viagem, divorciada da sua experiéncia mais
ancestral que era a do caminho a percorrer até ao destino, se confunde de forma
quase exclusiva com o prazer de ter ido, de ter registado de alguma forma essa
ida, num tempo contado e de contornos definidos, que é também o que habi-
tualmente resta ao homem dos nossos dias, que tende para um comportamento
estanque e rotineiro.
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Em certa medida, viajar deixou de ser uma experiéncia de encontro com o
que era até entdo desconhecido; passou a ser a experiéncia do ja conhecido, subi-
tamente valorizado individualmente, ou seja, passa a valer essencialmente pela
presenca do proprio individuo. Nos seus Ensaios sobre fotografia, logo no pri-
meiro capitulo, denso e incomodo (quanto pode um ensaio ainda incomodar?),
com o titulo sugestivo de “Na Caverna de Platdo’, Susan Sontag afirma sobre a
fotografia algo semelhante ao que acontece com a viagem. Esta similitude jus-
tifica-se até porque, cada vez mais, os actos de viajar e de fotografar acontecem
simultaneamente e, cada vez mais também, o registo da experiéncia se sobrepde
a experiéncia em si mesma. Diz Sontag que “uma fotografia ndo é apenas o resul-
tado de um encontro entre o fotégrafo e um acontecimento; fotografar é em si
mesmo um acontecimento, cada vez com mais direitos: o de interferir, ocupar
ou ignorar tudo o que se passa a sua volta” (Sontag, 2012, p. 19). O facto nao é
tragico, mas, na verdade, respondendo a interpelacdo do poeta que ¢ dirigida a
si mesmo em primeira instdncia, a viagem parece incomodar cada vez menos,
exactamente porque ocupa um espago a que se chega rapidamente, ignorando o
contexto tantas vezes subtil, outras mais exposto, que o envolve. A viagem deixa
de incomodar quando apenas acrescenta paisagens e sabores, ja vistas e antevis-
tas, a um catalogo de viagens apresentadas como unicas, raramente conduzindo
ao patamar necessario da consciéncia de “ser viajante” e da reflexdo a que este
facto obriga.

Perguntava também Carlos Morais José “Que recorte me atendera? Que pedra
encontrarei?”. Esta reflexdo sobre a viagem, esta expectativa alimentada, estu-
dada, antecipada, seguida de um processo de conhecimento e de escrita, num
passo posterior, ndo é um exercicio novo. A histéria da literatura de viagem é tao
vasta quanto a experiéncia humana, mas o seu registo sé é proprio de alguns. Cos-
tumo, a proposito dos relatos de viagem, das motivagdes da viagem e da escrita
da viagem, recuperar a figura do Padre Jodo Baptista de Castro, da Congregacio
do Oratério e um dos espiritos mais curiosos do século XVIII (Augusto, 2011a,
2010). O manuscrito do seu relato da Jornada de Lisboa para Roma, que fez em
1735, comega com uma epigrafe reveladora do que é a viagem feita de forma
reflectida. A citagdo, que foi retirada de um sermao do padre Anténio Vieira, o
Sermdo undécimo de seu dia, dos sermdes de S. Francisco Xavier, o apostolo do
Oriente, sermao que Vieira tera escrito na ultima década do século XVII, retoma
também palavras do filésofo Séneca. Este processo de mise-en-abyme empres-
tada a citagdo dd conta da antiguidade da reflexdo sobre a viagem e a escrita da
viagem e diz:
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O ir pelo mundo ndo ¢ a mesma coisa para todos, diz Séneca. Se 0 homem for sabio, é
peregrinagdo; se for néscio, ¢ desterro: Sapiens peregrinatur, stultus exulat. E peregrina-
¢do, se for sabio, porque tera muito que aprender do que vir e experimentar, e serd para
ele a mesma peregrinagao estudo. Pelo contrario, se for néscio, ndo tirard outro fruto
das terras que andar, sendo estar fora da patria, e isto propriamente ¢ desterro. (Vieira,
1694, p. 429)

Assim, a experiéncia vivida conduziria ao conhecimento, considerando que é a
viagem o meio mais eficaz para conhecer o mundo. No mesmo sermao, Vieira
acrescenta a razao deste facto: “Porque a geografia do mundo melhor se aprende
vista no mesmo mundo, que pintada no mapa” (Vieira, 1694, p. 249).

A citagdo do sermdo do Padre Vieira, cirurgicamente escolhida pelo Padre
Jodo Baptista de Castro, ndo representa, contudo, uma preocupagao apenas sua.
Com efeito, este pensamento ¢ referido em outros relatos de viagem por outros
autores. OQutro exemplo sdo as palavras do Padre D. Manuel Caetano de Sousa,
na sua Viagem de Itdlia e Espanha, em 1709, texto “recopilado” pelo seu compa-
nheiro de viagem, o Irméo José Caetano do Avelar. As suas memorias comegam
do seguinte modo: “Sendo costume dos homens mais advertidos e curiosos, que
por qualquer causa fazem viagem, o escrever as memorias delas, me pareceu
bem seguir o seu exemplo e dar principio a minha jornada de Lisboa a Itdlia,
apontando os sucessos delas” (Augusto, 2010, p. 77).

Em qualquer uma das fontes indicadas, sai claramente refor¢ado o facto de
que ser um viajante ideal ndo estd ao alcance de qualquer pessoa. Apontam o
modelo a seguir: o homem com espirito de viajante, interessado, estudioso,
“advertido e curioso”

Nestes dois casos trata-se de viagens feitas num contexto especifico, o das via-
gens a Roma na longa época barroca, com as motivagdes, as contingéncias e os
sucessos a elas associados (Augusto, 2010); mas isso ndo significa que ndo recu-
perem aspectos das viagens da antiguidade classica e das viagens medievais, mas
sobretudo das viagens maritimas de expansao no século XVI, cuja contaminagdo
¢ especialmente visivel no discurso da viagem maritima pelo Mediterraneo nos
séculos XVII e XVIII (Augusto, 2009).

Este fascinio com a viagem romana continuou nos séculos XIX e XX, quando
ganhou maior relevo a peregrinac¢do individual e colectiva e a visita de curiosi-
dade e estudo a cidade de Roma, o chamado Grand Tour, cultivado sobretudo
pelos viajantes da Europa central e da Europa do Norte (Salzani, 2010; Augusto,
2011). Este ultimo tipo de viagem com um caracter artistico, cultural e inte-
lectual cada vez mais determinante, prolongou-se da Europa para o Oriente.
Para além de Roma e dos grandes mestres fundadores da arte e da arquitec-
tura, a imagem de um Oriente longinquo e exdtico levou escritores, diplomatas,
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arquitectos, e muitos outros, a procurar um universo que se enquadrava tanto
no ideario romantico como simbolista, prolongando-se pela primeira metade do
século XX. Os lugares do Oriente, na sua distancia da cultura ocidental, parecem
surpreender e seduzir o viajante, que encontra nos itinerarios geograficos e men-
tais do Médio e do Extremo Oriente matéria para uma experiéncia pessoal e para
uma analise subjectiva e introspectiva. Trata-se, contudo, de quadros mentais de
viagem substancialmente diferentes. Roma era o centro irradiador da cultura
europeia, representava o contacto com os mestres da pintura, da escultura e da
arquitectura, e o seu estatuto era indiscutivel enquanto fonte de conhecimento
e experiéncia.

Rumo a Oriente, viajantes do Norte e do Centro da Europa, a que se juntam
jesuitas como Matteo Ricci, ddo corpo ao desenvolvimento de uma curiosidade
motivada pelas viagens de Marco Pélo e de Vasco da Gama. Contudo, do estatuto
evidente de Roma, nas suas paisagens artisticas luminosas, distancia-se o exdtico
distante e desconhecido, envolto em mistério, sombra e perigo.

Esta imagem estereotipada do Oriente, de que perduram tragos até hoje,
¢ uma criagdo do Ocidente “triunfante”, intelectual e cosmopolita, do século
XIX (Said, 2004; Vinson, 2004 e 2006), apresentando protagonistas como
Chateaubriand, Lamartine, Gautier, Maxime Ducamp, Flaubert, Pierre Loti,
Gérard de Nerval e tantos outros (Vinson, 2004 e 2006; Pigeaud, 2008). Tendo
em conta que a Franca foi a matriz mais influente na cultura e na litera-
tura portuguesa, esta tradi¢do orientalista perpassa pela ficcdo e pela poesia
dos autores oitocentistas e das primeiras décadas do século XX, incluindo,
entre outros, Eca de Queirds, Oliveira Martins, Wenceslau de Morais, Ant6-
nio Feijo, Alberto Osério de Castro, Camilo Pessanha e Alvaro de Campos
(Ramos, 2001; Braga, 2014).

2. Se nos poetas cuja obra poética trazemos hoje aqui conflui esta tradi¢cdo de
viagem no Oriente, visivel no fascinio que formas e culturas antigas exercem
nos autores, também é certo que dela se distanciam nio s6 temporalmente e em
termos de mundividéncia, mas também por forca de um conjunto de aspectos
que ganham particularidades distintas em cada um.

Um primeiro aspecto tem a ver com o facto de a viagem a Oriente e o proprio
Oriente fazerem parte da sua cultura, da histéria e da literatura. Deste modo,
na revisitagdo dos lugares, ¢ inevitavel que a imaginacgdo, a subjectividade e a
memoria se conjuguem de formas diversas e com significados diferentes. O
segundo aspecto tem a ver tem a ver com o discurso poético e com a subjectivi-
dade que lhe é propria. Este facto implica questdes de estilo e op¢coes formais que
claramente individualizam cada um dos poetas. Mas o discurso poético implica



Poesia de viagem a Oriente 235

também que o relato e a narrativa sejam substituidos pela experiéncia do sujeito
poético do seu acto de viajar. Resultando da viagem, o exercicio poético centra-
-se na percep¢do que o sujeito tem de si mesmo na sua relagio com o tempo, o
espago, a paisagem, por um lado, e a sua mundividéncia, feita de experiéncia
e memoria, por outro lado. Acrescente-se ainda o pendor reflexivo da poesia,
sendo que a viagem implica, na sua atitude mais consolidada, essa reflexdo, com-
plementando a viagem fisica com a viagem interior, reflexo da experiéncia sen-
tida, vivida e conhecida.

Se retomarmos a epigrafe, citagdo de Anastasis de Carlos Morais José, é exac-
tamente essa demanda interior que encontramos: “Maritimos e intimos, cami-
nhos segados de flores e de memorias. Que recorte me atendera? Que pedra
encontrarei? Quanto pode uma viagem ainda incomodar?”. Os caminhos sido
“maritimos” e “intimos”, cruzando o itinerario com a visdo subjectiva e a refle-
x30. Publicado em 2013, Anastasis é a grande obra poética deste autor de lingua
portuguesa em Macau, e uma das mais significativas da produgdo poética neste
territdrio.

Nos outros dois poetas que consideramos neste estudo, é possivel encontrar
a mesma capacidade reflexiva. No mesmo ano, 2013, Fernando Sales Lopes, no
volume Geo Metria & exercicios em busca da perfei¢do, também publicado em
Macau, escreve: “Onde o Oriente / quando estamos no Oriente?” (Lopes, 2013,
p- 51), estabelecendo um ponto de vista interno que obriga a uma reformulagao
da aproximacéo exdgena do espaco e da cultura. Por outro lado, num dos poe-
mas mais significativos do livro ...o0 sol, logo em nascendo, vé primeiro, publicado
em 2017 por Carlos André, poema chamado “Dujiangyan’, diz-se: “Sobre os rios
que vdo / com suas aguas sem fim, / ouvi a flor do jasmim, / como se fora cangdo,
/ perguntando porque vim” (André, 2017, p. 21). Neste caso particular, acrescem
as relagdes estabelecidas pela intertextualidade com a lirica camoniana, que é
uma outra dimensdo fundamental no texto poético. Camdes é, efectivamente, o
intertexto que cruza a poesia dos trés poetas, o que se justifica tendo em conta o
contexto oriental do poeta quinhentista.

Referi trés autores e trés livros de poesia. Talvez néo seja coincidéncia que esta
incursdo pela literatura de viagens a Oriente se faca pela poesia, tendo sobretudo
em conta a preferéncia pelo intertexto camoniano que acaba por ser comum aos
trés poetas. Mas é viavel utilizar esta categoria de “poesia de viagem™? Nao se
trata, neste contexto, da viagem como metafora, sendo que toda a construgao
poética, no seu movimento de introspec¢io e escrita, implica qualquer tipo de
jornada, uma qualquer peregrinacao ad loca interiora. Continuo a ter o livro de
Cecilia Meireles, com o titulo Viagem, publicado em 1939, como um dos melho-
res exemplos deste processo.
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E apesar de os trés autores, com variantes consideraveis, levarem também a
cabo essa instrospec¢do, 0 que me interessa particularmente ter em conta é o
registo poético da viagem, a forma como a poesia substitui a esperada narra-
tiva do tempo e do espago. Nesse caso, embora ndo seja determinante e possa
até limitar a leitura, numa primeira abordagem, a categoria “poesia de viagem”
ndo é desajustada. Comegando por Sales Lopes, terminaremos com Anastasis, de
Carlos Morais José.

3. Fernando Sales Lopes, residente em Macau desde a década de 80, publi-
cou dois livros de poesia (Simas & Marques, 2016, pp. 225-233; Pereira, 2015,
pp- 504-519). O primeiro, em 1997, Pescador de Margem, foi distinguido com o
Prémio Camilo Pessanha pelo Instituto Portugués do Oriente nesse mesmo ano,
onde a peregrinagdo acontece pelos lugares de Macau e coordenadas geografi-
cas das rotas portuguesas no Sudeste Asiatico. Como diz M. Simas, “visitar os
lugares ndo sera o mais importante, mas deixar-se impregnar e transfigurar-se,
inclusive, esteticamente” (Simas, 2016, p. 226), sendo que a anota¢do do espago
oscila entre a descrigdo e a sugestéo.

Em 2013, como ja foi dito, Sales Lopes publicou Geo Metria & exercicios em
busca da perfeigio. Interessa-me sobretudo a primeira parte, Geo Metria, e nesta
parte, entre a geometria “Dos Passos”, “Dos sentidos” e “Do corpo e da alma’,
principalmente a “geometria dos passos’, também estes divididos entre “Portula-
nos’, titulo que desvenda a antiguidade dos registos e das rotas, e “Rotas”

A aproximagdo do espago segue convencdes de alguma forma esperadas,
tanto nos motivos retirados da viagem maritima (portos, rotas, caravelas, naus,
ventos, velas, latitudes...), como nos modelos, entre a epopeia de Camoes e a
mensagem de Pessoa partilhando o verso “Aqui ao leme sou mais do eu..” no
poema “Portulanos”. A intertextualidade com os factos e os textos que disseram
a epopeia de navegac¢do portuguesa é evidente, revelando o peso da historia e a
forma como o sujeito se identifica com a memoria colectiva, com toda a paleta
possivel de afectos e intimidades.

O poema “Portulanos” é, a todos os niveis, essencial, funcionando, segundo
o proprio titulo, como um mapa que permite a leitura dos outros poemas, defi-
nindo as linhas principais, fios da histdria e da literatura com os quais o poeta se
identifica, mas também se distancia. O sujeito poético exprime de forma muito
clara a consciéncia do peso da memoria, mas também afirma a sua individua-
lidade, a sua propria conquista interior. E é o exercicio poético que permite ao
autor redesenhar caminhos antigos de forma subjectiva e unica. Por isso, na
ultima quadra, o sujeito poético diz:
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Quero navegar o universo

talvez por dentro de mim

e que fique escrita em verso

a grande viagem sem fim. (p. 26)

A viagem dos poemas é maritima, pelas costas onde aportaram as caravelas,
imitando gestos sublimados pelo tempo e pela literatura. O sujeito faz-se par-
ticipante dessa longa viagem, experimentando as sensa¢des das especiarias,
das texturas e das cores, e descobrindo esse mundo novo nos “olhos” que com
insisténcia refere. A tentagdo do “regresso” a um tempo que ficou “parado no
tempo’, porque representado na imaginagdo, de alcance mitico e exético, esta
presente nos poemas, nem sempre de forma subtil. Vejam-se os exemplos: num
texto datado de 1989, “Regresso a India”, diz-se: “Eis-me de volta / dos tempos //
do cravo / da canela / do gengibre / da pimenta // Ficou este abrago / que nos
torna diferentes” (p. 31); no poema “Paixd0’, na mesma data, o sujeito poético
viaja “numa paixdo sem tempo” por “aqueles imensos olhos / negros, sedutores, /
misteriosos / fixos e indiferentes”, concluindo de forma profética e univoca: “Eu
sabia que estavas a minha espera!” (p. 35); ou ainda no poema datado de 1992,
quando “tanto tempo depois / numa velha igreja em ruinas / se ouve rezar / em
portugués”, o sujeito poético redesenha as palavras de Bernardo Soares, ditas no
Livro do Desassossego: “E essa a nossa Pétria!” (p. 41); ou no poema “Padrio”,
nesse “mar maior que o sonho’, onde se derrotam monstros, se encontra a ins-
piracdo maior: “E a cruz de Cristo!” (p. 43); ou na celebracdo dos heréis que
transformam o mundo como no poema “Os SIMPLES’, escrito junto ds ruinas
da casa de Garcia da Orta (p. 45).

Este percurso que retoma os caminhos da expansio e mimetiza também os
seus equivocos, sobretudo por via do exotismo dos afectos, da proclamac¢io da
harmonia e da presun¢do univoca do sujeito poético como fazedor de histéria,
termina com os ultimos trés poemas de “Rumo’, datados de Macau, escritos
entre 1991 e 1992. O poema “Perdidos” termina a sequéncia. Por ser o ultimo, é
da melancolia instrospectiva do sujeito, que percorreu os passos do Oriente, que
vem o principal fio de leitura que recupera a ideia do império perdido, perdido o
rumo e o mundo. A alegoria impde-se logo desde a primeira estrofe:

Somos dos que nunca mais regressamos

Desde a longa caminhada das Indias

Perdidos, para sempre, no interior de nds

E de um Pais desgovernado a procura de si (p. 52)

O sujeito poético passa de um lugar poético consagrado na literatura para outro
lugar poético, passa de uma visdo romantica do viajante perdido no mundo, para
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uma projec¢ao individual e colectiva, ou seja, para um sujeito e para um povo
ainda a procura “perdidos, para sempre”. A essa dispersio, vista como valorativa
(por que os que ficaram “ndo sabem nem nunca saberdo”), se dd nome: sonho,
destino, loucura e verdade. Porque “nds”, a0 mesmo tempo herdis e vencidos
nessa aventura somos os que estamos “‘em todo o lado diferentes / mas nds!”
(p- 52).

Nessa continua demanda, justifica-se o primeiro poema da sequéncia, cuja
interrogacdo ecoa os séculos de histdria que o sujeito contempla, como se nesse
passado estivesse a esséncia: “Em quantas Indias / de memorias / Te irei reviver /
Portugal” (p. 50).

Prefiro terminar com o segundo poema, datado de Macau, “Oriente do
Oriente”: um poema onde a musicalidade acompanha a interroga¢do ansiosa,
todavia pacificada, que ndo procura resposta, mas que encontra a perfeigio na
incompletude do tempo e do espago presente e vivido:

Onde o Oriente
Quando estamos no Oriente?

Onde o éden
Onde somos e temos a Luz?

Por onde vagueia
A outra metade de nés? (p. 51)

Do segundo poeta escolhi a obra mais recente. Carlos André vive no territério
de Macau ha pouco mais de cinco anos, e publicou dois livros de poesia, Teias,
em 2001, e O Prisma de Newton em 2015. O livro que me interessa foi publicado
em 2017, com o titulo ...o sol, logo em nascendo, vé primeiro, titulo a todos os
niveis significativo: por apontar o Oriente como o espago da viagem e por definir
intertextos literdrios, sendo Camodes o mais facilmente reconhecido, tanto do
ponto de vista formal como tematico. Dos dois primeiros versos da oitava estrofe
do primeiro canto de Os Lusiadas, “Vos, poderoso Rei, cujo alto Império / O Sol,
logo em nascendo, vé primeiro’, sai uma inspiragdo constante, ndo da ideia de
império, que néo aflora nos poemas do livro, mas do Oriente como espa¢o pri-
mordial de espanto e deslumbramento.

Esta obra poética de Carlos André resulta do seu exercicio constante de via-
gem, do Médio ao Extremo Oriente, cumprindo uma linha extensa: do Libano,
pelo Camboja, Vietname, o imenso territério da China, Macau, Malaca, Japao.
Pelo livro, desfilam os lugares, e a presenca do sujeito, elemento diferenciador
entre eles e os outros, os que ndo sdo referidos, afirma-se pelos dois aspectos
que dio corpo ao livro, o poema e a imagem: a imagem ilustrativa do poema,
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e ambos ilustrativos da rela¢do intensa, de conhecimento, de estudo, de curio-
sidade, de comogao, que o sujeito estabelece com a paisagem. A curiosidade e
a comogdo atingem os grandes cenarios, feitos de sombras e sobreposi¢ao de
planos, mas também se detém no pormenor, no plano mais fechado e na figura
humana.

Das imagens passamos para os poemas, sendo também estes uma reinterpre-
tagdo da paisagem, mas implicando outras constantes. A leitura atenta do livro,
sempre mais demorada porque sdo duas as leituras (texto e imagem), evidencia
alguns aspectos que me parecem distintivos. O primeiro aspecto ¢ determinante
dos outros que logo enunciarei, e tem a ver com a “qualidade” do sujeito poético
que diz os poemas. A sua primeira caracteristica é a contencao lirica: este sujeito
descreve, interroga, sugere ou silencia-se e deixa apenas falar a musica das pala-
vras, o ritmo dos versos, como se deles pouco a pouco se completasse a imagem
e a paisagem. Um dos melhores exemplos é o poema “A Grande Muralha’, que
diz na sua primeira estrofe:

Alonga seus anéis de serra em serra,

Dragio que se enleia na paisagem;

Desvenda em cada ameia uma miragem

De verde, cor de terra, cor de serra,

Ao longe, onde se alonga na viagem. [...] (p. 33)

Forma de contengdo é também a invocagdo de um interlocutor, transferindo
para ele ac¢des e pensamentos, fazendo desse outro uma duplicagido do préprio
sujeito poético. Sao varios os poemas do livro que apresentam este recurso, como
o poema “Baalbek” (p. 9), onde se diz “Caminharas pela estrada até Baalbeck /
bandeiras desfraldadas ao frio / do tempo e da guerra / entre o leite e o mel”
(p. 9). Noutros, o poeta invoca a propria paisagem ou um monumento em par-
ticular, como em “Leshang — o Buda Gigante” (p. 27) ou o “Templo de A-Ma
I’, que termina com os versos: “Deusa A-Ma nas dguas esguias / de Ou-Mun és
porto de rio” (p. 86).

A contengdo lirica permite que os poemas, deixando de lado os lugares
comuns do afecto e da emotividade, os substituam por processos de maior inten-
sidade e eficacia. Este facto conduz ao segundo aspecto evidenciado pela lei-
tura: a sedugdo pelas solugdes de efeito formal e a capacidade de o fazer de modo
a tornar esses efeitos a expressao mais intensa e completa da relacido do sujeito
poético com a paisagem. A procura do metro adequado, do verso rigoroso, do
ritmo cadente e harmonioso, da musicalidade dos sons das palavras e da sua
sequéncia, por um lado, da constru¢ao anaforica, da repeti¢io, da dualidade, da
antitese, da metafora e da imagem, do paradoxo, por outro, sdo alguns exemplos
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das estratégias de que o poeta se rodeia para construir unidades poéticas con-
sistentes. Veja-se o poema “Cidade Proibida’, que comega assim as suas quatro
estrofes:

Proibido é o sonho sem destino,

proibido é um grito sem porqué,
proibido ¢ o surdo desatino,

proibido é o livro a quem o 1&;

proibido o silencio feito hino,

proibido é o cego que ja vé;

proibida a palavra proibida

a cidade de tempo consumida. [...] (p. 41)

O terceiro aspecto que a leitura evidencia é o peso da intertextualidade. Ja foi
dito que a épica e a lirica camonianas sdo os intertextos preferenciais, acrescen-
tando profundidade aos poemas e filiando o poeta numa tradi¢éo lirica de rigor
e exceléncia. Veja-se o poema “Hanoi’, que descreve a cidade, sombra de “cor
formosa e ndo segura’ (p. 16); o poema “Chengdu’, cuja descri¢do comega do
seguinte modo: “Um muro, um riacho, um vento sossegado” (p. 25); ou “Dalian’,
que comega de forma muito semelhante:

O mar, um barco, o sol incerto

o trilho que serpenteia na montanha
a cor da cereja, ali tdo perto,

a gente que na cidade se entranha,

0 porto sempre — um corpo aberto,

onde uma nuvem parece que desenha

odsis de cinza no deserto.

Esta é Dalian, onde o norte de despenha. (p. 49)

7

Mas o poema marcante no que a intertextualidade diz respeito ¢ “Dujiangyan’,
ja referido neste trabalho, onde a relagio intertextual atinge o seu ponto alto.
Desde os primeiros versos se adivinha o ritmo e a melancolia das redondilhas
“Sobolos rios que vao” Nas aguas que agora vé passar, o sujeito poético relembra
outras, “outro chdo, / patria estranha, patria ausente”, e em cada estrofe interro-
ga-se sobre si mesmo. A viagem e a introspecgéo interligam-se.

Sobre os rios que vao

com suas dguas sem fim,

ouvi a flor do jasmim,

como se fora cangio,
perguntando porque vim. (p. 21)
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O ultimo aspecto relaciona-se com o facto de o motivo central dos poemas ser
0 espago, paisagem natural ou construida. A soliddo das ruinas, a altivez dos
montes, o sossego dos rios, o trepidar das metropoles, a histéria de palacios e
muralhas, préximos e distantes a0 mesmo tempo, sdo elementos que se adequam
a descricdo e a reflexdo do sujeito poético. Ja a paisagem humana esta menos
presente. E possivel que, diversa e varia, fuja a essa harmonia construida a régua
e esquadro.

O terceiro livro escolhido é de Carlos Morais José. Cronista, romancista e
poeta, desde ha muito tempo em Macau, Morais José é o escritor que apresenta
a obra mais consolidada e desafiante, sendo autor do romance O Arquivo das
Confissoes - Bernardo Vasques e a Inveja, publicado em 2016. Contudo, a obra
que me interessa ter em conta, e que ja referi, é Anastasis, de 2013, roteiro poé-
tico da viagem a Oriente (Simas & Marques, 2016, pp. 167-175; Pereira, 2015,
pp. 527-551, Cabrita, 2017).

Se nela conflui a longa tradi¢do do século XIX e dos inicios do século XX,
também ¢é certo que Carlos Morais José dela se distancia por um conjunto de
aspectos que o tornam um poeta da “modernidade liquida’, conceito desenvol-
vido por Zygmunt Bauman (2001). A sua poesia de “viagem’, torna-se de tal
forma subjectiva e fragmentada, na demanda de uma imagem interior e pro-
funda, que a paisagem se torna um reflexo desse caminho de morte e ressurrei-
¢do do sujeito poético, sendo a apropriacio feita de cumplicidade e convivéncia.
O significado de “anastasis” é exactamente “ressurrei¢do’, encontrada nos cami-
nhos, mesmo que aridos, da beleza. Se o podiamos ver como um poeta herdeiro
do romantismo e do simbolismo, nada existe em Anastasis da visao exdtica e
superior, pitoresca e sensual, tipica da literatura de viagens ao Oriente do século
XIX, nio deixando, contudo, de partilhar as caracteristicas que tém a ver com o
aspecto comum: a viagem a Oriente. A herangca ficou por outros aspectos, sobre-
tudo no que dizem respeito ao primado do individuo.

Anastasis ¢ uma obra com um grau de complexidade superior as duas obras
anteriormente referidas e cuja andlise implica um estudo de maior f6lego. Con-
tudo, nao deixo de indicar aqui alguns aspectos que se tornam importantes como,
em primeiro lugar, o desenho do itinerario, no tempo e no espaco. O sujeito poé-
tico organiza o seu roteiro no sentido do caminho para Oriente, distribuindo por
varios capitulos um percurso que comega em Patmos, passa pela Siria, Pérsia,
India, Sido, Terra Khmer, o rio Mekong, deixando antever a China “ao longe”.

A paisagem nunca é medida por si mesma, mas sempre em fungido do sujeito,
tal como os mirabilia sio relidos em fun¢ao do conhecimento dos pormenores
histdricos, culturais e literarios. Em Isfahan (Irdo), o poema a proposito da cate-
dral de José de Arimateia, uma igreja de rito arménio, pode ser um dos exemplos
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da leitura do espaco pelo sujeito, de uma forma que ultrapassa a simples descri-
¢30 ou mesmo a reac¢io emocional:

Por recolheres o sangue e depores o corpo, uma maldi¢do te assolou. E por isso percor-
reste a Terra até ao seu maritimo fim.

Tenho-te em mim. Partilho o sangue, bebi da taga e, envolto no linho escuro, dela fiz o
meu pais. (p. 110)

I3

Um outro aspecto caracteristico de Anastasis é a presenca do insoélito e do
“Unico’, mesmo do humor, em pequenas anota¢des, como acontece no poema
“Um cartaz”: “Jimmi Henriques - O melhor guitarrista de Goa /| Ha neste acto
uma graga antiga de fazer, divertida e ternurenta para nés, na infantilidade que
lhe atribuimos” (p. 134). O facto inesperado permite ao sujeito poético construir
uma viagem também unica e individualizada.

Por outro lado, é pela comogdo que frequentemente se estabelece a cumpli-
cidade. Em Istambul, no poema “Das rosas”, uma das composi¢des mais liricas
de todo o livro, hd versos que manifestam a consciéncia de que o ressurgimento
interior vira da percep¢éo da beleza:

Aqui aprendi a possibilidade de amar uma flor e unificar o coragao.
Quando dorme sobre a sepultura, o sonho da rosa ¢ ser alma. (p. 51)

Além dos aspectos ja referidos, Anastasis estd marcado por uma profunda
intertextualidade ndo s6 com a literatura, mas também com a arte em geral,
sobretudo a musica e o cinema, como o exemplo acima referido, ou no poema
“A primeira vaca” (p. 130), onde é referido o filme de Fellini, de 1973, Amar-
cord. Também nos poemas da India, o peso da histéria é determinante. O
poeta interroga-se sobre essa heranga, mas de alguma forma se aquieta, por-
que “ser velho e nomada ¢ ainda a condi¢do”, como diz no poema “Velha Goa”
(p. 133):

Que promessa néo foi aqui cumprida? Quem faltou ao encontro prometido?

Os homens de negro que te ergueram ha muito partiram e sanguineas sao as lagrimas
que encerram pedras e timulos.

O grande arco marca a entrada de um amor por terminar.

O Velha Goa, das oragdes caidas, que estranha fé te construiu e que maldigio te entregou
aos bragos do olvido?

O velhissima mulher, que destinos velaste e a quem recitas hoje os designios da Lua dos
antepassados?

O enternecedora imagem de epitéfios lusos, egrégios reis de uma India por inventar e
cuja salvagdo reside no eterno percorrer da infinda estrada - que senda devo trilhar até
a barca?... Ser velho e nomada ainda é condigdo. (pp. 132-133)
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No poema “Amor de Goa” ¢ a lirica tradicional camoniana que surge como
intertexto, com o mote “Se o amor nio é de Goa / Quede-se a alma em Lisboa”
(p. 135). Mais significativo ainda ¢ o facto de o capitulo sobre a India terminar
com o seguinte verso: “Errar meu em India ardente...” (p. 101), remetendo para
o conhecido soneto de Camoes.

No primado da visdo subjectiva estd também uma das principais caracteris-
ticas da obra. Uma visdo ambigua, fluida, multiforme, fragmentada (liquida...),
escolhida como forma de aceder, ndo a uma verdade ou razdo, mas a uma enti-
dade interior, sendo a viagem entendida também como forma de presenca, de
vivéncia, de memoria, de queda e ressurgimento. No capitulo de “Istambul”, no
poema chamado “O olhar no corag¢do’, o sujeito poético contempla a Hagia Sofia,
ensaiando uma ressurrei¢do intima e individual:

De quantos santos se compde o mundo? Quantos timulos olham o horizonte, a noite de
expia¢do? Quanto lirio e quanta rosa se entrechocam?

A vida fria da basilica: serve-me uma ruina. Os sérios pendentes mouros desafiam o
passar do tempo. Pois ndo é de Deus o capricho do instante?

Percorro esta ligdo. Sobre a porta, um mosaico de Cristo ilumina. Leva-lo-ei na retina.
Um olhar no coragio. (p. 45)

Refiro apenas mais um aspecto: a fluidez da forma como os poemas recusam
espartilhos poéticos, oferecendo uma multiplicidade formal, tematica e de ponto
de vista. A narrativa, o apontamento histdrico, a prosa poética, a curiosidade de
um relato de uma obra antiga, convivem com as formas poéticas fixas, a rima
com o verso branco, reforcados pela utilizagdo inteligente e sensivel da rima
interna.

4. A concluir este trabalho, recupero a citagdo do Padre Anténio Vieira, no refe-
rido Sermdo undécimo de seu dia, dos sermdes de S. Francisco Xavier que “o ir
pelo mundo ndo é a mesma coisa para todos” (Vieira, 1694, p. 429). E nio o é,
nem na forma e no conteido da viagem, menos ainda na possibilidade de ser
contada. Na verdade, o registo escrito da viagem ndo é frequente, sendo também
pouco habitual uma reflexdo sobre a viagem e o seu processo, nas suas diversas
etapas.

A escolha destes trés poetas e respectivas obras poéticas permite perce-
ber como o acto de viajar pode conduzir a uma experiéncia mais larga e mais
proveitosa. Com efeito, ndo tendo produzido um didrio, nem um relato de via-
gem, ainda assim os trés poetas oferecem um roteiro que conjuga a paisagem e
a cultura visitada com a mundividéncia interior de cada um, transformando-a
em “paisagem vivida” O discurso poético, pelas suas caracteristicas, permite o
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acesso a uma visao subjectiva que ultrapassa a descri¢ao do espago, a uma inter-
pretagdo da paisagem, a uma assimilacdo mutua entre paisagem e sujeito, ou seja,
a um sentido de viagem entendida no seu sentido mais vasto.

Por outro lado, a diferente experiéncia pessoal dos poetas, tanto no que diz
respeito a sua formagdo e campo do saber, como aos intertextos que os situam
em diferentes patamares, como ao exercicio poético de cada um, torna-se visivel
na escrita das suas deambulagdes a caminho do Oriente e pelo Oriente. Tendo
em conta este conjunto de variaveis, as diferencas herancas e os distintos “fazer
poético’, é possivel constatar como os trés poetas exercem o seu oficio poético
de forma bem distinta.

Em Fernando Sales Lopes, num discurso poético que flui ao sabor da pena
e do ritmo, os poemas continuam uma visdo do império e uma demanda dos
sinais da sua permanéncia mesmo que imaterial. Nesse tempo, nessa “patria’, que
também ¢ a lingua, o sujeito poético funde-se com a histéria e com a paisagem,
revelando nos poemas uma intimidade feita de afectos e de contemplagdo. Em
Carlos André, a aproximacio ¢ distinta. Apesar de a sua poesia oferecer uma
visdo individual, feita de aten¢do ao pormenor, retido na memoria, pensado
e depois escrito, a contengdo emotiva é um dos aspectos mais caracteristicos.
A sedugdo exercida pela paisagem magnificente, o pormenor de um templo
antigo, um gesto feminino perdido na histéria ou encontrado na rua, sdo filtra-
dos e trabalhados pelo rigoroso exercicio da estrofe e do verso.

Diferente deles ¢ ainda a poesia de Carlos Morais José, onde a expressio
intensa do sujeito poético, que se envolve com a paisagem como se fosse “coisa
propria’, arena de morte e ressurgimento interior, se conjuga com um exercicio
formal igualmente intenso, sobretudo pela sua complexidade, multiplicidade
e rigor.

Relendo os trés livros de poesia, percebe-se que a viagem pode ser o vector
que ndo s6 os estrutura, enquanto itinerario, mas também os reine. Contudo,
ndo se trata de “literatura de viagem’, no sentido estrito do termo; mas, se é
necessario considerar o espaco como coordenada essencial do livro, e é necessa-
ria alguma categorizagdo, “poesia de viagem” pode ser, entdo, uma categoria pos-
sivel pelo que implica de visitacdo, releitura, subjectividade, construcao poética,
cddigos estilisticos e compositivos, mas sobretudo pela metamorfose do espago
fisico num espaco interior, pela apropriagao poética dos mirabilia, pela ascensido
estética do quotidiano e do que escapa ao olhar direccionado de forma turisti-
camente massiva.
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Viagens imagindrias e reais de Rosalia de
Castro por terras e mares de Portugal

Resumo: Rosalia nunca esteve em Portugal, mas tinha Portugal no coragéo. Depois de mor-
rer, a viagem real de Rosalia por Portugal é realizada através da obra de outros escritores.
Pelos mares de Portugal, Rosalia teria desejado ir ao Brasil, onde nunca foi: um dos seus
“Cantares gallegos” mais bonitos glosa a copla popular galega: “Si o mar tivera barandas
/ forate ver ao Brasil; / mais o mar non ten barandas, / amor meu, ;por donde hei de ir?”

Palabras-chave: Portugal em Rosalia, Rosalia em Portugal.

1. Rosalia nunca veio a Portugal

Rosalia nunca veio a Portugal, mas tinha Portugal no coragdo, como o temos
sempre as galegas e os galegos, e, no seu caso, mesmo por razdes familiares de
velho cunho: ndo deixa de ser aprazivel a ilusido de por em relagdo a familia
fidalga da mae da nossa escritora, dona Teresa de Castro e Abadia, com a de dona
Inés de Castro.

Rosalia nunca foi a Coimbra, mas ¢é curiosamente sugestivo o facto de que o
ultimo poema galego que se publica antes da morte da escritora, acontecida em
15 de Julho de 1885, sai em Lisboa a finais do ano 1884: trata-se dos trinta e dois
versos dedicados a lembrang¢a dos amores de Inés de Castro cantados por Luis de
Camoes, poema composto por Rosalia para um calendério portugués: o Alma-
nach das senhoras para 1885, publicado na cidade de Lisboa por dona Guio-
mar Torrezdo (pp. 178-179). Pode encontrar-se na Biblioteca da Real Academia
Galega (A Coruna), sign. 19767. Eis a referéncia completa de tdo curioso texto:

Almanach / das / senhoras / para 1885 / Portugal e Brazil / publicado sob a proteccao de /
sua magestade a rainha / e senhora D. Maria Pia / illustrado com o retrato e biographia /
de Emilia Pardo Bazan / Muitos retratos de escriptores e artistas notaveis e outras gravu-
ras. / Collaborado pelos mais festejados escriptores de Portugal e Brazil. Ampliado com
diferentes tabellas, / noticias de interesse publico, / anecdotas humoristicas, charadas e
problemas premiados, enigmas / e uma desenvolvida serie / de anuncios dos principaes
estabelecimentos. / Por Guiomar Torrezao / IV Anno / Lisboa /Redaccido do Almanach
das Senhoras / 218, Rua de S. Bento, 218 / 1884
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O texto rosaliano foi recuperado no ano 1948 num artigo de Fermin Bouza Brey
(1948, pp. 125-127)". No tomo segundo da nossa edi¢do critica da Poesia galega
completa de Rosalia aparece como Poerma solto 7, com o seguinte texto:

[...] Dend’ as fartas orelas do Mondego
E dend’ & Fonte das lagrimas,

Que na hermosa Coimbra

As rosas de cen follas embalsaman,

Do Mifio atravesando as auguas dondas
En misteriosas alas,

De Ines de Castro & dona mais garrida
Y 4 mais doce e mais triste namorada,
Do gran Camoens que inmortal a fixo
Contando as suas desgracias,

De cando en cando 4 acarifarnos vefien
Eu non sey que saudades e lembranzas.
[...] Ala dou froito 4 pranta bendecida
Con sin igual puxanza,

D’aqui o xermen saleu, sabeo Lantaio,
Y 4 sua torre dos tempos afrentada.

Por eso, seica, jou desdichados! sempre
Levache en vos o xermen da disgracia,
Ti, pobre Doifia Ines, martir damore,

E ti, Camoens, da envidia empesonada;
Pasan dos xenios na eisistencia dura
Tanto a fama y a groria canto as bagoas.
[...] A que cantache en pelegrinos versos
Morreu baixo 6 poder de mans tiranas;
Ti acabache olvidado e na miseria

Y oxe es groria daltiva Lusitania,

iOu poeta inmortal, en cuyas venas
Nobre sangre gallego fermentaba!

Esta lembranza doce,

Envolta n'unha bagoa,

Che manda dende 4 terra ondos teus foron
Un alma dos teus versos namorada. (Pocifia & Lopez, 2004, pp. 320-321)

Todavia, em vida de Rosalia, quando publicara em galego s6 o livro Cantares
gallegos (1863), que de todos os modos ja tivera uma segunda edigdo em 18722,

1 O artigo foi reeditado em galego, “Un poema non coleccionado de Rosalia: ‘Dendas
fartas orelas do Mondego’”, Grial 21 fasc. 82 (1983) 499-500, com titulo inexacto, pois o
poema ja fora incluido nas Obras completas de Aguilar, na edi¢do de 1977, pp. 78-779.

2 1*ed, Vigo, 1863; 2¢ ed., Madrid, 1872.
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a sua poesia ja é conhecida em Portugal, como demonstra o facto da apari¢do
de quatro poemas seus na terceira parte da antologia de Tedfilo Braga Parnaso
Portuguez precedido de um estudo da Poesia Moderna Portugueza, publicado em
Lisboa, em 1877°. Os quatro poemas referidos, naturalmente todos tomados do
livro Cantares gallegos, sdo: “Airifios, airifios, aires”, “Cantar gallego” (?), “Cantan
os galos pro dia” e “Un repoludo gaiteiro”. Mas também a conheciam outros dois
grandes escritores, amigos de Teéfilo Braga e companheiros seus no grupo poé-
tico-literario de Lisboa conhecido como o Cenaculo, Antero de Quental e Eca
de Queirds. Na primeira nota de um importante artigo com sugestoes para uma
edigdo critica de Rosalia (Rosa, 1958, pp. 219-236), publicado nada menos que
no ano 1958 pelo grande rosalianista portugués Alberto Machado da Rosa*, fazia
esta muito notavel consideragio:

Nio se tem prestado atengio ao facto de que as figuras centrais da maior geragio litera-
ria de Portugal no século passado, a de 1865, ndo foram indiferentes ao génio de Rosalia
de Castro. Na biblioteca de Antero de Quental, grande apreciador da poesia popular
hispénica, encontrava-se os Cantares gallegos. Te6filo Braga dedicou-lhes a maior parte
da sua antologia de “Liricos Galegos” no Parnaso Portugués Moderno (1877). Mas é
provavel que o seu admirador mais entusiasta e constante tenha sido Eca de Queiroz,
que alids contava entre os seus um bisavé materno natural da Galiza: Anselmo Vicente
d’Abreu. Dona Maria Ega de Queiroz assegurou-nos em 1957 que Rosalia de Castro foi
uma das mais profundas devogdes literdrias de seu Pai, e que se lembra de o ouvir recitar

3 Lisboa, Francisco Arthur da Silva, 1977.

4 “Alberto Machado da Rosa (Angra do Heroismo/Agores, 1924 - Los Angeles, U.S.A.,
1974). Terminado o curso do liceu na sua cidade natal, matriculou-se em 1941 na
Faculdade de Letras de Coimbra, onde em 1947 se licenciou em Filologia Germénica.
Neste ultimo ano emigrou para os Estados Unidos continuando os seus estudos na
Universidade de Wisconsin, onde se doutorou em Literaturas Hispanicas com uma
dissertacdo sobre Rosalia de Castro, em 1953, tendo ai permanecido como professor
até 1964. Foi depois transferido para a Universidade da California, em Los Angeles.
[...] Autor de numerosos artigos e ensaios, organizou a recolha de escritos até entao
dispersos de Eca de Queirds, que foram publicados entre 1965 e 1966 em cinco volumes
com o titulo Prosas Esquecidas” (tomado de I. Rocha (coord.), Diciondrio Cronolégico
de Autores Portugueses, Vol. V, Mem Martins, Publica¢es Europa-Ameérica, 1998).
Sobre a tese rosaliana de Machado da Rosa, “uno de los trabajos mas polémicos que
se han publicado en todos los tiempos sobre la escritora’, cf. A. Lopez — A. Pocina,
Rosalia de Castro. Documentacion biogrdfica y bibliografia critica (1837-1990), Vol.
II (1941-1984), La Coruiia, Fundacion Barrié de la Maza, 1991, pp. 191-194. Nova
edi¢ao da tese: A. Machado da Rosa, Rosalia de Castro, a mulher e o poeta, Santiago de
Compostela, Edicions Laiovento, 2005.
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de memoria versos da poetisa galega. A obra queiroziana deixou-nos apenas um breve
eco dessa enternecedora idolatria; a reprodu¢do dum fragmento de Airifios, airifios, aires
no romance A Capital:

Doces galleguifios aires,
quitadoirifios de penas® (Rosa, 1958, p. 235)

Vemos, pois, que Rosalia de Castro é conhecida pelos principais escritores por-
tugueses ja antes da publica¢do do seu segundo livro de poesias em galego,
Follas novas (1880), mas ndo temos informagdo suficiente para saber se ela
conhecia a obra desses escritores. E coisa sabida que a poeta estava casada com
um homem de imensa cultura, Manuel Murguia, e aqui surge a noticia de que,
por esses anos, em concreto no més de abril de 1876, Murguia vai a Portugal,
acompanhado por Alejandra, a filha mais velha do casal, para estudar de perto
o estilo manuelino, com a ajuda da rapariga “para reproduzir, como experta
dibujante que era, objetos, edificios, monumentos, etc., por los que Murguia
se interesaba en sus estudios” (Naya Pérez, 1974, p. 25)¢. Este dado, e muitos
outros, demonstram que o interesse por Portugal era verdadeiramente grande
no lar de Rosalia, e podemos supor, sem muito perigo de errar, que os grandes
autores daquele tempo fossem conhecidos tanto por Rosalia como sem duvida
o eram por Murguia.

Neste contexto, de data recente ¢ o descobrimento e estudo de Maria Pilar
Campo Dominguez, famosa escritora galega mais conhecida polo seu pseudo-
nimo literario de Marica Campo (2015, pp. 81-88), que compara o relato em
castelhano de Rosalia “Las literatas. Carta a Eduarda’, publicado no Almana-
que de Galicia para o ano 1865 em Lugo pelo editor Soto Freire’, com o poema
“As literatas”, do livro Folhas caidas, apanhadas na lama, publicado por Camilo
Castelo Branco em 1854. Como comenta Marica Campo, depois duma cuidada
comparagio dos dois breves mas muito interessantes textos, “Poucas veces dous
textos estan tan cerca e, asemade, tan lonxe” (Campo, 2015, p. 83). E esta é a
sua conclusdo sobre a interdependéncia de ambos: “Ainda que ‘Las literatas’ de
Rosalia de Castro non precisase desta fonte para existir, porque a da misoxinia
era unha experiencia dificil de obviar, mesmo que os argumentos de Castelo

5 Estetexto ¢ citado e comentado por Carme Ferndndez Pérez-Sanjulidn no seu excelente
artigo “D’ O crime do padre Amaro (1880). Eca de Queir6s”. In Maria Pilar Garcia
Negro (Ed.), No tempo de Follas novas, Unha viaxe pola literatura universal. Santiago
de Compostela: Alvarellos Editora, 2015, pp. 190 s.

6 Cf. Pocina & Lopez (2000, p. 78).

7  Cf. Lopez & Pocina (1991, pp. 157-159).
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Branco fosen directamente collidos do sentir xeral, custa crer que a nosa autora
descoiiecese 0 poema homoénimo da carta a Eduarda. Mais ben semella que se
apropia de elementos do texto para subvertelo, para darlle a volta coa ironia que
a caracteriza [...]” (Campo, 2015, p. 83).

Em resumo, uma pegada indubitavel de Rosalia em Ega de Queirés, outra pra-
ticamente segura do grande Camilo por antonomasia da literatura portuguesa
na grande Rosalia por antonomasia da galega y da espanhola... A musa galega
nunca veio a Portugal, mais aqui chegou a sua impar poesia, e daqui colheu ins-
piragdo. E postos a imaginar: em 1853, Jodo Baptista Almeida Garrett publica
As folhas caidas; em 1854, Camilo Castelo Branco Folhas caidas, apanhadas na
lama; em 1859, Tedfilo Braga Folhas Verdes, depois, em 1869, Folhas Verdes. Ver-
sos dos quinze anos... E, em 1880, Rosalia de Castro publica o que muitas vezes
se tem considerado o maior livro da literatura galega de todos os tempos, Follas
novas. Era o titulo rosaliano mera casualidade?

2. Rosalia trazida a Portugal

Rosalia morre em 1885; nas duas ultimas décadas do século XIX e nos primei-
ros anos do XX a sua figura parece ficar relegada a um plano verdadeiramente
secundario®. Porém, de novo sera trazida a Portugal, concretamente ao Portugal
do Norte, pela mdo dos conhecedores da literatura e dos poetas. Entre os pri-
meiros, ocupa um lugar fundamental aquela grande sabia, nada na Alemanha,
que foi dona Carolina Michaélis de Vasconcellos. Nos temos registados varios
lugares em que esta cultissima mulher lembra Rosalia de forma muito elogiosa’;
de entre eles, queremos destacar o interessante ensaio A saudade portuguesa,
publicado em 1914 (Vasconcellos, 1914)", em que o tema tratado a leva a falar
de Rosalia, que qualifica como “ilustre poetisa” e autora dos “deliciosos Cantares
gallegos”, quando estuda em Folhas Novas os termos relacionados com “saudade”
E trés anos depois, em 1917, temos a preciosa noticia, recolhida da revista A
Nosa Terra, de que poesias de Rosalia sdo recitadas no teatro em Coimbra: repro-
duzimos o texto da nota ali publicada por Johan Viqueira: “Debemos lembrarnos
de que no Portugal e paises de lingua portuguesa a nosa literatura ten ardentes

8 Isso é o que opina, pelo que se refere a sua presenga nos escritores portugueses, P. Vaz-
quez Cuesta (1986, vol. I11, pp. 261-267), mas reconhecendo que a sua documentagao
pode nao ser completa.

9 Cf. Lépez & Pocifia, (1991, Vol. I, pp. 385, 450, 458, 459).

10 Cf. Lopez & Pocina, (1991, p. 458 s.).
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partidarios. Derradeiramente en Coimbra no gran teatro da vila oin eu aplau-
dir con todo entusiasmo as poesias de Rosalia de Castro, recitadas con enxebre
acento, por unha grande artista portuguesa, Amelia Rey Cago que os galegos
debian cofiecer!”".

Acabamos de recordar a revista A Nosa Terra, que se publica desde 1916
até 1932, como porta-voz das ideias das “Irmandades da fala’, e de facto leva
como subtitulo “Idearium da Irmandade da Fala en Galicia e nas colonias gale-
gas dAmérica e Portugal™?. A presenca de Portugal nesta revista ¢ constante, e
é precisamente nela, no numero 102, correspondente ao dia 5 de Outubro de
1919, onde encontramos sob a epigrafe “Os poetas mais novos de Portugal”, uma
“Oda a Galiza”, em quarenta e oito versos, assinados por Carlos Soto de Oliveira,
um poeta para nds desconhecido, mas que tem o mérito de mostrar-se como
o primeiro autor portugués conhecido por nds, que converte Rosalia em tema
literario, coisa que em galego e em espanhol ja se fazia desde os tempos em que
a poetisa vivia. No meio da entusiasta “Oda a Galiza”, o poeta portugés canta:

Ondas do mar te cantam 4 beririnha

seu romance de infantas incantadas,

na sua voz o choro se adivinha,

quem nao lhes sente as lagrimas salgadas?
Oh terra da Galiza, 6 Pago dos cantares

a doce Rosalia,

por ti andou perdida, p’ los teus ares!

No dia 15 de Julho de 1923, o “Instituto Histérico do Minho”, com sede em Viana
do Castelo, celebra uma Velada literaria dedicada a Rosalia de Castro, da qual
hd ampla noticia no bissemanario de Viana A Aurora do Lima de 13 de Julho de
1923, que ja publicara um nimero completo sobre Rosalia na edi¢do de 13 de
Junho precedente’. Lembraremos aqui sé algumas referéncias ao feito na parte
galega, em concreto em A Nosa Terra e no jornal El Compostelano, diario de San-
tiago de Compostela, mas temos a certeza de que seria facil achar muitas outras
noticias nos meios de comunica¢io daquela época. A Nosa Terra relata deste
modo o interessante acontecimento:

11 Em A Nosa Terra, 22(20-VI-1917) 1; cf. Lépez & Pocifia (1991, p. 521).

12 Cf. Vilavedra (1997, pp. 341-345).

13 Toda a informagao de procedéncia portuguesa estd recolhida e comentada em
A. Rodrigues Baptista (1986, vol. I, pp. 269-282).
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O Instituto Historico do Minho, a cultural institucién de Vianna do Castelo, que tantas
probas leva dado xa das boas relaciés, de irmandade, que o une a Galicia celebrou o
pasado mes unha gran velada literaria en honor de nosa santa Rosalia.

Foi, a xusgar pol-o que leimos nos jornaes portugueses, especialmente en “A Aurora
do Lima’, da cidade mifota, unha gran festa de homenaxe 4 gran poeta e un brilante
acto de confraternidade galaico-portuguesa, xa que na concurrencia figuraron a mais de
relevantes persoalidades do pais irmdn, entre elas o ilustre poeta Teixeira de Pascoaes, o
poeta galego Noriega Varela e alguns outros escritores de a nosa Terra.

A filla do Sr. Noriega, vestindo o antigo traxe das nosas mulleres, rodeada por un fato
de lindas sefioritas portuguesas ataviadas 4 moda do Mifo, leeu algunhas poesias da
inmortal cantora do Sar, e o Sr. Cervaens Rodriguez pronunciou un discurso enalte-
cendo a Rosaliae estudando as suas obras.

Tamén foron lidas pol-o seu autor algunhas poesias de Noriega Varela, que foron calu-
rosamente apraudidas.

Con ocasién desta festa tamén o sefor secretario do I. H. M., Julio de Lemus, trazéu
un documentado estudo sobre Rosalia, apoidndose nos diversos traballos dos escritores
galegos, e nun niimero extraordinario de “A Aurora do Lima” fai unha relacién das figu-
ras mais saintes de Galicia nas letras, nas cencias e nas artes'.

A Homenagem a Rosalia foi, sem duvida, uma demonstragdo das intensas rela-
¢oes que naquelas décadas existiam entre as institui¢des culturais das princi-
pais cidades do Norte de Portugal (Viana, Braga, Porto, Coimbra) e entre os
mais famosos escritores portugueses, e as institugdes e vultos principais do
galeguismo, naquele tempo com uma grande vitalidade. Como figura da his-
toria galega recente, emblemdtica nesta relacdo era sentida Rosalia de Castro,
tanto pelos escritores galegos como pelos portugueses'>. Mas como mostra dessa
intensa amizade galego-portuguesa vamos lembrar o “Brindis” que se pronun-
ciou na Velada literaria de Viana do Castelo, e que trés dias depois podia ler-se
no jornal de Santiano EI Compostelano®: consistia num entusiasta soneto, escrito
por um personagem que teve importancia na vida politica doutros tempos, agora
relegado ao olvido, o jornalista, prosista e politico republicano Ramén Fernan-
dez Mato (Boiro, 1889 - Vilagarcia, 1980), amigo pessoal de Castelao e de Valle
Inclén, tio do grande escritor Manuel Maria. Este era o soneto escrito em amor a
Portugal, lido em Viana por Luis Berndrdez:

14 A Nosa Terra VII, 190 (15-VIII-1923) 5. Cf. Lopez & Pocinia, (1991, Vol. I, pp. 566-568).
15 Cf. E. Villar Ponte (1929, pp. 8-15). Comentado in Lopez & Pocina (1991, pp. 623 s.).
16 R.Fernande Mato (1923, p. 1).
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Eu ergo a mina copa de Porto ou de Madeira
pol-o gran Portugal, cacheador do mar;
pol-a morna saudade que tembra 6 suspirar
nas arpas consagradas do maxico Teixeira.

O Mifo, azul e maino, de ribeira a ribeira,
vai cosendo c6 fio do novelo luar,
como si Dios quixera brandamente axuntar
os rachados anacos d’'unha vella bandeira.

Por Portugal, a terra dos avidos pilotos.
Por Portugal, o berce das longas descobertas,
espallo un nobre feixe de loureiros mifnotos.

Por Portugal, o nifio de amor e fidalguia.
Por Portugal que quixo, nas suas maus abertas
arrolar o recordo da nosa Rosalia.

Figura fundamental na Velada rosaliana de Viana do Castelo, decisiva ja na sua
convocatéria, foi sem duvida o insigne poeta portugués Teixeira de Pascoaes.
A importéncia do vate de Amarante na relagdo entre Portugal e Espanha e, de
modo particular entre Portugal e a Galiza, é coisa bem conhecida, sobretudo
através das constantes relagdes epistolares de Pascoaes com os escritores do resto
da Peninsula: razdes profundamente ideoldgicas uniam ao mais notavel repre-
sentante da chamada Renascenga Portuguesa' os escritores da espanhola Genera-
cion del 98, Azorin, Pio Baroja, Antonio Machado e, de maneira especial, Miguel
de Unamuno'®. Contudo, uma relagdo mais funda com os escritores da Galiza
derivava nao s6 da proximidade geografica e linguistica com eles, mas sobretudo
da sua crenca na doutrina do Saudosismo, tdo compartida com os defensores das
Irmandades da Fala: sdo palavras dele, do livro Os Poetas Lusiadas, as seguin-
tes: “o Portugal de Camoes, a Galiza de Rosalia, a Catalunha de Maragall sdo os
Reinos da Saudade, como a fidalga Castela ¢ o reino de D. Quixote™”.

O imenso amor de Teixeira de Pascoaes pela Galiza comove-nos a cada passo
quando lemos as suas cartas aos mais famosos intelectuais e escritores galegos
daquela época, como Vicente Risco, os irmaos Villar Ponte, Noriega Varela, Cas-
telao, Iglesia Alvarifio e outros®. Nelas podemos achar afirmagdes do poeta como
“a Galiza é a minha Pétria verdadeira, porque s nela encontro almas irmas da

17 Cf. A. X. Pocina Lépez (2017, p. 226 s.); T. Rego & P. Gomes (1984).

18 A. Marcos de Dios 1y II

19 T. de Pascoaes (1987, p. 166); cf. A. X. Pocifa Lopez (2017, p. 228).

20 E. Alvarez &I. Alonso Estraviz (1999); I. Alonso Estraviz, Relagées de Teixeira de Pas-
coaes com escritores e intelectuais. O Portal Galego da Lingua http://www.agal.gz.org
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1”21

minha!”, ou de modo mais contundente: “aqui estou em Amarante, que tam-

bém é Galiza”**. Sobre o amor do poeta por Rosalia, a quem considera represen-
tagdo emblemitica da terra galega, poderia escrever-se um livro inteiro?. Mas
aqui lembraremos s6 trés testemunhos poéticos desse intenso e sentido rosa-
lianismo, que se comentam por si mesmos. Na segunda edigdo (ano 1920) de
Maranus, provavelmente a obra mais representativa do sentimento de Teixeira
de Pascoais, lemos esta dedicatoria:

Galiza, terra irmé de Portugal,

Que o mesmo Oceano abraga longamente;
Bergo de brandas névoas refulgindo

O espirito do sol amanhecente;

Altar de Rosalia e de Pondal
Iluminado a lagrimas acesas,

Entre pinhais, aos zefiros, carpindo
Mégoas da terra e misticas tristezas;

A ti dedico o livro que uma vez,
Embriagado de sombra e soliddo,
Compus sobre os fraguedos de Marao:
Este livro saudoso e montanhés.

Dez anos depois, na terceira edigdo da grande obra, Pascoaes conserva a dedica-
téria a Galiza, mas agora é mais curta, mais sentida, e deixa s6 Rosalia, relegado
o poeta Eduardo Pondal, como recetora dos seus elogios:

Galiza, terra irma de Portugal,

Que a divina Saudade transfigura,

A tua alma é rosa matinal,

Onde uma ldgrima de Deus fulgura.
Terra da nossa infancia virginal,
Altar de Rosalia e da Ternura,
Dedico-te estes versos, que, uma vez,
Compus em alto cerro montanhés.

Entre as duas dedicatorias em Mardnus, ha outro curto poema dedicado a Galiza
e a Rosalia, que aparece a 1 de Julho de 1923 na revista Nds, nascida trés anos
antes com uma profunda devogao portuguesista e teixeiriana:

21 E. Alvarez & I. Alonso Estraviz (1999, p. 133).
22 E. Alvarez & I. Alonso Estraviz (1999, p. 72).
23 Cf. S. Martinez-Risco, (1981, pp. 39-44).
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A Galiza
O santa Rosalia da Saudade

Do infinito e do Ber¢o em que nasceste,
Cantora da perfeita suavidade,

Da inefavel ternura que ¢é celeste,
Interprete da nova Divindade

Que tu, Galiza Mater, concebeste,

Teu céntico imortal e redentor

E nossa eterna gloria e eterno amor!**

Mas o texto mais importante dedicado a Rosalia por Teixeira de Pascoaes acha-
mo-lo nés em A Nosa Terra, de fevereiro de 1925 (Pascoaes (1925, p. 10). Em
uma pagina completa, orlada, com o lema “Galicia en Portugal’, aparece um
poema a Ramoén Cabanillas, assinado por Augusto Casimiro, e o poema em vinte
versos “A Rosalia de Castro” de Teixeira de Pascoaes, que terd uma histdria for-
mosa, pois em 1952, quando a Editorial Galaxia publica o emblematico livro 7
ensayos sobre Rosalia, de elevada importincia na histéria do rosalianismo, antes
do primeiro ensaio editan-se “Dous poemas a Rosalia’, que sdo o famosissimo
de Luis Pimentel, que come¢a com os dois versos “Non convén chorar mdis. /
Ela chorou pra todos e pra sempre” (p. 13) e o de Teixeira de Pascoaes publicado
tantos anos antes em A Nosa Terra. Eis o poema completo:

Divina Rosalia. O santa protetora
Da terra da Galiza, a nossa terra Mae!
Onde derrama un oiro triste a luz da aurora
Onde a névoa do mar descorre e encobre o Alem,
Onde ha almas de Deus, no mundo prisioneiras,
Onde ha rezas e sol, 4 noite, nas lareiras...

Divina Rosalia. O virxem da tristeza!
Coragdo de mulher, que abrange a Natureza
E nun canto inmortal a converteu.
Coragdo de mulher aberto a lus do ceu
Cas lagrimas sen fin dos desgracados
Saturna multiddo de pobres emigrados...

Divina Rosalia.
Senhora da Saudade e da Melancolia...
Alma de Deus despida, exposta a chuva e ao vento
Alma, s6 alma, n'um deslumbramento

24 Texto reproduzido, sem mudangas, de Nds, 18 (1923) 22. Um interessante comentdrio
comparativo dos trés poemas de Teixeira de Pascoaes em A. Rodrigues Baptista (1986,
vol. ITL, pp. 269-282, esp. p. 272).
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Alma, s6 alma, a errar na soliddo

Alma, s6 alma, eterna aparigao.
Apari¢do da dor, apari¢do do amor.

Alma, s6 alma, apenas alma en flor®.

O saudosismo de Pascoaes traz-nos a Granada, numa tarde chuvosa de Margo, a
imagem de um verdadeiramente precoce poeta vimaranense dos mesmos anos
de que estamos a falar, que publicou seis poemarios antes de matar-se, quando
apenas tinha vinte e um anos: estamos a lembrar Guilherme de Faria. Nasceu
o poeta em Outubro de 1907 em Guimarées, mas desde os doze anos marchou
com a familia para Lisboa. Nessa idade ja era poeta: o seu primeiro livro, Poemas,
¢ publicado em 1922. Depois de dar a conhecer outros cinco, e deixando um
sétimo acabado?, suicidou-se num lugar surpreendente, a Boca do Inferno, em
Cascais, no dia 4 de Janeiro de 1929. Logo esquecido, depois de muitas décadas
perdido no siléncio, recupera-se agora para a histéria da literatura portuguesa®.

Guilherme de Faria também cantou a Galiza e Rosalia, a0 modo de Teixeira
de Pascoaes, que conheceu em pessoa. O poema intitula-se “A alma de Rosalia’, e
glosa estes versos da poetisa: “Galiza encantada! / Qual ela ninguma, / De flores

»

cuberta, / Cuberta de espumas!...”:

Num andada na Galiza
Junto ao Mar

Era uma caricia a brisa
Devagar.

A tarde branda morria

E a noite cheia de estrélas
Suavemente caia

Das nuvens cinzeas e belas.

- Galiza - terra encantada!
Oh verde graga marinha!

Que deixaste enamorada,
Para sempre, esta alma minha!

25 Publicamos o texto tal como aparece em A Nosa Terra (Lopez & Pocifa, 1991, Vol.
L pp. 190-191). O texto de AA. VV,, 7 ensayos sobre Rosalia (1952, p. 15), apresenta
discrepancias minimas, de caréter grafico.

26 Editados todos em Lisboa, os livros poéticos de Guilherme de Faria sdo: Poemas, 1922,
Mais Poemas, 1922, Sombra, 1924, Saudade Minha, 1926, Destino, 1927, Manha de
Nevoeiro, 1927, e o livro péstumo Desencanto, 1929.

27 Cf. especialmente José Rui Teixeira (2013).
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- Rosalia, Rosalia!

A voz do teu sentimento
Teve na minha poesia

O seu ultimo lamento.

Pois foi-nos sorte mofina,
E para sempre mofina,

A mesma graga imortal:
A saudade peregrina

De Galiza e Portugal!®.

A presenga de Rosalia nas quatro primeiras décadas do século XX tem, sem
davida, uma importancia muito maior do que quanto temos comentado aqui,
porque corresponde a um periodo de intensa relagédo entre os mundos literarios
da Galiza e Portugal, que vai muito mais longe do que se afirma e se escreve com
frequéncia. Convém revisar a documentacéo literaria daqueles anos, coisa que
agora apresenta menor dificuldade que tempos atras, e, por exemplo, surpreen-
der-se ao observar de que modo, quando no dia 30 de Outubro de 1920 aparece
o nimero 1 de Nés. Boletin mensual da cultura galega, depois de um curto edito-
rial “Primeiras verbas’, a pagina 7 esta ocupada por completo pelo poema “Fala
do sol’; de Teixeira de Pascoaes, dedicado “aos jovens poetas galegos” O nome
do poeta de Amarante encabeca a lista dos colaboradores da revista nascente e,
no apartado “Os homes, os feitos, as verbas’, a primeira nota fala de Teixeira de
Pascoaes e Nés, e remata com estas palavras: “Teixeira de Pascoaes é ndso, n6so
pol-o sentimento, se non-o fora como il di «no sangue na alma». E Teixeira de
Pascoaes é o meirande poeta da Iberia. Ben nos podemos gabar 6 proclamalo
irman galego, ¢ invocal-o seu nome, xa tan cheo de groria aquén e alén das fron-
teiras da Lusitania, e tan cheo de significacion pra nos pol-a calida de seu pensa-
mento e mais pela indole vaga e saudosa do seu estro sublime” (p. 18).

A maldita guerra civil espanhola (1936-1939) cobriu a cultura galega, e com
ela a sua flor mais formosa, Rosalia, duma nuvem de obscuridade e siléncio.
Passados alguns anos, ndo muitos mas terriveis, um novo ressurgimento vem
marcado na década de 1950 pela publica¢do de algumas obras. Significativa entre
elas foi a do livro 7 ensayos sobre Rosalia, publicado, em 1952, por Galaxia, uma
editora que serd peca fundamental deste ressurgimento da literatura e da cultura
galegas. Muitos comentdrios se tém feito sobre a importancia deste livro na his-
toria do rosalianismo®, mas ha um aspeto que queremos sublinhar aqui de um

28 O poema é retomado da Antologia poética de Rosalia de Castro, publicada por Ernesto
Guerra da Cal (1985, p. 233). Cf. Lopez & Pocifia (1991, vol. III, pp. 656-657).
29 Cf. Lopez & Pocina (1991, vol. I, p. 152 ss.).
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modo muito especial, porque vem a ser como uma confirmagéo de quanto temos
dito mais acima sobre a relagdo entre os literatos da Galiza e de Portugal. O livro
comega, como ja dissemos, com “Dous poemas a Rosalia’, primeiro o famosis-
simo “A Rosalia’, do grande poeta galego Luis Pimentel, depois “A Rosalia de
Castro’, de Teixeira de Pascoaes, que ndo é uma composi¢do nova, como muitas
vezes foi dito e escrito, mas trazido daquela formosa pagina de A Nosa Terra, de
fevereiro de 1925. Vém depois seis ensaios de eminentes literatos galegos: Ricardo
Carballo Calero, Domingo Garcia Sabell, Celestino F. de la Vega, Ramon Piiieiro,
J. Rof Carballo, Salvador Lorenzana; mas falta um para o nimero sete anunciado
no titulo: esse um é o prestigiado estudioso portugués da literatura Jacinto do
Prado Coelho, que aparece como um autor mais, entre os galegos, com um exce-
lente artigo titulado “O Classico e o Prazenteiro em Rosalia”

Nio ¢ este o lugar apropriado para estudar os estupendos contributos de
Prado Coelho para o conhecimento de Rosalia: basta dizer que sdo dois, este que
achamos em 7 ensayos sobre Rosalia®, de que queremos lembrar s6 um paragrafo
significativo: “O meu ponto de vista é outro, talvez por encarar Rosalia a luz
da literatura portuguesa. O que me impressiona, antes de tudo, é a sua varie-
dade de atitudes, motivos e processos, indice duma admiravel riqueza interior”
(p- 61). Quatro anos depois, uma nova aproximagdo a poesia de Rosalia serd o
artigo “Rosalia e as ligdes do desengano’, publicado, em 1956, na revista de Lis-
boa Graal’', e aqui queremos sublinhar unicamente o facto de que, publicado em
uma revista portuguesa, o autor escreve o nome Rosalia sem o apelido, seguro
de que os leitores ja sabem de quem fala; surpreende-nos depois afirmando que
Rosalia ndo representa exclusivamente as esséncias do povo galego e do povo
portugués, mas deve ser considerada poeta universal. Vinte anos depois, os dois
artigos de tema rosaliano aparecerdo, sob o lema “As duas faces de Rosalia”, no
formoso e curioso livro de Jacinto do Prado Coelho Ao Contrdrio de Penélope™.

Dois anos depois do aparecimento de Jacinto do Prado Coelho como presti-
gioso rosalianista, um artigo publicado na Revista Hispdnica Moderna da Uni-
versidade de Columbia com o titulo “Rosalia de Castro, poeta incompreendido”
coloca diante dos olhos admirados e escandalizados dos estudiosos daqueles dias
a figura de Alberto Machado da Rosa (Angra do Heroismo/Agores, 1924 — Los

30 Cf. Lopez & Pocina (1991, vol. II, pp. 158-159).

31 Loépez & Pocifia (1991, vol. I, pp. 227-228).

32 J.do Prado Coelho (1976). Ademais, J. do Prado Coelho é o autor da entrada “Rosalia
de Castro” no Diciondrio de Literatura. Literatura Portuguesa. Literatura Brasileira.
Literatura Galega. Estilistica Literdria (1969, vol. 1, pp. 170-172), com um tratamento
muito acertado. Cf. Lopez & Pocifia (1991 vol. IIL, p. 779).
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Angeles, U.S.A., 1974), sem davida alguma o maior rosalianista portugués de
todos os tempos, de quem jé tivemos ocasido de falar a proposito da sua infor-
magio sobre a devogdo por Rosalia de Eca de Queirds. Pouco antes da publi-
cagdo deste artigo, Machado da Rosa, que estudara primeiro na Universidade
de Coimbra, doutorou-se na de Wisconsin em Literaturas Hispanicas com uma
dissertagdo sobre Rosalia de Castro. Da sua tese emanan o primeiro artigo lem-
brado, e depois os intiulados “Subsidios para la cronologia de la obra rosaliana”
(1957)*, e “Subsidios para uma edi¢do critica — Tradugdes nao coleccionadas de
Rosalia de Castro™* (1958). Tendo em conta a imensa importincia que os seus
contributos tiveram por muito tempo, dedicar-lhe-emos uma certa atengao.

Parte Machado da Rosa da imprecisdo com que era tratada a figura de Rosalia,
motivada por um conhecimento “parcial da poesia, do esquecimento da prosa, e,
sobretudo, da auséncia duma biografia” (p. 181). Semelhante situagao é grave, por-
que “O conhecimento da vida de Rosalia de Castro ¢ a chave indispensavel para a
leitura da sua poesia, pois que é sobre a base das suas vivéncias de mulher que se ird
formar o mundo misterioso dos seus sentimentos de poeta” (p. 182). Entdo, nessas
deficiéncias biograficas, Machado da Rosa escreve esta pagina, que provoca imenso
escandalo:

Ainda muito nova, em Santiago de Compostela, Rosalia foi cortejada por um jovem poeta
romantico, Aurelio Aguirre, amigo intimo de Manuel Murguia. A jovem correspondeu,
chegou a jurar-lhe amor eterno, mas, cansada dos excesos fantasistas do lugubre vate com-
postelano, acabou por quebrar o namoro. Tinha ela entio cerca de quinze anos. Pouco tar-
dou para que uma paixao adulta se apoderasse violentamente da precoce poetisa. Foi em
Padron, terra da sua mée, que Rosalia se perdeu de amores por um residente anénimo
da vila do Sar, cuja fascinagdo iria ser causa de tortura constante. Aurelio Aguirre soube
da queda da virgem dos seus sonhos e confiou este segredo ao sue intimo Murguia, cuja
inclinagao sentimental por Rosalia se devia ter entdo fixado. Entretanto esta, atormentada
em Santiago por Aguirre, e em Padrdn pelo desejo e talvez pela apatia saciada do sedutor,
acaba por partir para Madrid aos dezanove anos. No ano seguinte (1857) publica La Flor,
uma confissdo dos seus amores, que passou inadvertida. Manuel Murguia, a data literato
em Madrid, elogiou ternamente a coragem da autora em La Iberia (Maio de 1857). Um més
depois do aparecimento deste elogio, Aurelio Aguirre morre acidentalmente em La Coruna
(Junho de 1857), aos vinte e quatro anos. Esta morte vem aumentar em extremo as angus-
tias ja expressas em La Flor. E no ano seguinte (Outubro de 1858), realiza-se o casamento
de Manuel Murguia com Rosalia de Castro. // A vida do casal Murguia foi um longo mar-
tirio. Apesar da luta intima pela fidelidade ao marido, Rosalia sente-se irremediavelmente

33 Cf. Lopez & Pocina (1991, vol. I1, pp. 235-237).
34 Em AA. VV,, Homaxe a Ramén Otero Pedrayo no LXX aniversario do seu nacemento
(1958, pp. 219-236). Cf. Lépez & Pocifa (1991, vol. II, pp. 251-252).



Viagens imaginarias e reais de Rosalia de Castro por terras e mares de Portugal 261

arrastada pelo amante de Padrén sob a maldigao constante da sombra negra de Aguirre.
Ja depois de casada a faria carnal dessa paixdo leva-a desesperadamente a entregar-se ao
amante, que odiou com um desespero igualmente patoldgico (p. 185).

As consequéncias desta turbulenta biografia que constréi Machado da Rosa exigem
uma interpretacido nova da sua escrita: “cumpre salientar-se que a angustia sexual
¢ sobretudo o eixo sobre o qual gira 0 mundo complexo da sua obra’, da obra de
quem considera Machado da Rosa “um dos maiores poetas do século XX” (p. 223).

Neste novo periodo da nossa aproximagio a presenca de Rosalia em terras por-
tuguesas, asistimos, no ano 1954, a uma homenagem dedicada a poetisa pela maior
cidade do Norte, Porto. Um livro publicado com tal motivo pela Camara Municipal
do Porto, com o titulo Homenagem a Rosalia de Castro. Agosto de 1954, propor-
ciona-nos um relato detalhado desta tio comovente homenagem. Tem lugar com
o motivo da inauguracio, no dia 3 de Agosto de 1954, de um monumento escul-
térico em honra de Rosalia, obra do escultor Barata Feyo, colocado na Praca da
Galiza do Porto. Entre as muitas autoridades que assistiram ao ato, cujos discursos
se publicam no referido livro, estava a tltima filha viva de Rosalia, dona Gala Mar-
tinez Murguia de Castro, que doou a Camara Municipal um autdgrafo de Rosalia, o
poema “A Pilar Castro y Alvan’, datado pela escritora em La Matanza a 13 de Junho
de 1984, de que se inclui uma estupenda cdpia no livro que comentamos.

Ademais dos discursos, o livro editado pela Camara Municipal, entre as repro-
dugdes destaca, no principio, um formoso retrato de Rosalia feito por Salvador
Barata Feyo, e as fotos do monumento, por sorte ainda presente na cidade do Porto.

A esta altura do nosso trabalho, ja vemos claramente que a exaustividade nao
é possivel. Por esta razdo, vamos repassar s6 um artigo de investigagao, e o amor
por Rosalia em dois grandes escritores.

De 1969 ¢ o estudo “Os ‘Cantares’ de Rosalia de Castro e o povo galego em
alguns aspectos da sua Etnografia de ha cem anos”, de J. R. Santos Junior*, pro-
fessor catedratico de Antropologia da Faculdade de Ciéncias do Porto, que se
confessa namorado da Galiza e de Rosalia, de quem afirma: “[...] e fez dos ‘Can-
tares’ um livro extraordindrio, quase um livro de horas, que como amante de
Galiza eu leio a cada passo com emogdo, quase como quem reza’ (p. 334). No
artigo que consideramos, emprega os Cantares Gallegos como fonte de informa-
¢do etnografica, sobre as gentes, os usos e os costumes da Galiza no século XIX,
e o conjunto remata com uma loa fervorosa a Rosalia e a Galiza.

35 Porto, Gabinete de Historia da Cidade. Publicagbes da Cdmara Municipal do Porto,
1955. Comentério completo em Lopez & Pocina (1991,vol. II, pp. 218-219).
36 Em Trabalhos do Instituto de Etnografia “Dr. Mendes Correia (1969, pp. 333-361).
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A partir destes anos, a figura de Rosalia serd ja para sempre uma figura de
conhecimento normal e habitual nos 4mbitos culturais portuguesas, com fre-
quente presenca nos textos de literatura e nos versos dos poetas. Dessa presenga
falaremos, a prop6sito do centendrio da morte da poetisa, em 1985, na parte final
deste artigo. Mas agora queremos destacar a sua recegdo por parte de um poeta
muito admirado por nés, Eugénio de Andrade, e por uma prosadora absoluta-
mente excecional, Agustina Bessa-Luis.

Eugénio de Andrade (1923-2005) explicou, em alguns artigos publicados
aquando do centenario de Rosalia¥, a sua devogao pela poetisa galega, nascida
quando ouviu cantar o poema “Cando penso que te fuches’, a can¢édo com musica
de Juan Montes, conhecida como “Negra sombra”. Eugénio gosta do lirismo popu-
lar e campesino que acha em Cantares gallegos, que em sua opiniao “ressoa miste-
riosamente das cantigas medievais, cujos residuos a poeta bebeu na boca do povo”;
por esta razdo, precisa: “eu preferi sempre os versos que escreveu na sua lingua
“homilde i-oscura’, como esse amor a Galiza, que é a substancia unica dos Canta-
res, aos seus versos castelhanos™. Deixando de parte a polémica visdo popularista
de Cantares gallegos, obra que Eugénio considera um milagre da poesia que ndo
tornou a repetir-se na obra da poetisa, queremos comentar o formoso poema que
nos tivemos a fortuna de ver na Casa Museu de Rosalia em La Matanza (Padroén),
colocado em um singelo quadrinho na entdo chamada “Sala de ofrendas”, com o
manuscrito do poema dedicado, que reproduzimos com exatidio:

Alguns versos para Rosalia
Esta névoa flutua

como no poema de Blake
sobre a terrra molhada
TERRA
que prolonga a minha,
onde a pobreza trabalha
cada leira, cada palavra.
E a melancolia
réi e remoi
0s 05508, a pedra
Terra de ROSALIA
Eug. Andrade
2.12.83

37 E.de Andrade (1984, p. 39); “La voz elemental”, Diario 16 (Culturas. Nimero especial
dedicado a Rosalia de Castro), 14-VII-85, p. XI.
38 Cf. Lopez & Pocina (1991, vol. I, p. 755).



Viagens imagindrias e reais de Rosalia de Castro por terras e mares de Portugal 263

A seguir ao poema lemos: “Agasallo do Dr. Alvaro Ferreira Alves”, seguido do
endereco deste doador, na cidade do Porto*.

Da grande prosadora Agustina Bessa-Luis (n. 1922) ha um texto de duas
paginas, publicado na “Revista de estudos rosalianos” em 2008, que foi lido pela
escritora em Santiago de Compostela em 2006, quando o Pen Clube da Galiza lhe
concedeu o Premio Rosalia. O texto rosaliano de Agustina Bessa-Luis é muito
interessante, mas precisaria de muitos comentarios e de muitas notas, que nio
podemos fazer aqui. Tem muita razdo a grande romancista do Porto ao precisar
que ainda ndo temos uma boa biografia de Rosalia, coisa que seria indispensa-
vel para compreendé-la melhor, porque, diz: “A vida, os lugares, os sobressaltos;
aquilo que Rosalia ndo quis dar ao ptblico como testemunho dos seus sentimen-
tos, seria um caudal de amores e desamores para compor a sua biografia. Uma
grande biografia é feita mais com o que se adivinha, do que como que demostra”

De todas as maneiras, a n0sso ver, a parte mais formosa do texto da portu-
guesa, que nao podemos resumir, mas reproduzimo-lo completo como Apén-
dice, para facilitar o seu conhecimento, é quando se apresenta como vizinha de
Rosalia nesta formosa passagem:

Eu tenho Rosalia de Castro por vizinha porque a estatua dela, branda e descansada, se
levanta na Praga da Galiza. Ndo é um retrato de poetisa, é mais do que isso. O escultor
Barata Feyo foi o autor do monumento que, pela simplicidade, faz estremecer o coragao.
Rosalia parece estar sentada sobre a prépria tumba, olhando o mar de que tanto queria
conhecer o fundo, pelas Torres de Oeste chegada a romaria Viking.

3. Rosalia nunca foi ao Brasil

Rosalia nunca foi ao Brasil, viagem que no seu tempo fazia-se partindo do mar
da Galiza ou do de Portugal. Mas por muitas razdes, provavelmente a mais
importante seja a da lingua, as galegas e os galegos temos no coragéo a viagem ao
Brasil como uma necessidade pendente até que a cumprimos.

Rosalia nunca foi ao Brasil, mas o Brasil, como Cuba, como a Argentina, eram
os destinos mais frequentes de tantos emigrantes que, acossados pela fome e pela
pobreza absoluta, para tio longe partiram. Rosalia foi a sincera cantora das suas
desgracas. E num dos mais formosos poemas de Cantares gallegos, o nimero 19,
que glosa uma cantiga popular sobre a impossivel viagem ao Brasil, uma mulher
dum emigrante expressa a dificuldade de unir-se com o seu namorado:

39 Outros dados sobre este poema de Eugénio de Andrade, em Lépez; Pocifia & A. J.
Pocina Lépez (2017, vol. IV, pp. 709-710).
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Pasa, rio, pasa, rio,

C6 teu maino rebulir;

Pasa, pas antr’ as frolinas
Color d’ ouro e de marfil,

A quen ¢ os teus doces labios
Tan doces cousas lles dis.
Pasa, pasa, mais non vexan
Que te vas 4 6 mar sin fin,
Por qu’ estonces jay, probifias
Canto choréran por ti!

E depois da sua queixa pela auséncia do ser querido, o cantar remata com a
cantiga popular:

Si 6 mar tibera barandas,

Forate ver 4 o Brasil;

Mais o mar non ten barandas,
Amor meu, ;por dond’ ey d’ir?*

Era um sentimento tdo galego este da pena pela distdncia marinha entre a nossa
terra e o Brasil, que em tempos de Rosalia havia outra cantiga popular seme-
lhante que dizia:

Si 0 amor tivera varandas
férache ver ao Brasil.

Quen non ten alas non vola
sAmor meu, por onde hei de ir?*!

Rosalia ndo foi ao Brasil, mas o seu desejo de fazer a viagem pelos mares da lin-
gua portuguesa fica fora de duvida. E perguntamos: foi levada ali pelos eruditos,
pelos poetas? A resposta foi-nos dada em um relatério apresentado em 1985 no
Congresso do Centenario de Rosalia por Claudio Murilo, com o titulo “Rosalia
de Castro e os poetas roméanticos brasileiros™. Parte o estudo desta interessante
consideragdo: “Os aspectos intimista, o social, o sentimento da patria, o pessi-
mismo —expresso nesta dor sem nome que corroi as almas sensiveis e os coragoes
sofredores — sdo cambiantes, gradagdes, escalas entre a tristeza e a revolta que
tanto marcaram o temperamento de Rosalia e também insuflaram as poesias

40 Texto segundo a nossa edigdo critica: Rosalia de Castro, Poesia galega completa, I Can-
tares gallegos, Edicion de Andrés Pocina e Aurora Lopez (1992, pp. 103-104).

41 Recolhido e comentado por A. Angueira em: Rosalia de Castro, Cantares gallegos (2012,
p. 384).

42 C. Murilo (1986, vol. I, pp. 357-362).
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romanticas de lingua portuguesa, no Brasil como em Portugal” (p. 357). A Galiza
e o Brasil estdo muito proximas pela lingua e pelos sentimentos, mas distan-
tes culturalmente pela falta de comunicagéo. Por isso, sinaliza coincidéncias de
temas e de tratamentos, mas nio influéncias, entre Rosalia e os poetas brasilei-
ros Alvarez de Azevedo (1831-1852) (“a tragicidade da Morte e a fugacidade da
Vida”), Gongalvez Dias (1823-1864) (“saudade da terra distante, de sua patria”),
Castro Alves ((1847-1871) (“injusti¢a”), Casimiro de Abreu (1839-1860) (“nos-
talgia”), Laurindo Rabelo (“temas da morte, do exilio e da soliddo”).

No ano de 1967, a grande poetisa brasileira Cecilia Meireles reconhece um
importante influxo na sua poesia da obra de Rosalia de Castro, mas fazendo
ao mesmo tempo esta interessante precisdo: “Nao creio que seja popular entre
nods. Néo creio que tenha exercido nenhuma influéncia na lirica brasileira”. No
entanto, a sua paixao pessoal por Rosalia aparece proclamada nestas palavras®:

Irm3, irma, de amor de amor e de entender, de querer ressuscitar e conhecer pessoal-
mente, s6 Rosalia. Que Santa Teresa me perdoe, mas é assim [...]. Naturalmente, estamos
tratando de poesia, ndo de santidade, embora Rosalia desperte a fala dos cancioneiros,
de que fomos alimentados. Na infancia de nossa literatura, essa linguagem dos trova-
dores guarda um perfume familiar, como o dos linhos nas arcas. Ouve-se Rosalia e a
tradi¢do se recompoe: ¢ a casa, a janela, a arvore, a fonte. O amor as coisas da terra e
da vida. Parece impossivel que essa mulher tivesse escrito, tdo viva é a sua voz. Como se
estivesse sempre falando. E falando para sempre ficara*.

4. Dois livros rosalianos em e sobre Portugal no centenario da
sua morte

O ano de 1985 tem uma significagdo muito especial na histéria do rosalianismo
por ter-se celebrado o centenario de morte de Rosalia, o que motivou incontaveis
homenagens e comemoragdes em recordagio da escritora, entre os quais sobres-
saiu de maneira muito especial o magno “Congreso internacional de estudios
sobre Rosalia de Castro e o seu tempo’, que se celebrou, entre os dias 15 a 20 de
Julho, nas cidades de Santiago de Compostela, A Coruia, Vigo e a vila de Padrén

43 Dados tomados de Anén. (1967, p. 124). Cf. Lopez & Pocifia (1991, vol. II, pp. 405-
406).

44 E curiosissimo descobrir que no livro Rosalia de Castro / Antologia poéetica Cancio-
neiro rosaliano (1985), de que nos ocuparemos, o autor, Ernesto Guerra da Cal, grande
admirador e amigo pessoal de Cecilia Meireles, converte este texto, que ele tomou do
jornal Faro de Vigo de 13 de Novembro de 1966, num poema de Cecilia de Meireles,
sem mais mudangas que repartir o texto em trinta e trés versos, a maior parte muito
breves.
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(A Coruna), onde morrera Rosalia, na casa que é agora Casa Museu de Rosalia
de Castro, no bairro de La Matanza. A assisténcia de mais de cinquenta especia-
listas de paises do mundo inteiro, com meritorios estudos sobre a escritora e o
seu tempo, que agora podem consultar-se nos trés extensos volumes das Actas,
publicados em 1986, contribuiu de forma muito notédvel para a divulga¢do uni-
versal da pessoa e de a obra de Rosalia, e de maneira especial da sua abundante
obra em prosa, tradicionalmente mais relegada ao olvido.

Em Portugal também houve uma comemora¢do especial, consistente na
publicacio de dois livros notaveis, editados um em Viseu, outro na vila coru-
nhesa de Sada.

O primeiro é uma importante antologia de poemas de Rosalia e de poemas
a ela dedicados, selecionados e organizados por Ernesto Guerra da Cal. Para
falar deste livro, parece indispensavel que digamos trés ou quatro coisas sobre
um grande erudito e poeta do século XX que nédo soube separar quanto havia de
galego-espanhol e quanto de portugués na sua alma. Nascido em Ferrol em 1911,
morreu em Lisboa em 1994. Desde os onze anos em Madrid, estuda Filosofia e
Letras, ao mesmo tempo que leva uma incessante atividade politica e cultural.
Contrai na capital uma forte amizade com Federico Gracia Lorca, assistindo a
criagdo de “La barraca”. Ele e Eduardo Blanco Amor estdo na ideia e na gestacao
dos Seis poemas galegos de Federico. Depois da guerra civil, republicano como
era e portanto perdedor, marcha aos Estados Unidos, e desempenha uma impor-
tante carreira nas Universidades de Nova Iorque e de Columbia, destacando-se
os seus estudos sobre literatura portuguesa, sobretudo com o seu livro Lingua e
estilo de E¢a de Queirés (1954) e com a sua colaboragdo com o seu grande amigo
Jacinto do Prado Coelho no Diciondrio de Literatura. Literatura Portuguesa. Lite-
ratura Brasileira. Literatura Galega (1969). Em 1977, regressa a Europa e fixa a
sua residéncia no Estoril; até a sua morte, desde o seu amor pela Galiza e por
Portugal, foi constante defensor dos ideais do reintegracionismo politico e lin-
guistico.

O livro Rosalia de Castro. Antologia poética. Cancioneiro rosaliano, Selec¢ao e
Organizagdo, Adaptagdes do galego, Versdes do espanhol, do cataldo e do inglés,
Apresentacdo e Notas por Ernesto Guerra da Cal, Viseu, Guimaraes Editores,
1985, é uma elegante e formosa publicagio, cujo espirito fica perfeitamente refle-
tido na dedicatéria: “A meméria do saudoso Amigo / Francisco da Cunha Ledo, /
cujo grande coragdo acarinhou sempre / o sonho ideal da Portugaliza’”.

O livro de Guerra da Cal consta duma Apresentagio e depois de trés partes
distintas: Antologia, Cancioneiro rosaliano e Iconografia rosaliana. A Apresen-
tagdo do livro e da escritora resulta verdadeiramente curioso, porque é uma das
melhores explicagdes da vida e dos trés grandes poemédrios de Rosalia que temos
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lido, se bem que ndo se pode esquecer que em bastantes aspetos ja estd anti-
quado, pelos avangos feitos nos estudos rosalianos desde entdo até aos nossos
dias. A antologia de poemas de Rosalia contém, em palavras do autor, “62 poe-
mas de Rosalia, todos (excepto dois) seleccionados dos trés seus livros de criagao
lirica: seis de Cantares Galegos, trinta e trés de Folhas Novas e dezasete de En las
Orillas del Sar isto é quarenta e trés composi¢des em galego e dezassete em espa-
nhol” (p. 3); no principio coloca o poema “Desde as fartas orelas do Mondego”,
com 0 que come¢amos a nossa dissertacao, a que da o nome de “Poema a Luis
de Camodes”, e no final o poema “A Pilar Castro e Alvan”, que fora doado por
Dona Gala Murguia a Camara Municipal do Porto e se conserva na Biblioteca
Municipal, na Sec¢do de Reservados. Os poemas galegos vdo em controvertida
grafia e adaptagdes reintegracionistas. Os poemas em castelhano levam traducéo
para portugués.

Sobre o “Cancioneiro rosaliano” ndo pode haver melhor explicagdo que a do
proprio Guerra da Cal: “Apresentamos [...] 60 composi¢oes de 48 poetas proce-
dentes dos trés grandes galhos literarios do tronco linguistico ibero-romanico: o
galaico-luso-brasileiro, o castelhano (e hispano-americano) e o cataldo (e valen-
ciano). Aparecem —com um norte-americano, para refor¢ar a comunhao das lin-
guas ecuménicas,— num coro unissono de mortos e vivos, em preito lirico aquela
que um deles, Teixeira de Pascoaes, qualificou de “poeta lusiada” (p. 127). Estes
sao os poetas escolhidos, de fala portuguesa: 9 Teixeira de Pascoaes (poema “A
Rosalia de Castro’, datado com erro em 1952 (?), p. 173), 16 Cecilia Meireles
(brasileira; texto original em prosa, ordenado graficamente como se fossem ver-
s0s, p. 213), 18 Pedro Homem de Melo (dois poemas, “Homenagem a Rosalia”
e “Saudacao a Galiza’, pp. 220-221), 20 Francisco Moreira das Neves (“Versos
feitos de azul melancolia” e “Rosa de cem folhas”, pp. 228-229), 21 Guilherme de
Faria (“A alma de Rosalia”, p 233), 27 Hernani de Lencastre (“Rosalia’, p. 259),
31 Gualter Pévoas (“fado galego’, p. 279), 32 Natércia Freire (“Saudade nossa,
comogdo galega” e “Ah, Rosalia ah mulher”, pp. 282-285), 33 Améandio César
(“Verao de Sao Martinho’, pp. 238-240), 34 Sophia de Mello Breyner Andre-
sen (“Estatua de Rosalia™, p. 293), 35 Anténio Manuel Couto Viana (Rosa em
Padrén”, p. 297), 36 Pedro da Silveira (“A Rosalia Castro’, p. 301), 38 Eugénio de
Andrade (“Dez ou doze versos para Rosalia’, p. 311), 39 Ana Hatherly “Dialogo
do poeta com o seu eco’, p. 315), 42 Gilberto Mendonga Teles (brasileiro; “Paisa-
gem galega” e “Nome, nume”, pp. 326-328), 45 José Carlos Gonzalez (portugués,

45 Este breve poema, de seis versos, diz-se que pertence ao livro de Sophia No Tempo
dividido, 1954; nés ndo conseguimos encontra-lo nas obras da ilustre poetisa.
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filho de galegos; “Licao de Rosalia”, p. 341), 46 Fernando Assis Pacheco (“O meu
avo ndo lia versos’, p. 345), Joaquim-Francisco Coelho /brasileiro; “Rosaliada’,
p. 349).

Em resumo, dezoito poetas, quinze de Portugal, trés do Brasil: mesmo tendo
em conta que algumas destas composi¢des devem ser resposta a um requeri-
mento amistoso de Guerra da Cal aos seus autores, resulta significativa a pre-
senga de Rosalia de Castro na voz dos poetas de Portugal e do Brasil.

A outra coroa poética dedicada por poetas portugueses em homenagem a
Rosalia com motivo do seu centendrio deve-se a outro poeta e fildlogo galego
namorado de Portugal, Xosé Lois Garcia (Lugo, 1945). Residente desde jovem
em Barcelona, onde estudou Geografia e Historia, tem uma quantidade grande
e importante de artigos e livros dedicados a divulgacao da cultura e da literatura
da Galiza, e também as literaturas em lingua portuguesa, como podem demons-
trar os seus livros Poemas a la madre Africa (Antologia de la poesia angolana
del siglo XX) (1992) e Floriram cravos vermelhos (Antologia poética de expresdo
portuguesa em Africa e Asia (1993)

O livro Rosalirica (Homenaxe de 27 poetas portugueses a Rosalia no Centena-
rio da siia morte)*, foi publicado em Sada (A Coruifia), nas beneméritas Edicios
do Castro, criadas por esse grande galeguista que foi Isaac Diaz Pardo, mas leva
uma “Introduccién’, assinada em Barcelona em 1984, breve mas interessante,
a propdsito das relagdes culturais e literarias entre a Galiza e Portugal; ao final
dela, o autor demonstra que muitas das colabora¢des de tema rosaliano que edita
foram resposta a peti¢oes suas. Este é o ultimo paragrafo: “Os elementos étnico,
lingiiistico, psicoloxico, xeografico e histdrico, as credenciais mais firmes dunha
nacién, aparecen, de un ou outro xeito, como comuns, nos poemas incluidos
neste volumen. Gracias, pois, a estes poetas “bos e xenerosos” que tan bén acolle-
ron e respostaron a mifia proposta de de un merecido homenaxe 4 nosa indis-
cutible poeta nacional. E cicdis, por qué non, esta iniciativa servird de estimulo
para novas e fecundas colaboraciéns” (p. 10).

Estes sdo os poetas reunidos no precioso livrinho: Manuel Amaral (“Poema
para Rosalia”), Eugénio de Andrade (“Dez ou onze versos para Rosalia”), Fer-
nando Assis Pacheco (“O meu avd ndo lia versos”), Amadeu Baptista (“Painel
para Rosalia de Castro”), Antonio Barbedo (“A camifo de Santiago”), Casi-
miro de Brito (“Ultima visio”), Filomena Cabral (“Diélogo(s)”), Egito Gongal-
ves (“Rosalia”), José Carlos Gonzalez (“As palavras e as fontes”), Ana Hatherly
(“Didlogo do poeta com seu eco’), Miguel Homem (“Da simetria”), Nuno Judice

46 X. L. Garcia (1985).
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(“Inovagoes métricas”), Mario Claudio (“Rosalia, de ber¢o a ber¢o”), Albano
Martins (“Rosalia”), E. M. de Melo e Castro (“Eco”), Paulo Meneses (“Rosalia no
paraiso”), Luis de Miranda Rocha (“Vagas, artificios”), Helga Moreira (“Seme-
lhanga dos dias”), Antonio José Queirds (“Liberdade”), Anténio Ramos Rosa
(“Rosalia de Castro”), Antonio S. Ribeiro (sem titulo), Isabel de Sa (“Rosalia”

Luis Veiga Leitdo (“Nomear Rosalia”), Jorge Velhote (“Sedugédo e morte de Rosa-

lia Castro de Murguia”), José Viale Moutinho (“Apontamentos de Padrén”

5. Apéndice. O discurso rosaliano de agustina bessa-luis.
Bendita Rosalia, toma a minha mao

Nio sei se é proprio do poeta queixar-se, mas Rosalia de Castro pde um ponto
final nessa nuvem de descontentamento que o poeta veste de maneira confor-
tével. “De mim mesma, ninguém me poders libertar”, diz Rosalfa. E o seu bap-
tismo e o seu epitifio. Se ha mulher a quem eu a compare, ndo é a Dickinson,
colhida nos ultimos campos de algodao. Nao afirmo que, de tdo branco vestida,
ela ndo quisesse parecer um floco pronto a desprender-se e voar.

Mas Rosalia parece mais a Emily Bronté. Tem um génio indspito, um senti-
mento de agouro que se faz poesia. Tudo nela é convivial e discreto. Acorda uma
manhd, levanta-se e de certo passa nos cabelos o velho pente de narval; desce
para dar de comer aos cées, e morre. Leva nos ouvidos, ndo a harpa suavissima
do poeta que, com a chuva mitda, arranha a vibragio; e o regougo dos caes feli-
zes com a sua pitanga, que a acompanha para la da abadia, os campos selvagens
em que a urce parece sangue de hemoptise.

Eu tenho Rosalia de Castro por vizinha porque a estatua dela, branda e des-
cansada, se levanta na Praca da Galiza. Ndo é um retrato de poetisa, é mais do
que isso. O escultor Barata Feyo foi o autor do monumento que, pela simpli-
cidade, faz estremecer o coragdo; Rosalia parece estar sentada sobre a propria
tumba, olhando o mar de que tanto queria conhecer o fundo, pelas Torres de
Oeste chegada a romaria Viking.

A vida, os lugares, os sobressaltos; aquilo que Rosalia ndo quis dar ao publico
como testemunho dos seus sentimentos, seria um caudal de amores e desamores
para compor a sua biografia. Uma grande biografia ¢ feita mais com o que se
adivinha, do que como que demonstra.

Que Rosalia espera ainda o seu bidgrafo, ndo tenho davida. Alguém que a
ame, como se tem que amar uma mulher: com adoragio e pudor de a demons-
trar.
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O ramo de amores-perfeitos que ela levou no caixao estava descolorido, mas
ndo muito, quando o trasladaram para ficar ao lado da méae, Dona Teresa de
Castro e Abadia. Com a mae de Rosalia come¢a um extraordindrio romance de
orgulho e de conflito mais ardente. A mae, solteira e de casa fidalga, deu-lhe o
nome, e ndo foi pequena nobreza o recebé-la nos papéis, mais do que nos bragos.
E precisa muita grandeza para assim para dar ao mundo a festa que respeita o
nome de familia. Hoje, Dona Teresa de Castro e Abadia é famosa por ser a mée
de Rosalia.

Os grandes poetas néo se traduzem. Néao se traduz o Dante; nio se pde Cer-
vantes em linhas de entendimento de qual quer outra lingua. Rosalia também
ndo. Quem ¢ ela sem os seus ‘airinhos, aires”; sem o seu ouvido para o ‘o-ld- ld”
dos segadores que faz verde o campo abrasado de Castela?

Nio se pode fazer a historia dum pais tendo em conta s6 os seus factos mais
célebres, as suas guerras, invasdes e crises. Porque a par disso corre o sangue das
pessoas que fazem a terra, a lingua, os costumes e as horas lentas e sem memdria.
Nio podemos ver a Rosalia apenas como alguém infeliz, vivendo a vida num
eterno suspirar, na onda dum ressentimento em que se envolvem paixdes extre-
mas e tdo profundas que se torna doce entrar nelas e ndo sair mais.

Que ¢é uma grande poetisa até rebentar com as lagrimas felizes da criacdo
humana, isso ndo haja duvida. Penso nela com espanto e devogao, como se assis-
tisse ao nascimento dum deus tendo a baptiza-lo a ribeira de Carril. Se é ser feliz
o amor que a morte faz parecer um rumor de risos e cantigas, Rosalia foi feliz.
Nada perdeu, tudo foi ganho no forte bater do corag¢éo inquieto, que tdo mal lhe
fez e tanto bem que trouxe. “Ide, para ndo voltar”, diz Rosalia as coisas que passa-
ram e outras que hao de passar. mas ela ama, e nada do que se ama se esquecera.

Bendita Rosalia, toma a minha mao na noite que nunca acaba e de que a tua
poesia fez dia. A Eternidade é a sombra dum cravo que arrancamos, ficando a
saudade da dor que amamos mais do que a alegria do mundo®.

[Desejariamos que constasse o nosso agradecimento ao doutor Andrés José Pocifia Lépez,
professor titular da Universidade de Extremadura, pela ajuda que nos prestou ao redigir a
versdo portuguesa deste trabalho]

47 A. Bessa-Luis (2008, pp. 135-136).
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