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Pelos mares das literaturas em português

A frase “Da minha língua vê-se o mar”, da autoria de Vergílio Ferreira, constitui 
já um lugar-comum que pode provocar agrado, mas também pode gerar des-
confiança. Na verdade, o português é uma língua tão marítima como telúrica, 
e dela também se veem as montanhas, as vastas planícies, a amazónica floresta, 
a savana; bem como as cidades, as aldeias, as favelas ou o musseque. É, todavia, 
verdade que, partindo com os marinheiros, o português cruzou os mares e enri-
queceu-se em novos e diferentes territórios. Foi ficando mais suave e plástico, 
menos rígido e hierático.

Como língua pluricontinental, o português já não é apenas um mero instru-
mento de comunicação quotidiana; é também um fator artístico, que tem pro-
piciado a afirmação de literaturas, novas e menos novas, que vêm reclamando a 
revisão séria dos diversos cânones. Essa necessidade é reforçada pelos ensaios 
que integram este livro.

Pelos mares das literaturas em português reúne vinte estudos da autoria de 
investigadores de várias instituições: as universidades portuguesas de Coimbra, 
Aveiro, Porto, Nova de Lisboa; e as seguintes universidades estrangeiras:  Sor-
bonne Nouvelle, University of Leeds, Universisiät Hamburg, University of Colo-
rado Boulder, Universidade de São Paulo, Universidade Federal de São Carlos, 
Universidade do Estado de Mato Grosso, Universidade de Granada e o Instituto 
Politécnico de Macau.

A variedade dos temas estudados, bem como as diferenciadas perspetivas 
hermenêuticas adotadas pelos ensaístas consubstanciam um importante teste-
munho acerca da vitalidade das literaturas em português.

Os Editores





Ana Paula Arnaut

Centro de Literatura Portuguesa
Universidade de Coimbra

Vi o livro, li o filme: Ensaio sobre a Cegueira

Resumo: partindo da adaptação para cinema do romance Ensaio sobre a Cegueira, publi-
cado por José Saramago em 1995, propomo-nos provar que, ao contrário do que se pensa, 
uma imagem não vale necessariamente mais do que mil palavras. Abordaremos, ainda, a 
questão da traição e da fidelidade do filme ao texto do autor, em particular, e ao “espírito” 
da sua produção ficcional, em geral.

Palavras-chave: cegueira, violência, solidariedade, compaixão, aprendizagem, esperança.

Penso que não cegámos, penso que estamos cegos,  
Cegos que vêem, Cegos que vendo, não vêem.  

(José Saramago, Ensaio sobre a Cegueira)

Romance inaugural do ciclo universalizante da obra saramaguiana, em que da 
“fase da estátua” o autor passa à “fase da pedra” (Saramago, 2013, p. 15)1, Ensaio 
sobre a Cegueira (1995) ilustra a possibilidade de, ao contrário do que vulgar-
mente pensamos, as palavras poderem valer mais do que qualquer imagem. 
Deixando de se interessar pela contemplação do exterior da estátua para passar 
a tentar compreender “o interior dela”, ou a pedra de que esta é feita, o escri-
tor inicia, portanto, um segundo percurso romanesco2 norteado pela procura 

 1 “O livro já não se empenha na descrição da estátua, é uma tentativa de entrar no interior 
da pedra, no mais profundo de nós mesmos, é uma tentativa de nos perguntarmos o quê e 
quem somos” (Saramago, 2013, p. 34). Sobre a metáfora da estátua e da pedra, apresentada 
em Turim, em maio de 1997, ver, ainda, Rios et al, 1999, p. 64, e Picchio, 1999, p. 15.

 2 O primeiro ciclo compreende os romances publicados entre 1977 e 1991 (de Manual 
de Pintura e Caligrafia a O Evangelho segundo Jesus Cristo), o segundo estende-se até 
Ensaio sobre a Lucidez (2004) e o terceiro inclui os três últimos livros publicados em 
vida do autor (As Intermitências da Morte, 2005, A Viagem do Elefante, 2008, e Caim, 
2009 (ver Arnaut, 2008, p. 15–51 e Arnaut, 2010). Numa linha divergente, com a 
qual não concordamos (ver Arnaut, 2010), Fernando Gómez Aguilera considera que 
o romance de 2005 pertence ainda à fase anterior, fechando-a (Gómez Aguilera, in 
Saramago, 2013, p. 52). Sobre a importância de Claraboia, romance publicado postu-
mamente (2011), na globalidade da ficção saramaguiana, ver Arnaut, 2011, p 38.
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da resposta a uma das mais complexas questões da humanidade: “que diabo de 
gente somos nós?” (Saramago, in Luís, 2000, p. 21). Para isso, cria um universo 
indefinido, sem fronteiras temporais ou espaciais, em que, com exceção de uma 
(não por acaso, como veremos, uma mulher3), todas as personagens (nunca 
nomeadas por um nome próprio) vão ficando cegas. Não se trata, porém, de 
pôr em cena a cegueira física mas, pelo contrário, a cegueira de espírito4 de um 
mundo, de uma sociedade, em que o Homem se converte “definitivamente em 
lobo do homem” (Saramago, 2013, p. 34), porque

no que toca à razão, estamos cegos [...], nós não usamos racionalmente a razão. É um 
pouco como se eu dissesse que nós somos cegos da razão. Essa evidência é que me levou, 
metaforicamente, a imaginar um tipo de cegueira, que, no fundo, existe. Vou criar um 
mundo de cegos porque nós vivemos efectivamente num mundo de cegos. Nós estamos 
todos cegos. Cegos da razão. A  razão não se comporta racionalmente, o que é uma 
forma de cegueira. (Saramago, in Gómez Aguilera, 2010, p. 140)5

A cegueira será, portanto, branca, para que assim se distinga da outra, negra, 
a física, e durará o tempo necessário à construção de uma história apocalíp-
tica que intenta levar-nos a refletir sobre a razão de sermos assim (Saramago, 
2013, p. 34), ou, numa linha de análise concomitante, que tenta alertar-nos para 
os perigos de sermos como somos e, por conseguinte, numa espécie de aviso à 

 3 “Essa mulher não cegará nunca, ainda que, no momento em que entrou para a ambu-
lância eu não o soubesse… Podia ser que cegasse no capítulo seguinte, mas, de repente, 
quando nele trabalhava, compreendi que esse personagem, a mulher, não podia cegar, 
porque havia sido capaz de compaixão, de amor, de respeito, de manter um sentido de 
profunda dignidade na sua relação com os outros, porque, reconhecendo a debilidade 
do ser humano, foi capaz de compreender” (Saramago, 2013, p. 36). A propósito de M., 
do romance Manual de Pintura e Caligrafia, protótipo das suas personagens femininas, 
José Saramago sublinha o facto de a mulher aparecer “como um forte elemento de 
transformação” (Saramago, 2013, p. 21).

 4 Já no edifício do manicómio, alguém se interroga: “quem nos diz a nós que esta cegueira 
branca não será precisamente um mal do espírito” (Saramago, 1995, p. 90).

 5 A eventual inspiração para o romance pode residir numa das memórias de infância de 
José Saramago, mais propriamente na lembrança de um parente dos vizinhos Baratas, 
“de nome Júlio, cego, e que estava internado não sei em que asilo. Vestia um uniforme 
de cotim cinzento deslavado. Glabro de cara, com pouco cabelo na cabeça, e esse 
mesmo cortado à escovinha, tinha os olhos quase brancos e o ar de quem se masturbava 
todos os dias (é agora que o estou a pensar, não nessa altura), mas o que nele mais me 
desagradava era o cheiro que desprendia, um odor a ranço, a comida fria e triste, a 
roupa mal lavada, sensações que na minha memória iriam ficar para sempre associadas 
à cegueira e que provavelmente se reproduziram no Ensaio (Saramago, 2006, p. 113).
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navegação da humanidade, para o facto de a ficção alegórica poder rapidamente 
transformar-se em realidade efetiva6. Salvaguardando as devidas distâncias entre 
o mundo recriado e o espaço além ficção do leitor, ou, no caso da adaptação para 
cinema, do espectador, a escrita, ou a sua tradução para o grande ecrã, dura, para 
todos, “o tempo que era necessário para se acabar um h[H] omem e começar 
outro” (Saramago, 1985 [1977], p. 312).

Apesar de reconhecermos as inevitáveis diferenças entre as linguagens das duas 
artes em jogo neste texto, e numa linha que julgamos anunciada pela subversão 
verbal que inscrevemos no título, a verdade é que o filme Ensaio sobre a Cegueira 
(2009)7, com direção de Fernando Meirelles e roteiro de Don McKeller, não man-
tém apenas o que Vergílio Ferreira designa como o “«espírito do livro»” (Ferreira, 
1995, p. 202, ver Stam, 2006, p. 23), ou, para o mesmo efeito, não mantém só a 
dimensão universal do romance, aqui também conseguida (não sabemos se como 
resultado de um acaso no casting8) por um elenco principal que reúne várias raças. 
De facto, reclamando como legítima a subjetividade que preside à contemplação 
de qualquer objeto artístico, acreditamos que a fidelidade do filme ao romance se 
instaura, principalmente, pela manutenção das grandes sequências do enredo, não 
havendo lugar a deslocamentos9 assinaláveis, e, em paralelo, pela colagem muito 
próxima aos diálogos encenados pelo verbo saramaguiano.

Mesmo aceitando, com o próprio Fernando Meirelles, a existência, no filme, 
de três diferentes narradores, de três diferentes contadores da história (o diretor, 
“fora da trama”, a mulher do médico e o homem da venda preta), corresponden-
tes, grosso modo, a outros tantos atos-sequências – na cidade, no manicómio/
asilo10, na cidade – (no segundo ato, o velho da venda preta partilhará a narração 

 6 A crítica de Lauro António ao filme vai, justamente, neste sentido (António, 2008). 
Sobre a polémica causada nos Estados Unidos, ver Gonzalez, 2008.

 7 Filme de abertura oficial do 61º Festival de Cannes, em 2008 (lançado no mesmo ano 
no Brasil, no Canadá e no Japão. Estreou nas salas de cinema portuguesas, em 13 de 
novembro do mesmo ano, tendo sido lançado em DVD, em 2009).

 8 Mas, como escreve Fernando Meireles, numa “Lição do dia: a criação é assim. Como 
um lance de dados, jamais abolirá o acaso” (Meirelles, 2008, p. 41).

 9 “Elementos que estão em ambos, filme e texto literário, mas não na mesma ordem 
cronológica, ou espacial” (Brito, s./d., p. 10).

 10 A opção pela palavra “manicómio”, para designar o local para onde são levados os 
cegos, em detrimento do substantivo “asilo”, que aparece apenas uma vez no romance 
de José Saramago (1995, p. 207), e que é usada por Fernando Meirelles (2008), contri-
bui, de acordo com a nossa sensibilidade linguística, para a intensificação da dinâmica 
visualista que o romance instaura relativamente à ambiência caótica e violenta a que 
as personagens s(er)ão sujeitas.
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com a mulher do médico e, no terceiro com esta e com o diretor), a verdade é 
que essa mudança, afetando e estabelecendo o ritmo do filme (Meirelles, 2008, 
pp.  48–49)11, obedece ao andamento do próprio romance, mesmo sendo este 
presidido por uma única instância narrativa. O facto de o terceiro ato do filme de 
Meirelles reduzir e simplificar o número de cenas que encontramos no romance 
(ou, para o mesmo efeito, a adição ou a ampliação de elementos12) não impede a 
sensação de fidelidade a que acima nos referimos.

Em todo o caso, talvez seja legítimo dizer que a redução de algumas cenas 
do terceiro ato contribui para a impressão que temos de que, estranhamente, 
ou não, o livro é mais visual, e também mais violento, do que o filme, assim 
se confirmando a capacidade do autor para o redimensionamento pictórico do 
verbo e assim se permitindo a (con)fusão dos níveis de imersão que, em regra, 
são atribuídos ao texto impresso e ao texto visual13. Referimo-nos, por exemplo, 
aos capítulos em que “os sete peregrinos” (Saramago, 1995, p. 257) interagem, 
direta ou indiretamente, com a velha-vizinha do 1º andar do prédio em que 
vivia a rapariga dos óculos escuros (Saramago, 1995, pp. 231–256, 281–292), ou, 
ainda, apesar do forte impacto da imagem14 que no filme os condensa, aos três 

 11 “O primeiro ato é mais clássico, a história avança agilmente da maneira como acontece 
na maioria dos filmes. No segundo ato, o da observação da Mulher do Médico, o filme 
viaja mais, é menos objetivo e divaga como uma mulher (sim, as mulheres são melhores 
em divagações do que os homens). Finalmente, quando entra a narração do Velho da 
Venda Preta, o filme volta a ter uma trama mais linear, mas somada a uma leitura do 
que se passa” (Meirelles, 2008, p. 49–50).

 12 A inclusão de “umas poucas linhas para a Ministra da Saúde”, interpretada por Sandra 
Oh, e o maior espaço dado ao vendedor da farmácia (Mpho Koaho) onde a rapariga 
dos óculos (Alice Braga) compra as gotas para os olhos (ver Meirelles, 2008, p. 15–16, 
Brito, s./d., p. 10).

 13 Ao enfatizar a problemática da adaptação como processo, isto é, como reinterpretação 
criativa, e não apenas como produto, relativa à transcodificação de linguagem, Linda 
Hutcheon considera a existência de três modos-níveis de imersão, correspondentes à 
forma como nos relacionamos com o texto: “the telling mode (a novel) immerses us 
through imagination in a ficcional world; the showing mode (plays and films) immer-
ses us through the perception of the aural and the visual; […] the participatory mode 
(videogames) immerses us physically and kinesthetically. But if all are, in some sense 
of the word, ‘immersive,’ only the last of them is usually called ‘interactive’ ” (Hutcheon, 
2006, p. 22; ver p. 133).

 14 Sobre a criação de “imagens expressivas e marcantes” no filme, a partir de quadros de 
conceituados artistas como Pieter Bruegel, Hieronymus Bosch, Rembrandt, Malevi-
tch, Francis Bacon ou Lucien Freud, ver Omena, 2010, p. 2–3. O próprio Saramago 
convoca o quadro de Bruegel, e, por extensão, a parábola bíblica que lhe dá origem 
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momentos que referem cadáveres devorados por cães (Saramago, 1995, pp. 233, 
251, 284), maneira outra de dizer, de duplicar, a nova sociedade de cegos.

As apreciações que acabamos de fazer não pretendem, de modo algum, apon-
tar para a subalternidade do filme em relação ao romance15. Temos consciência 
de que as duas artes são assistidas por gramáticas diferentes e, essencialmente, 
defendemos a liberdade artística, criativa, que, através de “uma série complexa 
de operações”, redistribui “energias”, provocando “fluxos e deslocamentos” e 
transformando “a energia lingüística do texto literário” “em energia áudio-vi-
sual-cinética-performática da adaptação” (Stam 2006, p. 50).

Em termos necessariamente englobantes, mas lembrando a simplicidade do 
que “o que o livro quis expressar”: “se somos assim, que cada um se pergunte 
porquê” (Saramago, 2013, p. 34), reafirmamos que a semântica do filme se man-
tém fiel à do romance, inscrevendo essa mesma dinâmica de aprendizagem, de 
catarse, também, não obliterando, portanto, a estrutura profunda da mensagem 
de um autor, ou de um narrador em sua substituição, desde sempre empenhado 
em denunciar os muitos atentados à dignidade do ser humano, reduzido, no 
romance e no filme, à sua condição mais animalesca.

(Bíblia Sagrada, 1995, Mt 15.10–20, Lc 6.39–45) (mas inscrevendo a importância da 
mulher do médico na salvação do grupo dos sete, pois, ao contrário da parábola, estes 
são guiados por alguém que, vendo, nos vários sentidos da palavra, os impedirá de 
cair no precipício), quando comenta que “estava claro que não podiam esses cegos por 
muito, pai, mãe e filho, que fossem, cuidar uns dos outros, ou teria de suceder-lhes o 
mesmo que aos cegos da pintura, caminhando juntos e juntos morrendo” (Saramago, 
1995, p. 125).

 15 Robert Stam resume os preconceitos respeitantes à adaptação nos seguintes termos: “1) 
antiguidade (o pressuposto de que as artes antigas são necessariamente artes melhores); 
2) pensamento dicotômico (o pressuposto de que o ganho do cinema constitui perdas 
para a literatura); 3) iconofobia (o preconceito culturalmente enraizado contra as artes 
visuais, cujas origens remontam não só às proibições judaico-islâmico-protestantes dos 
ícones, mas também à depreciação platônica e neo-platônica do mundo da aparências 
dos fenômenos); 4) logofilia, (a valorização oposta, típica de culturas enraizadas na 
‘religião do livro’, a qual Bakhtin chama de ‘palavra sagrada’ dos textos escritos); 6) anti-
-corporalidade, um desgosto pela ‘incorporação’ imprópria do texto fílmico, com seus 
personagens de carne e osso, interpretados e encarnados, e seus lugares reais e objetos 
de cenografia palpáveis; sua carnalidade e choques viscerais ao sistema nervoso; 6) a 
carga de parasitismo (adaptações vistas como duplamente ‘menos’: menos do que o 
romance porque uma cópia, e menos do que um filme por não ser um filme ‘puro’ ” 
(Stam, 2006, p. 20–21). Sobre a questão da (in)fidelidade, ver ainda Stam, 2006, p. 19 
e Hutcheon, 2006, p. 2.
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Entre muitos exemplos possíveis de cenas profundamente violentas, psico-
lógica e fisicamente, não podemos deixar de recordar algumas das que relatam 
o confronto entre os soldados e os cegos (Saramago, 1995, p. 81), a recolha da 
comida deixada pelos guardas do manicómio/asilo (Saramago, 1995, p.  71, 
89–91), a decisão dos cegos da camarata dos malvados (a terceira camarata) em 
“governar a comida”, vendendo-a (Saramago, 1995, p. 140), a luta pela sobrevi-
vência após a saída do manicómio/asilo (Saramago, 1995, pp. 220–225), ou, estas 
sobre todas as outras, as que descrevem a violação das mulheres:

[...] todas elas, já estavam a gritar, ouviam-se golpes, bofetadas, ordens, Calem-se, suas 
putas, estas gajas são todas iguais, sempre têm de pôr-se aos berros, Dá-lhe com força, 
que se calará, Deixem-nas chegar à minha vez e já vão ver como pedem mais, Despa-
cha-te daí, não aguento um minuto. A cega das insónias uivava de desespero debaixo 
de um cego gordo, as outras quatro estavam rodeadas de homens com as calças arriadas 
que se empurravam uns aos outros como hienas em redor de uma carcaça. A mulher do 
médico encontrava-se junto ao catre para onde tinha sido levada, estava de pé, com as 
mãos convulsas apertando os ferros da cama, viu como o cego da pistola puxou e ras-
gou a saia da rapariga dos óculos escuros, como desceu as calças e, guiando-se com os 
dedos, apontou o sexo ao sexo da rapariga, como empurrou e forçou, ouviu os roncos, 
as obscenidades, a rapariga dos óculos escuros não dizia nada, só abriu a boca para 
vomitar, com a cabeça de lado, os olhos na direcção da outra mulher, ele nem deu pelo 
que estava a acontecer, o cheiro do vómito só se nota quando o ar e o resto não chei-
ram ao mesmo, enfim o homem sacudiu-se todo, deu três sacões violentos como se 
cravasse três espeques, resfolegou como um cerdo engasgado, acabara. A rapariga dos 
óculos escuros chorava em silêncio. O cego da pistola retirou o sexo que ainda vinha a 
pingar e disse com voz vacilante, enquanto estendia o braço para a mulher do médico, 
Não tenhas ciúmes, já vou tratar de ti, e depois subindo o tom, Eh, rapazes, podem vir 
buscar esta, mas tratem-na com carinho, que ainda posso precisar dela. Meia dúzia de 
cegos avançaram de rebolão pela coxia, deitaram mãos à rapariga dos óculos escuros, 
levaram-na quase de rastos, Primeiro eu, primeiro eu, diziam todos. O cego da pistola 
tinha-se sentado na cama, o sexo flácido estava pousado na beira do colchão, as calças 
enroladas aos pés. Ajoelha-te aqui, entre as minhas pernas, disse. A mulher do médico 
ajoelhou-se. Chupa, disse ele, Não, disse ela, Ou chupas, ou bato-te, e não levas comida, 
disse ele [...]. (Saramago, 1995, pp. 176–177, ver pp. 184–188)16

Cegos da razão todos, ou quase todos, portanto. Cegueira branca, como se sabe. 
Não devemos estranhar, por conseguinte, que, no romance, reiteradamente se 
mencione esta cor (de forma exata ou em palavras afins, como “mar de leite”, 

 16 Tendo em conta os resultados de diversos test screenings, Fernando Meirelles admite 
ter tido a necessidade de “dar mais alguns passos atrás na intensidade” de cenas como 
esta (Meirelles, 2008, p. 77).
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Saramago, 1995, p.  14, passim), e que o filme, também de forma sistemática, 
resvale para a mesma tonalidade mas, agora, numa linha de repetição que não 
implica mera reprodução, convocando o reconhecimento, sim, mas com um 
toque de novidade17.

Ganhando em (re)significação pictórica, num jogo claro-escuro/branco-
-negro que simbolicamente intensifica a degradação do que somos ou do que 
podemos vir a ser, não nos são apenas apresentadas cenas em que predomina a 
cor branca18 ou em que se recorre à técnica do fade out. Esta, porém, em certos 
momentos, não diz respeito ao escurecimento gradativo do ecrã até ao preto 
total19 mas, antes, ao seu embranquecimento (também total), em regra imedia-
tamente após a perda da visão de algumas das personagens, como sucede com o 
cego ladrão, a rapariga dos óculos escuros ou o médico.

A mesma técnica é usada, por exemplo, após a chegada daquele que comple-
tará o grupo dos “sete peregrinos”, o homem da venda preta, antes da entrada no 
hospital do cego ladrão, da rapariga dos óculos escuros, do rapazinho estrábico 
e do primeiro cego, que se juntam, na primeira camarata, ao médico e à sua 
mulher, ou, ainda, por ocasião da chegada de outros cegos (primeiro, o moto-
rista de táxi, o farmacêutico, a empregada do hotel, a mulher do primeiro cego, 
entre outros, e, posteriormente, a rececionista do consultório do médico e mais 
cegos). Além disso, sem pretendermos esgotar todas as ocorrências de um filme 
em que a cor parece estar ausente, cumpre assinalar que o branco, total, difuso ou 
parcial, acompanha o relato do velho da venda preta (intercalando voz in e voz 
off20) sobre o caos instaurado na sociedade exterior, antecedendo ou seguindo, 

 17 “But because each adaptation must also stand on its own, separate from the palimp-
sestic pleasures of doubled experience, it does not lose its Benjaminian aura. It is not a 
copy in any mode of reproduction, mechanical or otherwise. It is repetition but without 
replication, bringing together the comfort of ritual and recognition with the delight of 
surprise and novelty. As adaptation, it involves both memory and change, persistence 
and variation” (Hutcheon, 2006, p. 173, itálicos da autora). É, então, interessante veri-
ficar que, no filme, a recuperação da visão do primeiro cego é dada a partir da abertura 
em esbatido da imagem de uma chávena de leite (ver infra, nota 18).

 18 A cor branca predomina, por exemplo, na farmácia onde a rapariga dos óculos escu-
ros compra as gotas para os olhos ou na casa do médico, principalmente quando se 
aproxima o momento da cegueira. Também não nos parece ser por acaso que algum 
vestuário (da mulher do médico) e alguns objectos sejam de tonalidades afins.

 19 “Esbatido – Obtido na filmagem, em laboratório ou na mistura (para o som), este efeito 
de ligação consiste em fazer aparecer ou desaparecer progressivamente a imagem ou o 
som (esbatido sonoro)” (Journot, 2009, p. 55).

 20 “O termo in designa tudo aquilo que aparece no campo da imagem, elementos visuais 
e sonoros, por oposição àquilo que se não se vê, que está off ou fora de campo”. Voz off 
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também, episódios de conflito: entre o primeiro cego e aquele que lhe roubou o 
carro, entre novos grupos de cegos e os soldados-guardas do asilo, ou durante e 
após o enterro dos corpos por alguns dos cegos da primeira camarata.

Mas, porque a imagem não pode dizer todas as palavras, e eventualmente 
pensando naqueles que não leram o livro e que, por isso, não identificarão linear 
e imediatamente a relação cegueira branca-cegueira do espírito, o diretor recorre, 
em concomitância, numa linha de representação simbólica mais comum (negro 
igual a morte), ao uso do fade out em negro, sensivelmente a partir do primeiro 
terço do filme, quando o caos se intensifica e a agonia se acentua, quando mais e 
mais cegos chegam ao asilo ou quando as mulheres se vão entregar aos cegos da 
camarata dos malvados.

Em todo o caso, no final do filme, cumprido(?) o processo de aprendizagem, 
o branco servirá, numa linha inversa, para indiciar a recuperação da visão do 
primeiro cego e, com ela, a esperança dos outros em voltarem a ver, assim se 
pondo em cena a dualidade simbólica desta cor, passível de ser associada a ritos 
de passagem através das quais se processam as mutações do ser: da vida à morte, 
da morte à vida (Chevalier & Gheerbrant, 1982, p. 125). Mais cauteloso, por-
ventura, no que toca ao cumprimento desse processo de aprendizagem, talvez 
porque a personagem não esteja, ainda, em condições de vendo, reparar21, José 
Saramago opta, pelo contrário, por escrever que, antes de recuperar a visão, o 
primeiro cego vê “tudo escuro” (Saramago, 1995, p. 306), o que não acontece 
com a segunda personagem a readquirir a capacidade de ver, a rapariga dos ócu-
los escuros. Ou talvez a escolha da tonalidade se tenha prendido, simplesmente, 
com a necessidade de sublinhar a passagem de um estado a outro.

Nesta mesma linha de duplicidade de significados, em que, mais uma vez, é 
possível verificar a adequação entre os sentidos sugeridos pela palavra escrita e 
aqueles que são sugeridos pela transcodificação levada a cabo na sua passagem 
à imagem, não podemos deixar de observar a função desempenhada pela chuva, 
que marca presença no romance (e também no filme) a partir do momento em 
que, aberto o portão “de par em par, os loucos saem” (Saramago, 1995, p. 211). 

remete, pois, para o “comentário feito a posteriori sobre a história por uma persona-
gem, que continua a ser um elemento diegético (mesmo que as diegeses, definidas pelo 
espaço-tempo, não coincidam), ou […] [para o] comentário feito por uma voz exterior 
à diegese: é o caso, nos documentários, também no filme de ficção, da posição ocupada 
pela música. As tipologias variam com os autores: distingue-se geralmente «som in» 
(no campo), «som off» (fora de campo» e «som over» (por cima, como a música do 
filme e o comentário)” (Journot, 2009, p. 88, 111–112 (“In”, “Off”).

 21 “Se podes olhar, vê. Se podes ver, repara. Livro dos Conselhos”.
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Consumido o hospício pelo fogo igualmente destruidor e redentor que a mulher 
da segunda camarata ateia no quarto dos cegos malvados (Saramago, 1995, 
pp.  207, 205), a chuva acompanha, pois, em intensidade, cenas de renovado 
dramatismo e agonia, como o regresso ao labirinto irracional da “cidade negra” 
(Saramago, 1995, p. 260) e a consequente procura de comida22, apenas come-
çando a diminuir, para dar lugar ao sol, ainda que ténue, à medida que o final se 
aproxima, à medida que os cegos, e nós com eles, se encaminham para a recupe-
ração da visão (Saramago, 1995, p. 268, ver pp. 281, 306).

Antes disso, porém, a chuva cumprirá a sua oblíqua função purificadora, 
lavando os corpos, primeiro os das mulheres e depois os dos homens, para 
que, finalmente (entenda-se o advérbio de forma retórica), possam redescobrir 
aquela “coisa” que, embora não tendo nome, existe “Dentro de nós”, definindo-
-nos como “o que somos” (Saramago, 1995, p. 262). E assim, em cena pungente 
e tocante, na linguagem escrita e na sua tradução visual, as três mulheres que 
na varanda da casa do médico se lavam são, na verdade, “três graças nuas sob 
a chuva que cai” (Saramago, 1995, p.  268), numa intertextualidade simbólica 
também anunciadora da reposição do equilíbrio e da harmonia23, só alcançados 
após todas as privações e provações, em que o choro, (quase) constante, replica a 
dualidade simbólica da chuva.

 22 “Quando o dia nasceu, só umas ténues colunas de fumo subiam dos escombros, mas 
nem essas duraram muito, porque daí a pouco começou a chover, uma chuvinha miúda, 
uma simples poalha, é certo, mas desta vez persistente” (Saramago, 1995, p. 213), pos-
teriormente caindo “mais grossa” (Saramago, 1995, p. 213–214), “torrencialmente” 
(Saramago, 1995, p. 225, ver 226), ou fazendo-se anunciar pelo escurecimento de um 
céu sempre pesado (Saramago, 1995, p. 258, 260), acabando por desabar “em torrentes 
(Saramago, 1995, p. 265, ver p. 264).

 23 “As Cárites, em latim Graças (Gratiae) são divindades da Beleza e talvez, na origem, 
forças da vegetação. São elas que espalham a alegria na natureza e no coração dos 
homens e até no dos deuses. […] Geralmente são representadas como três irmãs que 
têm os nomes de Eufrósina, Talia e Aglaia, três donzelas nuas agarradas umas às outras 
pelos ombros. […] Atribui-se às Graças toda a espécie de influências nos trabalhos do 
espírito e nas obras de arte. Foram elas que teceram a veste de Harmonia […]. Acom-
panham de bom grado Atena, deusa dos lavores femininos e da actividade intelectual 
e também fazem companhia a Afrodite, a Eros e a Dioniso” (Grimal, 2004, p. 75).

  A purificação dos homens, pela água da chuva acumulada em alguidares, far-se-á den-
tro de portas (Saramago, 1995, p. 269 e ss). De teor diverso, porém afim, é o episódio, 
a cena, em que, após a violação, as mulheres lavam, purificam o corpo morto da cega 
das insónias, lavando outra, em seguida, “uma por uma, as suas companheiras, e depois 
a si própria” (Saramago, 1995, p. 181).
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Sublinhando embora, e novamente, o importantíssimo papel desempenhado 
pela mulher do médico ao longo de toda a narrativa (e de todo o filme), cabe 
salientar, pois, que também a rapariga dos óculos escuros e a mulher do pri-
meiro cego ganham relevo, quer nas relações (de afeto, de solidariedade) que 
individualmente mantêm com os seus homens quer naquelas que respeitam ao 
coletivo da camarata onde vivem, como ilustram os fortes e solidários comen-
tários-decisões relativos, por exemplo, ao momento que antecede a cena da pri-
meira violação (ver Saramago, 1995, pp. 167–168).

No que diz respeito a sentimentos de solidariedade e de compaixão pelo outro, 
transversalmente convocando um dos mais fascinantes quadros de A Jangada de 
Pedra, relativo à decisão de Maria Guavaira e de Joana Carda de se deitarem com 
Pedro Orce (Saramago, 1986, pp. 288–289)24, devemos destacar, no entanto, dois 
momentos fundamentais, ainda que de teor diverso dos que acima referimos. O 
primeiro, em que a rapariga dos óculos escuros, “a mais bonita de todas as que 
aqui se encontram, a de corpo mais bem feito, a mais atraente, a que todos passa-
ram a desejar quando correu a voz do que valia, foi afinal, numa noite destas [por 
pura caridade], meter-se por sua própria vontade na cama do velho da venda 
preta, que a recebeu como chuva de verão” (Saramago, 1995, pp. 170–171). O 
segundo, em que a mesma personagem não auxilia apenas o velho da venda 
preta a lavar-se, fazendo-o, mais uma vez, sentir-se homem:

nesse momento sentiu que umas mãos lhe tocavam as costas, que iam recolher-lhe a 
espuma dos braços, do peito também, e depois lha espalhavam pelo dorso, devagar, 
como se, não podendo ver o que faziam, mais atenção tivessem de dar ao trabalho. 
Quis perguntar, Quem és, mas a língua travou-se-lhe, não foi capaz, agora o corpo arre-
piava-se, não de frio, as mãos continuavam a lavá-lo suavemente, a mulher não disse 
Sou a do médico, sou a do primeiro cego, sou a rapariga dos óculos escuros, as mãos 
acabaram a sua obra, retiraram-se, ouviu-se no silêncio o leve ruído da porta da casa 
de banho a fechar-se, o velho da venda preta ficou só, ajoelhado na banheira como se 
estivesse a implorar uma misericórdia qualquer, a tremer, a tremer, Quem teria sido, 
perguntava-se, a razão dizia-lhe que só poderia ter sido a mulher do médico, ela é a 
que vê, ela é a que nos tem protegido, cuidado e alimentado, não seria de estranhar que 
tivesse também esta discreta atenção, era o que a razão lhe dizia, mas ele não acreditava 
na razão. Continuava a tremer, não sabia se da comoção ou do frio. [...] Quando entrou 
na sala de estar, enxuto, cheiroso, a mulher do médico disse, Já temos um homem limpo 
e barbeado, e depois, no tom de quem acaba de lembrar-se de algo que deveria ter sido 
feito e não o foi, Ficaste com as costas por lavar, que pena. O velho da venda preta não 
respondeu, só pensou que tivera razão em não acreditar na razão. (Saramago, 1995, 
pp. 270–271)

 24 Ver Arnaut, 2017.
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Convocando uma outra relação de intertextualidade homoautoral, agora cons-
truída a partir de Memorial do Convento e do papel desempenhado pela música 
de Domenico Scarlatti na recuperação de Blimunda, prostrada pela doença após 
a recolha das duas mil vontades que farão voar a Passarola, a purga do sofri-
mento, como acima sugerimos, ainda que esporádica, além de facultada pelas 
lágrimas, “o alívio de uma ofensa” (Saramago, 1982, p. 185)25, é permitida pela 
música que pontualmente se ouve a partir do rádio do cego da venda preta. Se 
no filme de Meirelles, ouvimos, em voz off, que “durante o tempo da canção o 
Reino dos Cegos ficou reduzido ao círculo duma estação AM de rádio” (num 
alheamento tranquilo patente nas expressões faciais, nos comportamentos e nos 
gestos das personagens/atores), no romance de Saramago, o velho:

Tirou o pequeno aparelho do bolso exterior do casaco e ligou-o. Pôs-se à procura das 
estações emissoras, mas a sua mão, ainda pouco segura, perdia facilmente o ajuste do 
comprimento de onda, ao princípio não se ouviram mais que ruídos intermitentes, frag-
mentos de músicas e de palavras, enfim a mão ganhou firmeza, a música tornou-se reco-
nhecível, Deixe estar só um bocadinho, pediu a rapariga dos óculos escuros, as palavras 

 25 “Blimunda estava de olhos abertos, corriam-lhe devagar as lágrimas, se aqui estivesse 
um médico diria que ela purgava os humores do nervo óptico ofendido, talvez tivesse 
razão, talvez as lágrimas não sejam mais que isso, o alívio de uma ofensa. / Durante 
uma semana, todos os dias, sofrendo o vento e a chuva pelos caminhos alagados de 
S. Sebastião da Pedreira, o músico foi tocar duas, três horas, até que Blimunda teve 
forças para levantar-se, sentava-se ao pé do cravo, pálida ainda, rodeada de música 
como se mergulhasse num profundo mar, diremos nós, que ela nunca navegou, o seu 
naufrágio foi outro” (Saramago, 1982, p. 185). Apesar de, como dissemos, o choro 
percorrer a urdidura romanesca, podemos identificar alguns episódios passíveis de 
uma identificação mais concreta com o caso de Blimunda. Assim, no caso da mulher 
do médico, as lágrimas como “alívio de uma ofensa” surgem, principalmente em três 
momentos de grande intensidade dramática (sobretudo no romance, já que o filme 
exclui a última cena que referimos): por ocasião da morte do chefe dos cegos malvados, 
quando teme ser, “Talvez”, a “mais cega de todos, já matei e tornarei a matar se for pre-
ciso”, “quis matar e matei”, chorando, por isso, “lágrimas como nunca as tinha chorado 
em toda a sua vida” (Saramago, 1995, p. 188); quando, depois da saída do manicómio 
e da ida ao supermercado, “carregada com sacos de plástico, andando por uma rua 
alagada, entre lixo apodrecido e excrementos humanos e de animais”, “compreende que 
se desorientou e perdeu” e, “então, desesperada”, caindo “no chão sujíssimo, empapado 
de lama negra, e, vazia de forças, de todas as forças, desatou a chorar” (Saramago, 1995, 
p. 226); quando, ainda, observando a degradação a que haviam chegado, ou em que 
continuavam, defecando “Espalhados pelo quintal, gemendo de esforço, sofrendo de 
um resto de inútil vergonha”, chora “por todos eles, que nem parece que isso podem 
já” (Saramago, 1995, p. 243).
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ganharam clareza, Não são notícias, disse a mulher do médico, e depois, como uma ideia 
que lhe tivesse ocorrido de repente, Que horas serão isto, perguntou, mas já sabia que 
ninguém poderia responder-lhe. O ponteiro de sintonização continuava a extrair ruí-
dos da pequena caixa, depois fixou-se, era uma canção, uma canção sem importância, 
mas os cegos foram-se aproximando devagar, não se empurravam, paravam logo que 
sentiam uma presença à sua frente e ali se deixavam ficar, a ouvir, com os olhos muito 
abertos na direcção da voz que cantava, alguns choravam, como provavelmente só os 
cegos podem chorar, as lágrimas correndo simplesmente, como de uma fonte. (Sara-
mago, 1995, p. 121)

Talvez, de facto, no filme de Fernando Meirelles, o velho da venda preta possa 
ser entendido como “uma espécie de alter ego do próprio escritor”, “um homem 
que repara, que tem subjetividade e vida interior” (Meirelles, 2008, pp. 8, 9)26. 
Julgamos, no entanto, que, no romance, a projeção de Saramago se verifica, em 
primeiro lugar, na própria instância narrativa. Não esqueçamos, a propósito, as 
palavras do autor:

Tal como o entendo, o romance é uma máscara que esconde e, ao mesmo tempo, revela 
os traços do romancista. Com isto não pretendo sugerir ao leitor que se entregue durante 
a leitura a um trabalho de detective ou antropólogo, procurando pistas ou removendo 
camadas geológicas, ao cabo das quais, como um culpado ou uma vítima, ou como um 
fóssil, se encontraria escondido o autor…
Muito pelo contrário: o autor está no livro todo, o autor é todo o livro, mesmo quando o 
livro não consiga ser todo o autor. (Saramago, 1997, p. 41)27

 26 Fernando Meirelles acrescenta ainda que “Danny Glover, assim como Saramago, é um 
homem grande e cheio de vitalidade. A venda preta em um dos olhos do personagem 
e a catarata no outro tem alguma relação com os pesados óculos do autor e é algo car-
regado de sentidos. Por não enxergar muito bem, talvez, esse personagem viva mais 
em contato com seu mundo interno e imune à superficialidade do mundo sensorial, 
o que lhe permite, mesmo quando vítima da cegueira branca, compreender melhor e 
refletir sobre o caos em que todos estão instalados” (Meirelles, 2008, p.: 8).

 27 Ver, ainda, Saramago, in Gómez Aguilera, 2010, p. 237–238: “A minha aspiração é 
fazer desaparecer o narrador para deixar que o autor se apresente sozinho perante 
uma entidade maior, ou menor: os leitores. O autor exprime-se por si mesmo, e não 
através dessa espécie de ecrã que é o narrador”, “Não, eu não me escondo por detrás 
do narrador. Saramago é o autor e é ele que conta o que conta”, “O narrador não existe, 
é uma invenção académica, graças à qual se escreveram milhares de teses doutorais 
[…]. A minha forma de narrar não coincide com os cânones. Sou eu quem escreve, 
e isso significa mais do que parece, que eu estou aí e sou o único que tem de inventar 
tudo […]. […] O narrador sou eu, e eu sou as personagens, no sentido em que eu sou 
o senhor deste universo. E se calhar, o leitor não lê o romance, mas sim o romancista”.
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No que se refere às personagens, cremos que não erramos se afirmarmos que ela 
se centra essencialmente na mulher do médico. Construída na linha das grandes 
mulheres da ficção saramaguiana, companheiras de vida e de armas de homens que 
ousam lutar contra os poderes instituídos, e responsáveis, tantas vezes, pela sua evo-
lução afetiva, moral e ideológica (ver Arnaut, 2008, p. 21), é esta quem, na verdade, 
mantém a capacidade de reparar, de sentir e de compreender, não porque nunca 
perde a visão, não porque os seus comentários são lúcidos, não porque mantém a 
capacidade de agir, mas porque nunca perde a humanidade, mesmo quando vê que 
“sem protesto”, a rapariga dos óculos escuros recebe o médico no seu “catre estreito” 
(Saramago, 1995, p. 171), mesmo quando mata o chefe da camarata dos malvados 
(Saramago, 1995, p. 185).

Numa linha extensionalmente exemplificativa da humanidade (e da racionali-
dade) da mulher do médico, podemos também acrescentar o facto de, ao contrário 
das outras personagens, ela ser capaz de compreender as atitudes dos guardas do 
manicómio. Assim sucede, por exemplo, quando se dirige com o marido à porta 
de entrada do manicómio, para comunicar que há “uma pessoa com uma infecção 
grave e que não há remédios” (Saramago, 1995, pp. 68–69):

Olhe lá, ó ceguinho, quem lhe vai comunicar uma coisa a si sou eu, ou você e essa voltam 
agora mesmo para donde vieram, ou levam um tiro, Vamos, disse a mulher, não há nada a 
fazer, eles não têm culpa, estão cheios de medo e obedecem a ordens, Não quero acreditar 
que isto esteja a acontecer, é contra todas as regras de humanidade, É melhor que acredites, 
porque nunca te encontraste diante de uma verdade tão evidente. (Saramago, 1995, p. 69)

Não podemos deixar de sublinhar, porém, que o autor também pode ser visto, isto 
é, lido, a partir de outras personagens do grupo dos sete peregrinos, nomeadamente 
o médico, quando, na igreja, a sua mulher lhe diz que todas as imagens tinham os 
olhos tapados, do “homem pregado na cruz com uma venda a tapar-lhe os olhos” 
à “mulher com o coração trespassado por sete espadas e os olhos também tapados 
por uma venda branca”: “e não eram só este homem e esta mulher que assim esta-
vam, todas as imagens da igreja tinham os olhos vendados, as esculturas com um 
pano branco atado ao redor da cabeça, as pinturas com uma grossa pincelada de 
tinta branca” (Saramago, 1995, p. 301).

Assinalando que a ausência de identificação textual do “homem pregado na 
cruz” com Jesus Cristo (“aquele homem”, como se lhe refere a mulher do médico) 
permite ilustrar a relativização do valor da religião católica, ou da sua aceitação, 
em plena sintonia com o ateísmo saramaguiano28, registamos que, após diálogo 

 28 Num outro exemplo, depois de enterrarem, no quintal, o corpo da mulher encon-
trado à porta do prédio da rapariga dos óculos escuros, a mulher do médico grita 
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intenso com a companheira sobre a hipótese de ter sido o próprio sacerdote a 
tapar os olhos das imagens (porque “talvez tenha pensado justamente que uma 
vez que os cegos não poderiam ver as imagens, também as imagens deveriam 
deixar de ver os cegos” – Saramago, 1995, p. 302), é ao médico quem cumpre 
concluir que “esse padre deve ter sido o maior sacrílego de todos os tempos e 
de todas as religiões, o mais justo, o mais radicalmente humano, o que veio aqui 
para declarar finalmente que Deus não merece ver” (Saramago, 1995, p. 302). E 
se não merece ver, não merece que se acredite que possa (que deva) controlar a 
vida do Homem, poder-se-ia concluir no âmbito da dinâmica ideológica de José 
Saramago, numa linha sempre presente nos romances do autor, como sucede, 
por exemplo, em Levantado do Chão: “Deus do céu, como podes tu não ver estas 
coisas, estes homens e mulheres que, tendo inventado um deus, se esqueceram 
de lhe dar olhos, ou o fizeram de propósito, porque nenhum deus é digno do 
seu criador, e portanto não o deverá ver” (Saramago, 1982 [1980], pp. 220–221).

Esse poder, o livre arbítrio, cabe a cada um de nós, cabe, no romance e no 
filme, aos “sete peregrinos” (aos quais se juntará um cão, não esqueçamos, cha-
mado “das lágrimas”29), individualmente e como um todo. A eles cumprirá, por-
tanto, eventualmente contra todas as expectativas e contrariando alguma crítica 
que vê Saramago como um escritor pessimista, fazer-nos acreditar na possibili-
dade da redenção do ser humano30. Não uma redenção no sentido religioso, não 

“Ressurgirá” e não Ressuscitará. Embora, como acrescenta o narrador, “o dicioná-
rio esteja aí para afirmar, prometer ou insinuar que se trata de perfeitos e exactos 
sinónimos” (Saramago, 1995, p. 287), a verdade é que a opção pelo primeiro termo 
cria a necessária e indispensável distância laica para quem não acredita no poder 
de Deus.

 29 Sobre a relevância do cão na ficção saramaguiana, ver Arnaut, 2008, p. 195–196). José 
Saramago, para quem “o cão é uma espécie de plataforma onde os sentimentos huma-
nos se encontram. O cão aproxima-se dos homens para os interrogar sobre o que é isso 
de ser humano” (apud Gómez Aguilera, 2010, p. 158), confessou “ter achado o nosso 
Cão das Lágrimas muito doce; preferia que fosse mais agressivo” (apud Meirelles, 2008, 
p. 81).

 30 Como escrevemos em outro lugar (Arnaut, 2014, p. 41–42), não nos parece que deva-
mos aceitar sem qualquer questionamento a falta de esperança ou o caráter cético e 
pessimista do autor e da sua obra, mesmo que algumas das suas intervenções públicas 
para isso apontem. Com efeito, aos múltiplos comentários de sentido e melancólico 
desalento sobrepõem-se outros, talvez em menor número, mas, ainda assim, de funda-
mental importância, que evidenciam a constante procura do que o Homem pode/pode-
ria ser. A redefinição utópica saramaguiana, ou o que entendemos como tal, implica, 
pois, uma busca que se traduz num processo de (re)aprendizagem que começa e acaba 
no próprio ser humano. Para tal, há que acreditar na capacidade e no poder do Homem 
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poderia sê-lo tratando-se deste autor, mas, mais importante, de uma redenção 
humanista e humanitária.

Talvez por isso, então, os eleitos sejam sete, número que aponta para a ideia de 
renovação, de fechamento de um ciclo e de início de outro (Chevalier & Gheer-
brant, 1982, p. 860). Além disso, lembrando que o grupo é composto por quatro 
homens (ou por três homens e um rapaz, homem a ser) e por três mulheres, a 
ideia de totalidade do universo em movimento é obtida pela soma do número 
quatro, símbolo da terra com os seus pontos cardeais, ou com os seus quatro ele-
mentos, e do número três, símbolo do céu e da Santíssima Trindade que, todavia, 
aqui, como em Memorial do Convento, deve ser entendida como uma trindade 
terrestre e não celeste (Saramago, 1982, pp. 169–170).

O que assim se deixa implícito é que a construção, talvez utópica, de um 
mundo mais livre, mais justo e mais fraterno não implica, como sucede nas uto-
pias de Thomas Morus, de Johann Valentin Andreæ, de Tommaso Campanella 
ou de Francis Bacon (Arnaut, 2009), ou como sucede em A Jangada de Pedra, o 
achamento de um novo espaço, diverso daquele que habitamos. Esse parece ser, 
na ficção de José Saramago, um mero pormenor. Pelo contrário, a ideia que sub-
jaz à leitura que fazemos das ficções do autor, e de Ensaio sobre a Cegueira (fala-
mos também da adaptação de Meirelles), em particular, aponta para a exigência 
de (re)construir uma sociedade livre, justa e fraterna exatamente no mundo/
sociedade em que vivemos. O (não) lugar da utopia deixa de ser um (outro) 
espaço físico, geográfico, passando a ser o próprio Homem, as suas crenças e 
convicções (Arnaut, 2014), depois, naturalmente, de passar por um processo de 
tomada de consciência ilustrado por vias crucis de teor diverso, de acordo com 
os tempos, os espaços e as personagens presentes nos romances.

Como refere Saramago,

a grande revolução, e o livro [Ensaio sobre a Cegueira] fala disso, seria a revolução da 
bondade. Se nós, de um dia para o outro, nos descobríssemos bons, os problemas do 
mundo seriam resolvidos. Claro que isso nem é uma utopia, é um disparate. Mas a cons-
ciência de que isso não acontecerá, não nos deve impedir, cada um consigo mesmo, de 
fazer tudo o que pode para reger-se por princípios éticos. Pelo menos a passagem por 
este mundo não terá sido inútil e, mesmo que não seja extremadamente útil, não terá 
sido perniciosa. (Gómez Aguilera, 2010, p. 118)

para lutar contra várias espécies de adversidades, de obstáculos e de violências. Afinal, 
como disse, em 1997, a Eduardo Sterzi e Jerônimo Teixeira, “Sabemos mais do que 
julgamos, podemos muito mais do que imaginamos” (apud Gómez Aguilera, 2010, 
p. 155).
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Lembrando as palavras já citadas de H., de Manual de Pintura e Caligrafia, a 
escrita do autor e a imagem do cineasta duraram, de facto, “o tempo que era 
necessário para se acabar um h[H] omem e começar outro” (Saramago, 1985 
[1977], p. 312), embora, devemos reconhecê-lo, nem todos (personagens, leito-
res e espectadores) possam ter assimilado o aviso à navegação. Os laços de afeto, 
de solidariedade e de compaixão desenvolvidos pelo grupo dos sete, bem como a 
consciência manifesta da lúcida mulher do médico de que “não cegámos, penso 
que estamos cegos, Cegos que vêem, Cegos que, vendo, não vêem” (Saramago, 
1995, p. 310), parecem indicar, porém, que a mudança é possível, iniciada que foi 
a capacidade para que cada um se interrogue por que “somos assim” (Saramago, 
2013, p. 34). Afinal, “lançada a semente a seara vai crescendo” (Oliveira, 1982 
[1953], p. 29).
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Falar a língua dos homens e dos anjos:
intertextualidade e metalepse em O evangelho 

segundo Jesus Cristo

Resumo: O evangelho segundo Jesus Cristo, de José Saramago, apresenta, desde o título e as 
epígrafes, uma questão narratológica que subjaz sua concepção e que inicialmente reper-
cutiu, ainda que por vias menos literárias, na própria recepção do livro: a forma da com-
posição e da transmissão narrativa de acontecimentos considerados do âmbito da religião. 
A conhecida polêmica em torno do livro estaria então relacionada a certa transgressão da 
língua que caberia aos homens e, por extensão, aos seus romances, transgressão esta que vai 
além da esfera religiosa, estendendo-se ao campo narrativo, na mistura de gêneros, vozes 
e intertextos operada por um narrador que, no ato mesmo de recontextualizar a escritura 
sagrada, também se deixa ver, interpelando personagens e leitores, Deus e a história.

Palavras-chave: José Saramago, Evangelho, intertextualidade, metalepse, narratologia, 
Literatura Portuguesa.

Quod scripsi, scripsi.
Pilatos e Saramago

Saramago, como se sabe, não era escritor dado a invocar o auxílio das musas, 
fossem elas deusas greco-romanas, ninfas portuguesas ou mesmo a Virgem San-
tíssima, como é sugerido ao personagem Camões em Que farei com este livro? 
(Saramago, 1988, p.  119). Não acreditando em nenhum tipo de inspiração  – 
“Não, não sei o que é a inspiração”, diz a Carlos Reis (2015, p. 98) –, Saramago 
vai, porém, se pôr a trabalhar com um gênero que, na tradição cristã, não poderia 
prescindir de inspiração divina e de validação canônica. Pois é como evangelho 
que o livro se apresenta, e é como evangelista que o narrador se mostra, estando 
nisso a ofensa mais imediata aos “princípios que têm a ver com o património 
religioso dos cristãos”, conforme enunciado pelo então subsecretário de Estado 
da Cultura Sousa Lara nos idos de 1992, quando do debate sobre a retirada 
da obra da lista de concorrentes a um prêmio literário europeu (cf. Diário da 
Assembleia da República, 29/4/1992, p.  1759). Mas não me interessa explorar 
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aqui a história das conhecidas polêmicas que o livro suscitou, e que resultaram 
na mudança de Saramago para Lanzarote. Interessa, sim, analisar algumas das 
transgressões de Saramago, que se estendem muito além do campo religioso e 
abrem-se para uma reflexão metaficcional sobre a linguagem e sobre o próprio 
ato de escrita. O que, já adianto, pode dar margem para a seguinte conclusão: se, 
como noutros romances, Saramago se põe a questionar as “idealidades incorpó-
reas”1 da tradição ocidental, desta vez se aventurando diretamente no terreno 
perigoso da religião, O evangelho não deixa de afirmar uma série de “princípios 
de fé” humanistas e narratológicos, estes últimos sendo o foco deste trabalho. 
A crença deste evangelista-narrador está, portanto, no homem, na linguagem, 
no poder da linguagem, na narrativa.

Desde o título e as epígrafes, O evangelho segundo Jesus Cristo levanta questões 
relacionadas à composição narrativa: quem, como e o que se escreve. Vejam-se 
as epígrafes do romance:

Já que muitos empreenderam compor uma narração dos factos que entre nós se consuma-
ram, como no-los transmitiram os que desde o princípio foram testemunhas oculares e se 
tornaram servidores da Palavra, resolvi eu também, depois de tudo ter investigado cuida-
dosamente desde a origem, expor-tos por escrito e pela sua ordem, ilustre Teófilo, a fim de 
que reconheças a solidez da doutrina em que foste instruído. Lucas 1:1–4

Quod scripsi, scripsi. Pilatos (Saramago, 2005, p. 5)

As epígrafes são, tradicionalmente, o lugar onde “l’auteur abat ses cartes” (Com-
pagnon, 1979, p. 417), onde o autor põe as cartas na mesa e mostra a que veio, 
e em Saramago a epígrafe é, de fato, vista como uma proposta de trabalho: “é 
como se eu escrevesse os romances para justificar, para arredondar ou para 
desenvolver aquilo que já está contido numa epígrafe” (em resposta a Carlos 
Reis, 2015, p. 126). No caso da citação dos quatro primeiros versículos de Lucas, 
temos já anunciado não apenas “o campo de trabalho onde depois a narrativa se 
vai desenvolver” (Reis, 2015, p. 127) – ou seja, a escrita de mais um evangelho, a 
partir de uma investigação cuidadosa e na esteira de outros que o antecederam –, 
mas também um intertexto importante com o qual o romance busca estabelecer 
uma identificação. Há alguns dados contextuais curiosos a respeito do evangelho 
de Lucas que reforçam a aproximação para a qual esta primeira epígrafe aponta. 
Embora o evangelho de Lucas indique, nos primeiros versículos, a quem é dedi-
cado (Teófilo), em nenhum trecho é mencionado o nome do evangelista, mas a 
tradição atribuiu-o a Lucas, o mesmo autor dos Atos dos Apóstolos. Com base 

 1 A expressão é da personagem de Fernando Pessoa n’O ano da morte de Ricardo Reis 
(2011, p. 199).
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em uma citação de Paulo em sua carta aos Colossenses (Cl. 4:14), a tradição 
igualmente considerava que Lucas era médico e não era circuncidado; ou seja, 
não era judeu (cf. Lourenço, 2016, p. 218). Ainda que, como ocorre com tan-
tos outros aspectos da Bíblia, essa imagem de Lucas derive muito mais de uma 
tradição hermenêutica do que de dados verificáveis, é interessante pensar que, 
como Lucas já estava fazendo em sua época, é também com essa tradição que 
Saramago está dialogando.

Temos, pois, em Lucas um evangelista externo, que não foi testemunha ocular 
dos acontecimentos que descreve e que, para narrar a vida de Jesus, fez uma 
investigação minuciosa, tendo se inspirado sobretudo no evangelho de Mar-
cos, embora sua narração traga “pormenores surpreendentes em que […] não 
segue o seu modelo” (Lourenço, 2016, p. 219). É sabido que, com exceção talvez 
de João, que se apresenta como autor e personagem da história que narra2, os 
evangelistas não foram testemunhas oculares dos acontecimentos que descre-
vem, mas é Lucas quem explicitamente expressa que fez um trabalho de pes-
quisa, e destacar esse aspecto da composição do evangelho canônico na epígrafe 
é importante para marcar o caráter investigativo e, portanto, digno de confiança 
que este novo Evangelho quer mostrar ter. Para além da epígrafe, a presença de 
Lucas é significativa no romance: este livro, além de ser o mais narrativo dos qua-
tro evangelhos, contém a maior extensão de material único dos três sinópticos; 
ou seja, vários dos episódios da vida de Jesus só constam desta fonte, e alguns 
deles, elencados por Frederico Lourenço, são centrais na construção do Evange-
lho de Saramago:

O nascimento de Jesus na manjedoura de Belém; [...] a circuncisão de Jesus; a apresen-
tação de Jesus no templo; a parábola do Bom Samaritano; [...] Marta atarefada com a 
lida da casa e exasperada com a sua irmã Maria; [...] a pecadora que lava os pés de Jesus 
com as suas lágrimas e os enxuga com os seus cabelos; [...] a frase de Jesus na cruz “Pai, 
perdoa-lhes, pois não sabem o que fazem”. (Lourenço, 2016, p. 219)

Fazendo então suas as palavras de Lucas, Saramago desde o início já se anuncia 
como evangelista externo, mas não menos confiável. O autor indica, no para-
texto, que resolveu, ele também, depois de uma investigação extremamente cui-
dadosa, expor por escrito e pela sua ordem aqueles ditos factos estabelecidos, e 
vai fazê-lo com pormenores que, como no caso de Lucas, não só podem ir além 
das suas fontes, mas são indicativos da fiabilidade da informação transmitida, 

 2 Sobre os episódios em que João se apresenta como personagem, ver Lourenço, “Nota 
introdutória ao Evangelho segundo João”, em Bíblia, volume I: O Novo Testamento. Os 
quatro Evangelhos.
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conforme a ressalva que o narrador faz no terceiro capítulo do Evangelho, meta-
lepticamente chamando a atenção para o ato da narração em si:

E eram eles Abiatar, Dotaim e Zaquias, nomes que aqui se deixam registados para estor-
var qualquer suspeita de fraude histórica que possa, acaso, perdurar no espírito de todas 
aquelas pessoas que destes factos e suas versões tenham obtido conhecimento através 
doutras fontes, porventura mais acreditadas pela tradição, mas não por isso mais autên-
ticas. (Saramago, 2005, p. 29)

Coincidência ou não, como o livro de Lucas O evangelho segundo Jesus Cristo 
tem vinte e quatro capítulos, ainda que não numerados. A  simetria e o rigor 
técnico-estilístico dos romances de Saramago são pontos que merecem ser 
aprofundados, pois vão da concordância entre o primeiro e o último capítulo 
do livro, entre o incipit e o explicit3, passando por situações e personagens que 
se espelham, num movimento de contraposição e complementação4, pelos ecos 
das falas das personagens em momentos diferentes da história e, o que interessa 
mais diretamente a esta análise, pela exposição minuciosa e circular da gravura 
de Dürer no primeiro capítulo d’O Evangelho, que parte das personagens e dos 
elementos marginais até chegar ao centro da composição, a imagem de Jesus cru-
cificado, com a qual o romance depois se encerra. O diálogo, aqui, é não só inter-
textual como intermediático, e, construindo-se “a partir de uma outra ficção”, 
este primeiro capítulo já traz os elementos, as personagens e as imagens-chave 
desta nova narração por um evangelista português; como aponta Cerdeira da 
Silva, ao final da leitura do livro, “percebemos que tudo já estava lá” (Silva, 2000, 
pp. 237, 239).

Voltando às epígrafes, é possível dizer também a propósito delas que, mais do 
que um ponto de partida, elas apontam para as principais questões metaficcio-
nais do livro, inicialmente delineadas: a forma da composição e da transmissão 
narrativa de acontecimentos considerados do âmbito da religião, o que se ins-
creve num percurso de questionamento de narrativas e discursos oficiais (sobre-
tudo históricos e políticos) que marca as obras da profícua década de 1980 de 
Saramago. O problema do registro daqueles factos narrados, sua perenidade e as 

 3 O exemplo (intertextual) mais evidente é d’O ano da morte de Ricardo Reis, que começa 
com a referência camoniana às avessas “Aqui o mar acaba e a terra principia” e termina 
com “Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera” (Saramago, 2011, pp. 10 e 465).

 4 Conforme mostram Mark Sabine e Adriana Martins a propósito da figura do duplo que, 
aprofundado n’O homem duplicado, já estava presente n’O ano da morte de Ricardo Reis, 
com Ricardo Reis e Pessoa, n’A história do cerco de Lisboa, com os casais Raimundo 
Silva e Maria Sara e Mogueime e Ouroana, e, neste Evangelho, com um Deus e um 
Diabo que são provocativamente muito parecidos (Sabine & Martins, 2006, p. 16).
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consequências desta fixação pela escrita, é reforçado na segunda epígrafe: “Quod 
scripsi, scripsi” (O que escrevi, escrevi), a famosa frase da Vulgata que traduz a 
resposta de Pilatos aos sumos sacerdotes sobre a inscrição “Rei dos Judeus”, em 
João 19:22. Essa cena é depois recuperada no final do romance, de maneira a 
incluir a perspectiva da personagem de Jesus, que está tentando tomar as rédeas 
da sua história e escapar da narrativa divina que lhe é imposta:

Os olhos de Jesus, enfim, procuraram e fixaram os olhos de Pilatos, Posso pedir-te um 
favor, perguntou, Se não for contra a sentença que ouviste, Peço-te que mandes pôr por 
cima da minha cabeça um letreiro em que fique dito, para que me conheçam, quem sou 
e o que sou, Nada mais, Nada mais. Pilatos fez sinal a um secretário, que lhe trouxe o 
material de escrita, e, por sua própria mão, escreveu Jesus de Nazaré Rei dos Judeus. O 
sacerdote, que estivera entregue ao seu contentamento, deu-se conta do que sucedia e 
protestou, Não podes escrever Rei dos Judeus, mas sim Que Se Dizia Rei dos Judeus, 
ora Pilatos [...] respondeu secamente, Não me maces, o que escrevi, escrevi. (Saramago, 
2005, p. 373, grifo meu)

O julgamento de Jesus perante Pilatos é relatado nos quatro evangelhos (Mt. 
27:11–37, Mc. 15:1–26, Lc. 23:1–38 e Jo. 19:1–22), mas em todos eles Jesus não 
toma qualquer iniciativa, e na maior parte do tempo nem sequer responde às 
perguntas que lhe são feitas: “E não lhe respondeu palavra alguma” (Mt. 27:14); 
“Pilatos interrogou-o de novo, dizendo: ‘Não respondes nada?’. Mas Jesus nada 
mais respondeu” (Mc. 14:4–5); “Mas Jesus não lhe deu resposta. Então Pilatos 
diz-lhe:  ‘Não me falas?’ (Jo. 19:9–10); [Herodes, cujo julgamento só consta do 
evangelho de Lucas] “Interrogou-o com bastantes perguntas, mas Jesus nada lhe 
respondeu” (Lc. 23:9). Em contraste, é possível vislumbrar, já no trecho citado, 
uma diferença narrativa crucial do Evangelho de Saramago em relação ao texto 
bíblico, diferença esta expressa desde o título: aqui, a história de Jesus é contada 
segundo o próprio herói, porque centralizada nele, guiada pelo seu olhar e pela 
sua experiência, frequentemente em focalização interna5. A passagem de evange-
lho a romance vai, portanto, além do preenchimento dos “espaços em branco” do 
leitor Saramago daqueles evangelhos, que se põe a narrar um cotidiano que não 
cabia nos propósitos dos escritores bíblicos. Aqui, procede-se “à representação 
da história a partir do campo de consciência” (Reis, 2018, verbete “Focalização 
interna”) da personagem Jesus, transformando-se o herói dos evangelhos em 

 5 Em trechos como o que segue isto fica mais evidente: “Jesus não vê o pai, o coração 
quer encher-se-lhe de alegria, mas a razão diz, Espera, ainda não chegámos ao fim, e 
realmente o fim é agora, deitado no chão está o pai que eu procurava, quase não sangrou 
[…] parece que dormes, meu pai, mas não, não dormes, não poderias, com as pernas 
assim torcidas” (Saramago, 2005, pp. 138–9, grifos meus).
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protagonista, e em um protagonista humano, com tudo o que isso pode significar 
em termos de experiências terrenas.

Neste jogo com o arquiconhecido intertexto bíblico está a tragicidade do 
Evangelho, pois o leitor já sabe o final da história e sente o drama potencializado 
de Jesus na luta por se libertar e por libertar os homens de um desenlace que, 
afinal, já ocorreu e do qual o próprio leitor é parte. A subversão de Saramago 
não está, portanto, em mudar o final da história, que, inicialmente antecipada no 
quadro geral que é pintado no primeiro capítulo, também vai ser depois narrada 
pela sua ordem. Na contramão das críticas imediatas feitas ao Evangelho quando 
de sua publicação, arrisco dizer que sua transgressão maior, diria mesmo, sua 
originalidade, não tem tanto que ver com o que é dito, com a refiguração (cf. 
conceptualização de Reis, 2015, pp. 13–41, 145–162) de um Jesus divino a viver 
experiências demasiado humanas, algo que já havia sido feito por outros escri-
tores, como D. H. Lawrence em The Man who Died. Mais conhecida pelo título 
The Escaped Cock e publicada em 1929, esta novela narra a trajetória de Jesus 
pós-ressurreição, mas de um Jesus que, como o herói de Saramago, não quer 
mais viver o destino que lhe fora traçado, fugindo das Marias e dos discípulos 
para vagar pela terra, até encontrar uma sacerdotisa da deusa egípcia Ísis, uma 
mulher forte e bela que, amando-o, cura-o da morte e da dor que ele ainda car-
regava consigo (Lawrence, 2005, pp. 123–163).

Como já foi indicado por outros autores (ver, por exemplo, Arnaut, 2008, 
p. 34), a refiguração de Jesus por Saramago também encontra apoio em apócrifos 
muito antigos, como o Evangelho de Filipe, em que Jesus tem um pai terreno e é 
amante de Maria de Magdala. Diversos trechos do apócrifo parecem reafirmar 
essa intertextualidade, como, relativamente aos dois aspectos mencionados da 
figuração de Jesus: “E, a não ser que tivesse outro pai, o Senhor não teria dito: ‘O 
meu Pai que está no céu’, mas simplesmente ‘o meu Pai’ ”; “E a companheira 
do [Salvador é] Maria Madalena. O [Salvador] amava-a mais do que a todos os 
discípulos e beijava-a frequentemente na [boca]” (Evangelhos Gnósticos, 2005, 
pp. 31, 39). O sacrilégio de atribuir amores e vivências não muito santas a Jesus 
não é, portanto, exclusivo de Saramago. Daí que, como dizia, a transgressão 
maior deste Evangelho não tem tanto que ver com o que é dito, com esta história 
pormenorizada em diálogo direto com o intertexto bíblico, mas está relacionada 
ao quem da narrativa, ao já mencionado lugar que é dado à personagem de Jesus, 
e também ao como, a uma narração que busca chamar a atenção para a ficcio-
nalidade da própria linguagem, desta e de qualquer narrativa. Nesse contexto, a 
resposta categórica de Pilatos – O que escrevi, escrevi – assume outra dimensão, 
profundamente irônica:  nas palavras de Cerdeira da Silva, ela aponta para “a 
ignorância do sujeito enunciador quanto à própria fatalidade da linguagem que, 
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uma vez escrita, se desabsolutiza, pois já não pode fugir às muitas leituras que 
gerará à sua revelia” (Silva, 2000, p. 206).

Disso tudo se entende que é o próprio ato de escrever, assim como as con-
sequências desta materialização da escrita, que está em jogo no romance, uma 
escrita que se dá inevitável e assumidamente a partir de outras, em leituras que 
abrem o texto fixado e, no caso do intertexto deste Evangelho, protegido por 
uma história de interpretações oficiais, mediadas pelas instituições religiosas. O 
material bíblico seria, por princípio, intocável, mas, como bem notou Umberto 
Eco, “Não há nada mais aberto que um texto fechado” e, nessa abertura, “mais 
do que de cooperação, trata-se de violência” (Eco, 2011, p. 41). Para Foucault, 
também, esse tipo de leitura “não aclara uma matéria que com o fim de ser inter-
pretada se oferece passivamente; ela necessita apoderar-se, e violentamente, de 
uma interpretação que está já ali, que deve trucidar, resolver e romper a golpes de 
martelo” (Foucault, 1980, p. 17, grifo meu). Tal violência, portanto, é intrínseca 
a qualquer releitura interpretativa e dela não estão isentos os próprios evange-
lhos quando retomam e releem o Antigo Testamento à luz da história de Jesus, 
de maneira a atualizar e aplicar suas profecias à nova narrativa sendo contada, 
o que vai resultar numa querela interpretativa de longa data entre cristãos e 
judeus, com consequências por todos sabidas. No Evangelho de Saramago está 
presente não apenas essa história de interpretações conflituosas, com prolepses 
recorrentes e menções a acontecimentos externos à narrativa (p. ex., Saramago, 
2005, pp. 122, 316–7), mas, e é para esse ponto que quero chamar a atenção, está 
presente sobretudo uma consciência enunciada das implicações da escrita: não 
há qualquer ingenuidade na composição e no gesto de apropriação de outras 
narrativas. Pelo contrário, essa ingenuidade é denunciada, como na epígrafe de 
Pilatos, numa postura que é própria de uma literatura chamada pós-moderna, 
mas que, como já foi dito, tem igualmente que ver com o projeto literário de 
Saramago de repensar histórias e ficções, confundindo propositadamente uma e 
outra. Trata-se, nas palavras de Umberto Eco, de “ajustar contas com o passado” 
e, acrescento, com as narrativas do passado; trata-se de “reconhecer que o pas-
sado, visto que não pode ser destruído porque sua destruição leva ao silêncio, 
deve ser revisitado: com ironia, em modo não inocente” (Eco, 2014, p. 555).

Essa não inocência traduz-se, por exemplo, nas constantes intervenções do 
narrador, e um conceito narratológico útil para abordá-las é o de metalepse, 
conforme proposto por Gerard Genette, a análise da composição servindo aqui 
também à compreensão dos sentidos do livro, sobretudo num romancista como 
Saramago, em que plano discursivo e plano diegético se entrecruzam o tempo 
todo na criação de efeitos de sentido e na afirmação ideológico-crítica proposta 
pelos romances. Veja-se este trecho, da metade do livro:
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Não seria de todo crível que Jesus, na sua idade, andasse com estas palavras na boca, 
qualquer que fosse o sentido em que as usasse, mas nós, sim, que, como Deus, tudo sabe-
mos do tempo que foi, é e há-de ser, nós podemos pronunciá-las, murmurá-las ou suspi-
rá-las enquanto o vamos vendo entregue à sua faina de pastor [...] Sendo Jesus o evidente 
herói deste evangelho, que nunca teve o propósito desconsiderado de contrariar o que 
escreveram outros e portanto não ousará dizer que não aconteceu o que aconteceu, 
pondo no lugar de um Sim um Não, sendo Jesus esse herói e conhecidas as suas façanhas, 
ser-nos-ia muito fácil chegar ao pé dele e anunciar-lhe o futuro, o bom e maravilhoso 
que será a sua vida, milagres que darão de comer, outros que restituirão a saúde, um 
que vencerá a morte, mas não seria sensato fazê-lo, porque o moço [...] goza do robusto 
cepticismo próprio da sua idade e mandar-nos-ia passear. (Saramago, 2005, pp. 198–9, 
grifos meus)

A autorreferenciação, que vai marcar o estilo de Saramago e se acentuar a partir 
da década de 1990 (cf. Sabine & Martins, 2006, pp. 16–7), assim como a ironia 
à menção do projeto de revisitar narrativas na contramaré do intertexto, é evi-
dente: História do cerco de Lisboa, publicado em 1989, é imediatamente anterior 
ao Evangelho. E se aqui o desenlace não vai ser alterado, estamos, como naquele 
romance, diante de um exercício de revisitação transformadora e consciente de 
uma narrativa anterior estabelecida, e disso decorre que esse texto outro, O evan-
gelho segundo Jesus Cristo ou a História do cerco de Lisboa, não tendo o poder de 
efetivamente interferir na História maiúscula – seja de Portugal, seja da religião –, 
pode, porém, influenciar nossa leitura dessas histórias, ressignificando-as. Nesse 
projeto de revisitação entra o narrador soberano que provocativamente anuncia 
ser como Deus e metalepticamente reivindica sua liberdade de invenção.

A metalepse, termo originário da retórica, designa essa passagem, sempre 
transgressiva, de um nível narrativo a outro (Genette, 1972, pp.  243–4), mas 
também a “manipulação […] dessa relação causal particular que une, num 
sentido ou noutro, o autor à sua obra, ou, de maneira mais geral, o produtor 
de uma representação a essa mesma representação” (Genette, 2004, p.  14)6. 
Aqui o romancista-narrador “conduz a seu bel-prazer o destino de suas perso-
nagens” (Genette, 2004, p. 23)7; ele não se limita a recontar episódios da vida 
deste herói canônico, mas se deixa ver e guia o olhar do leitor para “a mão que 
escreve” (conforme expressão de Silva, 2014), para o ato da escrita e para as suas 

 6 No original, “Une manipulation […] de cette relation causale particulière qui unit, dans 
un sens ou dans l’autre, l’auteur à son œuvre, ou plus largement le producteur d’une 
représentation à cette représentation lui-même”. As traduções de citações são minhas.

 7 “ [Il] mène à sa guise le destin de ses personnages”.
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possibilidades. É nesse sentido que há metalepse, pois, segundo Genette, esse 
tipo de intervenção:

Rompe de fato com a ficção (no sentido de convenção) inerente à narração romanesca 
[...]. Essa maneira de “desnudar o processo” [...], ou seja, de revelar, mesmo que de pas-
sagem, o caráter de todo imaginário e modificável ad libitum da história contada, abala, 
nesse movimento, o contrato ficcional, que consiste precisamente em negar o caráter 
ficcional da ficção. (Genette, 2004, p. 23)8

Dessa reflexão narratológica aplicada ao texto de Saramago pode-se tirar uma 
conclusão importante: ao destacar o processo de criação em si, enunciando as 
possibilidades narrativas que se lhe apresentam  – inclusive aqueles caminhos 
que se vai optar por não seguir, mas que, sendo relatados, entram na economia 
da narrativa; ou seja, num romance, dizer que não se vai narrar algo é já fazê-
-lo –, o evangelista-narrador exige que o leitor suspenda sua crença, e não sua 
descrença, na expressão de Coleridge (cf. Pier, 2009, p. 193), e os corolários disso 
sem dúvida podem ser problemáticos, e em alguma medida o foram, visto que 
se está lidando com um intertexto bíblico. De modo que a transgressão aqui não 
tem que ver, de fato, com contrariar o que escreveram outros, mas com insistir na 
ficcionalidade da narração, de qualquer narração, com sua seleção de episódios, 
com sua eleição de vencidos e vencedores, com seu olhar sempre e inevitavel-
mente soberano, divino9. A ousadia narrativa desse evangelho-romance está na 
sugestão, pelo jogo metaléptico com o intertexto, de que os escritos dos que vie-
ram antes, que empreenderam compor uma narração dos factos, nos termos de 
Lucas, podem também ser tão fictícios, visto que são narrativos, quanto aquele 
que se está a compor no presente.

Cabe destacar que a intertextualidade, entendida como uma “relação de 
copresença entre dois ou mais textos” (Genette, 1982, p. 8)10, se evidente no nível 
diegético, também vai se dar no nível do discurso, e os ecos da linguagem bíblica 
que marcam o estilo do romance vão reforçar igualmente aquela quebra do con-
trato ficcional que é própria da metalepse, num movimento que aqui destaca 
a ficcionalidade do texto e do intertexto. Assim, este Evangelho “não apenas se 

 8  “Cette dernière intervention rompt bel et bien avec la fiction (au sens de convention) 
inhérente à la narration romanesque […]. Cette manière de ‘dénuder le procédé’ […], 
c’est-à-dire de dévoiler, fût-ce en passant, le caractère tout imaginaire et modifiable 
ad libitum de l’histoire racontée, égratigne donc au passage le contrat fictionnel, qui 
consiste précisément à nier le caractère fictionnel de la fiction”.

 9 Saramago propõe uma discussão interessante a esse respeito, relativamente à História 
maiúscula, no artigo “História e ficção” (1990, pp. 16–20).

 10 “Une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes”.
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apoia em referências culturais do cristianismo, mas […] exercita a própria fór-
mula de escrita do texto sagrado”, de modo que “o sacrilégio está também em 
tocar o modelo para, de dentro dele, devorá-lo sabiamente num pastiche cons-
ciente do seu discurso” (Silva, 2000, p. 205). Para o leitor minimamente familia-
rizado com o texto bíblico, esses ecos são evidentes em trechos como:

Em verdade, em verdade vos digo, não há limites para a malícia das mulheres, sobretudo 
as mais inocentes. [Jo 5:19, 24-25]

Jerusalém, Jerusalém, gritam os devotos viajantes à vista da cidade, de repente levantada 
como uma aparição no cimo do morro do outro lado, além do vale, cidade em verdade 
celeste, centro do mundo. [Lc 13:34]

Este homem deu a vida a uma criança, outro lha quer tirar, e tanto vale uma vontade 
como a outra, fazer e desfazer, atar e desatar, criar e suprimir. [Mt. 16:19, Ec. 3]

A esses homens não terás de dizer mais do que Arrependei-vos Arrependei-vos Arrepen-
dei-vos, Por tão pouco não precisarias sacrificar a vida daquele de quem dizes ser pai, 
bastava que fizesses aparecer um profeta. [Mt. 3:2, Lc. 13:3, 5] (Saramago, 2005, pp. 29, 
55, 86, 314)

Do Antigo ao Novo Testamento, de provérbios a interpelações conhecidas 
de Jesus, como a primeira frase, “Em verdade, em verdade vos digo”, repetida 
sobretudo no evangelho de João, e a última, “Arrependei-vos”, verbo que apa-
rece quinze vezes no evangelho de Lucas (cf. Lourenço, 2016, nota de Mt. 3:2, 
p. 68), para não mencionar os versículos que são citados palavra por palavra, o 
romance efetivamente segue de perto o seu modelo, mas inserindo outros ele-
mentos narrativos ou, como já foi sugerido, preenchendo os espaços em branco 
do intertexto. Assumindo, porém, o seu caráter ficcional; recontextualizando 
episódios e versículos, como na segunda citação, em que o tom admoestador 
do original de Lucas – “Jerusalém, Jerusalém, que matas os profetas e apedrejas 
os que te foram enviados” (Lc. 13:34) – ganha outros contornos na experiência 
festiva dos viajantes que se dirigem à cidade; e, principalmente, apropriando-se 
de uma linguagem tornada sagrada pela tradição religiosa (“fazer e desfazer, atar 
e desatar”), eis que o romance reafirma sua transgressão de falar e misturar as 
línguas humana e divina.

De certa forma, como a narração em si, destacada pelas intervenções metalép-
ticas do narrador, a língua também é protagonista deste romance, e ambas, narra-
ção e língua, são profundamente portuguesas. Pois se é verdade que o Evangelho 
marca uma certa ruptura no percurso literário de Saramago, com obras até então 
muito mais centradas em temas e cenários portugueses (cf. Sabine & Martins, 
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2006, p. 13), e se é verdade que aqui o escritor vai buscar seu material romanesco 
em outros mares, Portugal não deixa de estar presente, em cenários, personagens 
e falas propositadamente anacrônicos e deslocados:

Dois mil crucificados é muito homem morto, mas mais haveriam de parecer-nos se os 
imaginássemos plantados a intervalos de um quilómetro ao longo duma estrada, ou 
rodeando, é um exemplo, o país que há-de chamar-se Portugal, cuja dimensão, na sua 
periferia, anda mais ou menos por aí.

Aborreci-me, tinha saudades da família, Saudade, que é isso, Pena de estar longe.

Mas uma praça em Belém de Judeia não é o mesmo que o jardim de São Pedro de Alcân-
tara, com bancos e vista aprazível para o castelo, aqui sentamo-nos na poeira do chão. 
(Saramago, 2005, pp. 136, 238, 179)

Sentando junto com suas personagens na poeira do chão, brincando com a lin-
guagem e com a anacronia enquanto recorre a exemplos de um país que, no 
tempo da narrativa em análise, nem sequer existia, deixando-se, enfim, ver, o 
narrador não só insiste na ficcionalidade deste Evangelho, mas também afirma 
um pertencimento, menos a um país, e mais a uma língua, o que é perceptível 
não apenas em menções diretas, mas também em paisagens, provérbios, situa-
ções, descrições e narrações do cotidiano de Josés e Marias que falam, pensam e 
sofrem em português. Daí que, em vez de pensar em termos de ofensa ao patri-
mônio, na visão de Sousa Lara e de toda a polêmica que resultou, arrisco suge-
rir que, ao contrário, há, neste evangelho português, algo de homenagem. Aqui 
cabe retomar aquela ideia inicialmente esboçada de que o romance traria a sua 
própria profissão de fé, no homem, na linguagem, na narrativa e no poder que 
cada um tem, para o bem ou para o mal. Porque, embora trágico, pois segue o 
final conhecido, o romance deixa vislumbrar linhas de fuga, inclusive na inter-
secção, também metaléptica, da língua dos homens e dos anjos:  no plano da 
diegese, o amor de Jesus e Maria de Magdala marca a invenção de um modo de 
existência outro, profano, talvez, mas humano; no plano narrativo, o encontro 
e a passagem de níveis, se não pode intervir no passado e nas suas narrativas 
fundadoras, confronta-os e desautoriza-os em sua negação das fronteiras. Colo-
cando-se, portanto, entre a ficção e a história, entre o profano e o sagrado, o pro-
saico e o extraordinário, o humano e o divino, o texto e o intertexto, a narrativa 
romanesca e a bíblica, O evangelho segundo Jesus Cristo interpela uns e outros, 
chamando o leitor à cena para nesse processo repensar, mais do que os limites, 
as potencialidades da literatura.
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Doença e maldição:
A Febre das Almas Sensíveis, de Isabel Rio Novo

Resumo: O romance A Febre das Almas Sensíveis (2018), de Isabel Rio Novo, é uma narra-
tiva tecnicamente sofisticada, constituída por discursos de variada tipologia. No entanto, 
a diversidade discursiva não propicia a fragmentação, porque todos os textos são coor-
denados por uma questão aglutinadora: a tuberculose. Tendo como centro topográfico o 
sanatório do Caramulo, o romance desenvolve-se num esquema de esferas concêntricas, 
unificando, desse modo, todos os discursos.

Palavras-chave: Isabel Rio Novo, literatura, doença, sanatório, corpo maldito, exclusão.

1. No romance Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), Machado de Assis 
desafia o leitor a conferir credibilidade ao seu narrador, um “defunto autor”, que 
não é um “autor defunto” (Assis, 2004, p. 513). Brás Cubas conta a sua história 
a partir do túmulo, com o objetivo de esclarecer alguns acontecimentos decor-
ridos em vida, e, sobretudo, para ocupar o longo tempo da eternidade. Em A 
Febre das Almas Sensíveis (2018), Isabel Rio Novo manifesta uma destreza nar-
rativa de sabor machadiano, porém o romance não denuncia qualquer propósito 
de emulação ou de tributo ao magnífico escritor brasileiro. Machado é referido 
como “futuro autor de Dom Casmurro” (Rio Novo, 2018, p. 79), mas essa alusão 
surge num contexto, cuja figura principal é o jovem poeta Castro Alves, uma das 
pessoas que integram a galeria de artistas ceifados pela tuberculose, a terrível 
doença que confere unidade semântica à narrativa1.

Apesar da referência a Dom Casmurro, creio que A Febre das Almas Sensíveis 
encontra a sua matriz intertextual mais evidente em Memórias Póstumas de Brás 
Cubas. Trata-se, todavia, de uma aproximação fundamentalmente técnico-com-
positiva, porquanto os dois romances são muito diferentes. No que diz respeito a 
outro dos intertextos, A Montanha Mágica, de Thomas Mann, a escritora refere 
o romance diretamente, logo no espaço paratextual das epígrafes, mas o mais 

 1 Além de Castro Alves, são convocados os seguintes escritores: Cesário Verde, António 
Coelho Lousada, Soares de Passos, Eça de Queirós, Júlio Dinis, António Nobre, Casi-
miro de Abreu, Guilherme Braga, José Duro e Sebastião da Gama.
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interessante consiste no inusitado paralelismo estabelecido entre o poeta Antó-
nio Nobre e Hans Castorp, uma das personagens centrais da longa narrativa de 
Mann, e que partilha com o autor de Só o facto de ambos terem frequentado o 
famoso sanatório de Davos-Platz, um na ficção e outro na vida real2. O tema 
unificador da doença faz-nos ainda pensar na novela Morte em Veneza, também 
de Thomas Mann, um texto exemplar no que diz respeito à multiplicação de 
estratos significantes. A partir da doença de Gustav von Aschenbach, o escritor 
vai expandindo o campo de reflexão, de acordo com o funcionamento da estru-
tura novelística. É essa densidade semântica que permite a Luchino Visconti a 
transposição do texto para o cinema sem o empobrecer, embora tenha feito algu-
mas alterações. Recentemente, o ensaísta Vamberto Freitas alude a esta ques-
tão quando, numa recensão ao romance de Isabel Rio Novo, refere A Montanha 
Mágica e afirma que “Não é o doente que se torna metáfora, é toda a ambiência 
de país ou de uma sociedade e continente em guerra e na absoluta precariedade 
de uma certa modernidade” (Freitas, 2018, p. 2). Assim é, de facto.

Recordo Machado de Assis e Thomas Mann, como poderia também referir 
Camilo Castelo Branco, Agustina Bessa Luís, Teolinda Gersão ou mesmo Lucré-
cio – que citarei mais adiante – com o único objetivo de situar o romance de Isabel 
Rio Novo num contexto histórico-literário que, ao invés de lhe ameaçar a inegável 
originalidade, lhe acrescenta um suplemento genealógico de cariz nobilitante. Na 
verdade, a escritora vem construindo um universo ficcional muito coerente, cuja 
autenticidade autoral permite estabelecer linhas coesivas entre obras aparentemente 
tão diversas como A Caridade, Histórias com Santos, Rio do Esquecimento ou A Febre 
das Almas Sensíveis. São, por conseguinte, de inteira justiça as opiniões críticas que 
têm atribuído a Isabel Rio Novo o estatuto de uma das mais consideradas escritoras 
da literatura portuguesa contemporânea3.

A questão da tuberculose já surgia no anterior romance da autora, intitulado 
Rio do Esquecimento e publicado em 20164. Mas, apesar da sua importância, não 

 2 “Mesmo assim, a rapariga não conseguia evitar ver na personagem de Hans Castorp 
algumas feições do autor de Só” (Rio Novo, 2018, p. 97).

 3 Segundo Vamberto Freitas, “Um romance como este limita-se a esse discurso do 
lamento e choro de uma humanidade no seu sofrimento e eventual salvação. Nos 
tempos que correm, não podemos pedir mais de uma grande obra literária como esta. 
É tanto uma história do passado como um aviso ao presente. Vai perdurar nesta sua 
grandeza” (Freitas, 2018, p. 3).

 4 Veja-se, por exemplo, o seguinte passo: “Já doente, quase translúcida na magreza com 
que a tísica lhe escavava os músculos, sentava-se ao piano, a única coisa que tinha 
restado do tempo da opulência, com duas mantas a aconchegarem-lhe os ossos, e os 
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era o tema axial, ao contrário do que acontece em A Febre das Almas Sensíveis. 
Com efeito, esta obra é uma narrativa tecnicamente sofisticada, constituída por 
discursos de variada tipologia. No entanto, a diversidade discursiva não propi-
cia a fragmentação, porque todos os textos são coordenados pelo tema agluti-
nador da doença. Tendo como centro topográfico o sanatório do Caramulo, o 
romance desenvolve-se num esquema de esferas concêntricas, unificando, desse 
modo, todos os discursos. Assim, o núcleo diegético, situado nos anos quarenta 
do século XX, é enriquecido por uma resenha biobibliográfica de escritores dos 
séculos XIX e XX que morreram tuberculosos, bem como por apontamentos de 
teor diarístico e filosofante, que ficaram esquecidos no sanatório, e que permi-
tem uma reflexão atual acerca dos acontecimentos ficcionais decorridos no pas-
sado. A convergência do registo literário com as incursões históricas e filosóficas 
proporciona à autora a elaboração de um retrato de Portugal durante a época 
salazarista: um país pobre, atrasado e injusto, ou seja, um país tão doente como 
os seus míseros habitantes5. Mas essa faceta de denúncia realista e antropológica 
não tem que ver apenas com Portugal; situa-se também no vasto território da 
miséria humana e no intrínseco absurdo da vida.

2. No epílogo de Rio do Esquecimento, Teresa, uma das personagens, reapa-
rece, “cento e trinta e nove anos” após ter morrido (Rio Novo, 2016, p. 157). Pas-
seia pelo cemitério onde estão esquecidos os seus familiares e resolve regressar 
às profundezas do rio onde foi criminosamente afogada pelo noivo, que nunca 
a amou. Se o romance começasse pelo epílogo, Teresa poderia transformar-se 
na narradora principal, à maneira de Brás Cubas. Mas assim não acontece, e 
o romance termina definitivamente com o fantasma de Teresa a afundar-se no 
reino dos mortos silenciados, podendo “finalmente, descansar” (Rio Novo, 2016, 
p. 158). No entanto, no mundo criado pela escritora, habitado por mortos, doen-
tes, mártires e espetros, o defunto que não descansa vai ressurgir na figura de 
Armando, o rapaz tuberculoso que morre no sanatório do Caramulo em 1948, e 

seus dedos muito finos e abrasados pela febre corriam sobre o teclado, sacudindo de 
vez em quando uma nota tremida, sempre que a menina não resistia a um acesso de 
tosse ou quando a pobreza crescente não permitia a afinação do instrumento” (Rio 
Novo, 2016, p. 24).

 5 A miséria de Portugal é, na praia da Figueira da Foz, realçada pelo contraste entre 
os portugueses e os “refugiados dos regimes fascistas, muito esbeltos e atléticos” que 
“introduziam os desportos náuticos e jogavam no casino”. As mulheres estrangeiras 
“atentavam contra o cinzentismo dos costumes, exibindo as formas voluptuosas em 
fatos de banho cavados e alegrando as esplanadas com os cabelos claros, os risos abertos 
e a maneira desassombrada de se sentarem de pernas cruzadas” (Rio Novo, 2018, p. 34).
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que vai conduzir, como narrador póstumo, as histórias contadas em A Febre das 
Almas Sensíveis.

Em A Caridade, Isabel Rio Novo elabora um texto híbrido – entre o ciclo de 
contos e a novela – cuja unidade parece ser construída pelo projeto de uma das 
personagens – o Padre – que pretende escrever uma tese de doutoramento acerca 
do seguinte tema: “O Conceito de Caridade nas Biografias Devotas Femininas 
em Portugal (Séculos XVII e XVIII” (Rio Novo, 2005, p. 25). Este motivo pro-
pulsor viabiliza a inscrição de várias tipologias genológicas que exemplificam e 
interrogam a noção de caridade. De modo semelhante, em A Febre das Almas 
Sensíveis, a figura fugidia de uma rapariga que pretende fazer um trabalho aca-
démico sobre “a ideia romântica da tuberculose e os escritores portugueses que 
foram suas vítimas” a tuberculose justifica a estrutura do texto narrativo. Como 
acontece em Memórias Póstumas de Brás Cubas, a narração começa in ultimas 
res6, mas o narrador vai contar a história não a partir da tranquilidade burguesa 
do túmulo machadiano, mas da inquietação de fantasma deambulante pelas 
ruínas do sanatório do Caramulo. É o fantasma de Armando que no primeiro 
capítulo nos dá conta da jovem investigadora e a situa nos mesmos segmentos 
narrativos, em concomitância com pessoas essenciais da sua vida, nomeada-
mente a mulher, a filha, os pais, a hipotética amante derradeira e os irmãos ainda 
crianças, ou seja, num espaço sem tempo e sem lugar.

Com estas aproximações intertextuais, pretendo dizer que a obra de Isabel 
Rio Novo constitui uma tessitura verbal movente, tanto em termos de géneros 
literários, como no que diz respeito à matéria dos textos. Deste modo, é possível 
ver em Armando uma reelaboração ficcional de Teresa, como se as personagens 
circulassem, transformadas, entre diferentes obras, à semelhança dos contos que 
transitam do hibridismo genológico de Caridade para a consistência temática 
e estrutural de Histórias com Santos. Se, em Rio do Esquecimento, Teresa não 
tivesse regressado à profundeza das águas, poderia ter contado uma história 
feita de agruras, algumas ilusões e muita crueldade. Dessa tarefa se encarrega 
Armando, nos límpidos e letais horizontes da serra do Caramulo, uma monta-
nha que só é mágica pelo poder demiúrgico da escritora.

3. Em Os Lusíadas, a autoridade ética e estética de Camões paira sobre todos 
os discursos, mesmo no de Vasco da Gama. De forma diferente, mas com um 
alcance similar, também em A Febre das Almas Sensíveis a voz da romancista 

 6 “Mas estou a começar a história pelo fim. É tempo de ordenar as ideias. Deixemos a 
rapariga com as histórias dos escritores e os mais papéis que encontrar nos destroços” 
(Rio Novo, 2018, p. 18).
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funciona como orquestradora e consubstancia-se na figura da jovem investiga-
dora e nos apontamentos biobibliográficos acerca dos vários artistas convoca-
dos. Ao defunto narrador cabe a visão panótica e atemporal que apenas a morte 
poderá ficticiamente viabilizar. Através da narração de Armando, ora em pri-
meira pessoa, ora em terceira, ou nas duas em simultâneo7, temos acesso à parte 
mais narrativa do romance, e também à visão mais realista, o que é curioso, 
tratando-se do fantasma de um defunto. É ele quem traça alguns contornos da 
sociedade portuguesa, a partir da narração das desventuras do núcleo familiar, 
um processo de vinculação sociocultural e histórica que já havia sido ensaiado 
em Rio do Esquecimento.

Na verdade, neste romance, que retrata alguma sociedade portuense do século 
XIX, a família, quase sempre disfuncional, é a primeira esfera de significado que 
dá acesso ao desequilíbrio social. Daí a importância dos pais prepotentes, das 
mães maléficas e vingativas, bem como dos filhos pusilânimes e dependentes. 
Em A Febre das Almas Sensíveis, temos de novo a mãe amarga e cruel e um 
ambiente familiar que frustra completamente a sagrada trindade salazarista, 
codificada no lema “Deus, pátria e família”. Deus é uma ausência absoluta, que 
se desinteressa do destino das suas criaturas; a família é o reino da arbitrarie-
dade emocional, em que o pai tem preferências em relação aos filhos, e a mãe, 
como Medeia alucinada, não gosta de ninguém. A pátria é um local de exílio e 
maldição, que apenas na falaciosa eutopia salazarista pode ser vista do modo 
seguinte: “A pátria rescendia a frescura e viço. […] Salazar recolhia ao seu chalé, 
onde pernoitava antes de partir para uma rápida visita ao Bussaco ou a Santa 
Comba Dão, para depois, finalmente, de ânimo retemperado, regressar às lides 
da capital” (Rio Novo, 2018, p. 127). Salazar era visita regular do Caramulo, mas, 
quando se debruçava no florido varandim de madeira da casa que habitava, des-
viava “o olhar dos corpos inertes dos tísicos alinhados na galeria do sanatório em 
frente” (Rio Novo, 2018, p. 126).

Armando, do outro lado da vida, não nos dá nenhuma esperança. Só a morte, 
como aniquilação total, pode ser fator de paz. No que diz respeito à voz autoral, 
subsumida na figura da investigadora, gostaria de salientar as considerações que 
faz acerca de António Nobre, porquanto é este poeta quem melhor exemplifica 
a questão do corpo maldito e da consequente exclusão social. Quando Nobre se 
encontra em Paris com Eça de Queirós, o romancista apresenta-se “Consumido, 

 7 Esta técnica narrativa é antecipada no segmento final do primeiro capítulo: “Convém 
que recue aos tempos da infância, que me distancie, que busque uma voz diferente da 
minha. Esperem que todas as vozes se encontrem algures, nalgum momento, de algum 
modo” (Rio Novo, 2018, p. 18).
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macilento, de olhos encovados”, denunciando a “imagem da tísica ocultada com 
tenacidade”; e o poeta “simpático, langoroso, melancólico” também partilharia 
certamente os traços físicos que testemunham a doença de Eça. Ao resumir a 
desgraçada vida de António Nobre, a escritora aborda a questão da tuberculose 
como um novo motivo de exílio (Rio Novo, 2018, p. 96). Com efeito, a doença, 
quer seja real, quer seja metafórica, tem sido causa de exílio, voluntário ou for-
çado, como aconteceu, por exemplo, com António Botto, obrigado a emigrar 
para o Brasil, por ser homossexual, uma condição entendida como doença. Neste 
romance, António Nobre arrasta a melancolia da sua doença, errando por vários 
países, “Praticamente abandonado pelos parentes mais próximos, sem dinheiro e 
desesperançado”. Ao procurar um conforto final na sua pátria, “ver-se-ia expulso 
de pensões e estalagens” (Rio Novo, 2018, p. 98). Ao contrário do sinal que Deus 
inscreve em Caim, e que servirá como garantia de proteção ao fratricida bíblico, 
os sintomas da tuberculose funcionam em Nobre como identificadores do corpo 
maldito, o corpo condenado à exclusão. Assim aconteceu no passado com os 
leprosos, e, mais recentemente, com os doentes de sida. Veja-se, por exemplo, 
esta passagem do romance: “Em Belas, o dono do hotel onde se alojara, postado 
a três passos dele, o lenço de seda muito constrangido debaixo do nariz, expli-
cou-lhe que não poderia acolhê-lo mais tempo, por causa dos outros hóspedes” 
(Rio Novo, 2018, p. 98).

Algumas palavras finais para os apontamentos intitulados “Considerações 
sobre a morte, alinhavados por R. N.”. Estes textos, de autor cripticamente identi-
ficado, mas desconhecido na trama romanesca, constituem a parte mais filosófica 
do romance. De acordo com o protocolo de leitura inscrito nas epígrafes, o inter-
texto fundamental tem que ver com o poeta Teixeira de Pascoaes, cujo livro Vida 
Etérea é lido apaixonadamente por Eduardo, um dos irmãos de Armando; e tam-
bém com Alberto Pimentel, autor da obra Psicofisiologia. Creio, todavia, que é no 
longo poema didático De Rerum Natura, de Lucrécio, que reside a base literária 
e filosófica das reflexões acerca da vida e da morte, que prevalecem nos aponta-
mentos de R. N. Convoco o famoso poeta latino do mesmo modo que convoquei 
Machado de Assis e Thomas Mann; ou seja, pretendo inserir o romance de Isabel 
Rio Novo numa antiquíssima tradição de pensamento poético-filosófico que tem 
em Hesíodo o seu primeiro representante, e que é sabiamente continuada por 
Lucrécio, ao divulgar poeticamente os ensinamentos de Epicuro.

No fundo, Lucrécio ensina-nos que a morte não existe, porque não havendo 
deus nem desuses, o que pensamos ser a morte é apenas uma transformação da 
matéria. No Livro Primeiro do poema, o poeta-filósofo afasta a intervenção de 
Deus na criação do homem e do universo, declarando: “O princípio a partir do 
qual partiremos/é que nada nasce do nada, por obra divina” (Lucrécio, 2015, 
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p. 27). E, mais adiante, conclui:  “Portanto, nenhuma coisa regressa ao nada, / 
mas todas regressam por desagregação aos átomos da matéria” (Lucrécio, 2015, 
p. 31). Esta visão materialista a ateia da vida, muito bem assimilada por Alberto 
Caeiro, e claramente expressa nas suas diatribes contra São Francisco de Assis, 
tem como consequência uma conceção da morte como metamorfose da maté-
ria. Segundo Lucrécio, “[…] não perece completamente tudo aquilo que parece 
morrer, /porque a natureza forma de novo uma coisa a partir de outra” (Lucrécio, 
2015, p. 33).

Segundo creio, vão precisamente neste sentido os escritos de R.N. Veja-se 
o seguinte passo:  “Todos os dejetos que sobrarem desta investida são reduzi-
dos pelo sábio processo da desagregação molecular aos compostos mais sim-
ples:  água, anidrido carbónico, amoníaco e sais, logo aproveitados na viagem 
eterna e natural da matéria” (Rio Novo, 2018, p. 150). Esta descrição do processo 
evolutivo de um cadáver conduz a uma conclusão que poderia ser assinada por 
Lucrécio: “E o homem que que assim foi, é e será disperso aos quatro elementos 
funde-se na natureza, na vida póstuma que é realmente larga, expansiva e eterna. 
Onde está a morte, a destruição, o aniquilamento que tanto temes? Deus? Que é 
deus para aqui chamado?” (Rio Novo, 2018, p. 151).

Perante um excelente romance que lida com as questões da doença, da morte, 
da exclusão e do esquecimento, como interpretar esta deriva lucreciana? Em 
meu entender, trata-se de um ato de lucidez. Viemos do pó – e, em princípio, 
qualquer cientista pode reconhecer esta verdade, que é, de facto tão bíblica como 
científica – e ao pó regressaremos. Epicuro, Lucrécio e Alberto Caeiro preten-
diam ajudar as pessoas a encontrarem a felicidade. Com os escritos do seu filó-
sofo desconhecido, Isabel Rio Novo está, portanto, em boa companhia.

Referências bibliográficas
Assis, M. (2004). Memórias Póstumas de Brás Cubas. In Obra Completa (10.ª 

Ed., Vol. 1, pp. 513–639). Rio de Janeiro: Nova Aguilar.
Lucrécio (2015). Da Natureza das Coisas. Tradução de Luís Manuel Gaspar Cer-

queira. Lisboa: Relógio D’Água.
Rio Novo, I. (2016). Rio do Esquecimento. Lisboa: D. Quixote.
Rio Novo, I. (2018). A Febre das Almas Sensíveis. Lisboa: D. Quixote.
Rio Novo, I. (2005). A Caridade. Portimão: Câmara Municipal de Portimão.
Rio Novo, I. (2014). Histórias com Santos. Porto: Edições Simplesmente.





Jorge Vicente Valentim

UFSCar/UNESP-FCLAr/FAPESP1

“Corpo no outro corpo é o nome do amor”:
homoerotismo e resistência na narrativa 

portuguesa contemporânea

Resumo: O presente trabalho tem como objetivo tecer algumas breves reflexões em torno 
da narrativa portuguesa pós-1974, cuja temática esteja centrada nas relações homoeróti-
cas, vista sob diferentes modos de representação. Tomaremos como base para tais refle-
xões alguns dos casos mais sintomáticos deste contexto, seja no campo da ficção, seja no 
do ensaio

Palavras-chave: Homoerotismo, resistência, narrativa portuguesa contemporânea, 
ensaio, ficção.

quando o corpo no outro corpo é o nome do amor e se
funde no perfume e na súplica que suspende a madrugada
(alguém, que teve entrada pela Porta da Traição)
de novo o sexo e o outro sexo procuram beber a água 
última do deserto
o sabre, a verdadeira faca do sémen, enterrou até ao fundo,
sem qualquer dor rival
o aço que prende a morte

(João Miguel Fernandes Jorge. Castelos – I a XXXV)

Falar de homoerotismo ligado à literatura portuguesa contemporânea, sobretudo 
àquela produzida depois do 25 de abril de 1974, não é um gesto que angaria uma 
simpatia plena ou uma concordância imediata, tanto por parte da crítica espe-
cializada, quanto por parte até de certo círculo de leitores. Mas, para já adiantar a 
minha proposta, não me parece que ser agradável ou concordante com algumas 
posturas e mediações seja uma necessidade de quem produz textos sob a dicção 
e a temática homoeróticas ou de quem os procura como objetos para uma leitura 
crítica ou um simples exercício de prazer e de identificação.

Por isso, ao lado de homoerotismo, na minha perspectiva de leitor crítico, 
o conceito mais coerente seja, exatamente, o de resistência, na forma como o 

 1 Este trabalho foi apresentado com auxílio FAPESP (2018/02250-8).
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definiu Alfredo Bosi, ou seja, a “resistência” entendida como tema da narra-
tiva, enquanto “luta contra os regimes totalitários e belicistas” com “a mesma 
substância cognitiva e ética da linguagem de comunicação, que é o nosso pão 
cotidiano quer na vida pública, quer na vida privada” (Bosi, 2002, p. 126); e a 
“resistência” como forma inerente e imanente do discurso textual, deixando vis-
lumbrar nas teias narrativas, “independentemente de qualquer cultura política 
militante, uma tensão interna que as faz resistentes, enquanto escrita, e não só, 
ou não principalmente, enquanto tema” (Bosi, 2002, p. 129).

Neste viés analítico, vale a pena relembrar, aqui, uma das republicações da 
famosa carta de Oscar Wilde a Lord Alfred Douglas (De profundis, 1897/2011), 
realizadas em Portugal, onde Miguel Vale de Almeida, no seu cuidadoso e lúcido 
prefácio, sublinha de forma sistemática a atemporalidade e a trans-historicidade 
das expressões do escritor inglês, pontuando que aquele “amor que não se atreve 
a dizer o nome” (Wilde, 2011, p. 13), ou seja, a expressão afetiva entre duas pes-
soas do mesmo sexo, ganhou reverberações de uma forte e incontornável visi-
bilidade a ponto de ser possível falar, nos tempos atuais, não apenas das reações 
mais conservadoras sobre tais manifestações, mas também da ousadia de muitos 
escritores e artistas em se atrever a desafiar códigos reguladores em nome do 
“sagrado direito à diferença” (Melo, 1982, p. 58) e da liberdade de expressão.

No que toca à literatura portuguesa contemporânea, mais especificamente à 
ficção no período pós-25 de Abril de 1974, observa-se um nítido investimento 
por parte de certos escritores sobre as representações de personagens e situações 
em sintonia com a perspectiva homoerótica. Alguns mostram-se envolvidos 
diretamente com a questão dos direitos da comunidade LGBT, como é o caso 
de Guilherme de Melo, por exemplo, sobretudo no que diz respeito a uma dic-
ção imediata e uma representação da condição homossexual. Para além do caso 
paradigmático do autor de A sombra dos dias (1985), num breve olhar sintetiza-
dor, encontram-se autores que ora utilizam uma perspectiva endógena do tema 
(tanto de maneira explícita, quanto pelo viés subliminar), como são os casos de 
Al Berto, Frederico Lourenço, Mário Cláudio, Eduardo Pitta e João Miguel Fer-
nandes Jorge; ora valem-se de um repertório imaginário na concepção de uma 
visão exógena à homossexualidade, como bem atestam alguns títulos de Jorge de 
Sena, Rosa Lobato de Faria, Daniel Sampaio e Possidónio Cachapa.

Diante de um rico elenco de textos e autores contextualizados a partir de 1974, 
constata-se que tanto hetero quanto homossexuais, tanto homens quanto mulhe-
res, escreveram sobre o tema, motivados por diferentes objetivos e, como era de 
se esperar, com resultados muito distintos uns dos outros. Ou seja, da represen-
tação às múltiplas dicções, fato é que verbalizar as afetividades homoeróticas 
tornou-se uma tônica fundamental de desafio e ousadia a todo um código moral 



“Corpo no outro corpo é o nome do amor” 51

que ainda procurava manter sob o manto do silêncio as falas daquele amor que 
ousa dizer o seu nome em língua portuguesa.

Na presente investigação, realizada na Universidade do Porto, em 20132, 
tomamos conhecimento de alguns procedimentos de escrita que procuram afir-
mar a diferença, sem perder de vista a preocupação com a elaboração do texto 
literário e/ou com a riqueza de expressões discursivas que o tema poderia abar-
car. É preciso frisar a relevância de tal aspecto na medida em que ele contradiz, 
frontalmente, o primeiro parecer emitido, em 2012, que recusava terminante-
mente reconhecer a existência deste corpus, chegando mesmo a estabelecer uma 
contradição grosseira ao negar a procedência de uma literatura homoerótica 
portuguesa pós-1974 e, ao mesmo tempo, elogiar a fortuna crítica e os títulos 
listados nas referências bibliográficas (sic!).

Daí, a minha insistência em entender que o gesto crítico não pode se afastar 
também de um posicionamento assertivo por parte de quem o produz, viabili-
zando, assim, meios de se criar, consolidar e divulgar uma epistemologia de resis-
tência. Felizmente, a minha aposta neste caminho demonstrou estar no rumo 
certo, tendo em vista que o meu ensaio “Corpo no outro corpo”: homoerotismo 
na narrativa portuguesa contemporânea, publicado em 2016, sob a chancela da 
EdUFSCar, foi escolhido entre os 10 finalistas do Prêmio Jabuti 2017, no Brasil, 
coroando, acima de tudo, uma visibilidade necessária ao tema e às questões mais 
proeminentes das chamadas “sexualidades periféricas” (Foucault, 1994, p. 46).

Mas, interessa-me, aqui, pensar, ainda que de forma muito breve, como certos 
escritores respondem às demandas suscitadas a partir do 25 de Abril de 1974. 
Se é certo, como nos esclarece São José Almeida (2010), que nem todos foram 
convidados para a grande Festa dos Capitães de Abril, posto que tal abertura não 
trouxe uma “mudança de posição oficial e legal perante a homossexualidade” (S. 
J. Almeida, 2010, p. 217), não se poderá negar que o advento revolucionário pro-
porcionou novos caminhos de criação artística e literária, reivindicando novos 
atores e agenciamentos outros que possibilitassem uma perspectiva mais ampla 
sobre a realidade portuguesa.

 2 Esta pesquisa foi realizada na Faculdade de Letras da Universidade do Porto, sob a 
supervisão da Prof. Doutora Isabel Pires de Lima, e obteve uma Bolsa de Pós-Douto-
rado Sênior da CAPES (Processo 10171/12-6) para sua consecução. O texto original 
intitulou-se “Que da garganta o pássaro se desprenda”: homoerotismo na ficção portu-
guesa contemporânea, mas, ao longo do processo de revisão para publicação em forma 
de livro, acabou ganhando nova configuração, em virtude, inclusive, da inserção de 
outros gêneros textuais no seu corpus.
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Neste contexto, um dos nomes que merece destaque é o de Natália Correia. 
Poetisa, ficcionista, dramaturga, ensaísta e antologista, a escritora açoriana nota-
bilizou-se pela sua postura combativa à ditadura salazarista e em defesa da livre 
expressão, seja no campo artístico, seja no político como membro da Assembleia 
da República, já em tempos pós-Revolução dos Cravos. Natália Correia prota-
goniza algumas cenas de resistência ao autoritarismo do Estado Novo, como o 
enfrentamento direto a um controle dos comportamentos com a publicação de 
sua conhecida Antologia de poesia erótica e satírica portuguesa (Dos Cancionei-
ros Medievais à Actualidade) (1966), ou, ainda, com a edição das Novas Cartas 
Portuguesas (1972), de Maria Teresa Horta, Maria Velho da Costa e Maria Isabel 
Barreno, obra de nítido penhor feminista, que preconiza a liberdade dos corpos 
femininos com uma dicção distinta e pontual num cenário de proibição e silen-
ciamento sobre os prazeres sob a perspectiva das mulheres.

Mas é já no contexto da democracia instituída em Portugal que Natália Cor-
reia assume outro protagonismo no campo cultural. No sensível relato de Fer-
nando Dacosta, a postura resistente e combativa da escritora em nada diminui 
quando se trata da defesa da autonomia e da liberdade de expressão. De acordo 
com o autor de O Botequim da liberdade:

Natália Correia provoca sensação ao falar num colóquio sobre homossexualidade. 
É a primeira vez, a seguir ao 25 de Abril, que o tema se aborda publicamente entre nós.

As correntes mais jovens e libertárias (anarquistas e independentes) esgotam o 
espaço, duas salas, um hall e uma escadaria, do Centro Nacional de Cultura.

O êxito – a fazer lembrar o provocado pelas conferências de Almada, vestido de fato-
-macaco, no cinema que havia no outro lado da rua – torna-se retumbante. (Dacosta, 
2013, p. 55)

Ora, é exatamente esta conferência de Natália Correia, proferida em 1981, que 
irá ser publicada no ano seguinte, no Jornal de Letras Artes e Ideias, sob o título 
“Homossexualidade, mito e magna mater”, ao lado de outro texto, “Safo: amada 
voz, rouxinol”, de Eugénio de Andrade, cujas ênfases, como os respectivos títulos 
sugerem, apontam para o tratamento aberto ao tema da homossexualidade e sua 
presença nos mais diferentes campos da cultura portuguesa.

Como já tive a oportunidade de afirmar em outro ensaio (Valentim, 2016), 
em meu entender, longe de se configurar como uma contribuição para uma 
coluna de jornal, este texto constitui-se um verdadeiro e autêntico exercício 
ensaístico de Natália Correia, onde esta apresenta, desenvolve e argumenta os 
aspectos míticos, simbólicos e culturais da homossexualidade e a importância 
de entendê-la como uma manifestação natural dos seres humanos. Ou seja, des-
pojada de qualquer olhar redutor e essencialista, a autora entende e defende que 
“quanto mais nos aproximamos das disposições nativas da humanidade mais 



“Corpo no outro corpo é o nome do amor” 53

naturalmente a homossexualidade se manifesta sem as máscaras e os inerentes 
dramas de consciência que a moral redutora do natural ao convencional lhe 
infligem” (Correia, 1982, p. 9).

Daí, a sua postura em basear-se em fontes teóricas da antropologia, da filosofia, 
da sociologia e da mitologia, em diálogo com os seus conhecimentos literários, 
para postular o tratamento absolutamente natural sobre o tema, sem impu-
tar-lhe qualquer tipo de hierarquia ou discurso preconceituoso. Ao contrário, 
dos comportamentos femininos dos homens aos gestos lésbicos das mulheres, 
a compreensão de Natália Correia é a de que “a homossexualidade inscreve-se 
ingenitamente nas sociedades embebidas na natureza que por sua vez depende 
das formas cósmicas ordenadas pela Mãe primordial” (Correia, 1982, p. 9).

Interessante observar que, mesmo não o citando diretamente, a postura da 
ensaísta portuguesa sobre o tema sugere uma leitura muito próxima dos pres-
supostos de Michel Foucault, na medida em que, fazendo tal uso, ela também 
refuta a expressão “homossexualismo”, muito em voga ainda nos anos de 1980, e 
lança mão do termo “homossexualidade”, num gesto explícito de recusa daquela 
carga pejorativa, negativa e patológica que o primeiro termo enceta. E vale lem-
brar, neste sentido, que Natália Correia foi leitora assídua dos mais importantes 
pensadores franceses do século XX, além de poder contar com a tradução da 
História da Sexualidade, em Portugal, realizada por Pedro Tamen, em 1977.

Em outras palavras, ainda que não possa confirmar categoricamente que a 
autora de A Madona tenha tido contato direto com o pensamento foucaltiano, 
gosto de pensar que a afinidade de ideias e a sintonia de conceitos entre eles 
sugerem algum tipo de diálogo, ainda que de modo esporádico, capaz de motivar 
a produção de “Homossexualidade, mito e magna mater” como um dos ensaios 
pioneiros sobre o tema no cenário português pós-1974.

Como bem sublinha Fernando Dacosta (2013), a abordagem pública e des-
pojada sobre o tema ganha uma forte repercussão na época não apenas pelo 
fato de seu pioneirismo, mas, sobretudo, pela qualidade e pela pujança de sua 
realização. Na verdade, Natália Correia não deixa de proporcionar uma visibili-
dade necessária e incontornável ao tema, mas também, e sobretudo, abre novos 
caminhos para a sua inserção nos mais diversos campos de saberes dentro dos 
espaços portugueses.

No tocante à produção ensaística em Portugal, nesta mesma linhagem de tra-
tamento da homossexualidade e de suas reverberações sociais, políticas, cultu-
rais, artísticas e econômicas, outros títulos posteriores surgem como herdeiros 
desta proposta nataliana, na medida em que procuram também expandir as suas 
indagações para as questões de gênero e as incidências das diversidades e subje-
tividades sexuais, como são os casos de Ana Cristina Santos (2005), Ana Luísa 
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Amaral (2017), António Fernando Cascais (2004), Eduardo Pitta (2003), Gui-
lherme de Melo (1982, 2002), Miguel Vale de Almeida (2010) e São José Almeida 
(2010).

E, para além do campo do ensaio, não podemos deixar de referendar também 
alguns dos casos presentes na produção ficcional portuguesa contemporânea. 
Dentre as muitas obras que se inserem nestas novas trilhas abertas e explicitam 
a defesa do “sagrado direito à diferença” (Melo, 1982, p. 58), é preciso destacar, 
muito mais pela sua importância documental e política do que propriamente 
pelas suas qualidades estéticas, a 1ª Antologia de Literatura Homoerótica Portu-
guesa (2001). Publicada a partir da reunião de textos integrantes do concurso 
organizado pela Revista Korpus e pela Opus Gay, a referida antologia dispõe tex-
tos em prosa e verso de autores das mais diversas partes dos territórios portu-
gueses (continental e insular), quase na sua totalidade de nomes desconhecidos 
e sem qualquer projeção de destaque nos meios literários. Talvez a única ressalva 
poderia ser dada a Tito Lívio, crítico de teatro e de cinema, autor de um interes-
sante livro de poemas (Senhor, partem tão tristes, 2002, Quetzal).

Ainda assim, apesar de suas qualidades pouco atrativas, esta antologia, publi-
cada nos anos iniciais do século XXI, parece despontar como o gesto inicial 
de uma visibilidade e resistência no cenário português. No entanto, o poeta e 
ensaísta Eduardo Pitta, autor de um dos trabalhos mais emblemáticos sobre esta 
questão (Fractura. A condição homossexual na literatura portuguesa contempo-
rânea, 2003, Angelus Novus), põe em xeque a utilização do termo nomeador da 
obra, na medida em que este não incide de maneira frontal e específica naquela 
“defesa de uma cultura gay portuguesa” (Serzedelo, 2001, p. 7), conforme anun-
ciada no prefácio da referida Antologia.

Tal desconfiança reside no fato de que Eduardo Pitta estabelece uma espécie 
de diferença entre literatura “homossexual” e literatura “gay”, a partir dos laços 
de envolvimento militante com as reivindicações dos grupos LGBT. Segundo 
ele, “enquanto a primeira (a literatura dita homossexual) reflecte sensibilidades e 
experiências isentas de sentido político pré-determinado, a segunda (a literatura 
dita gay) não dispensa nunca o lastro ideológico. O homossexual coexiste. O gay 
impõe direitos de cidadania” (Pitta, 2003, p. 29).

Na verdade, a sua recusa não deixa de ter razão, na medida em que o pró-
prio conceito “gay” surge politicamente forjado a partir da segunda metade do 
século XX, com os ventos trazidos pelo advento de Stonewall (Woods, 1998), e 
em Portugal tais reivindicações só entram nas pautas políticas anos depois do 25 
de Abril (S. J. Almeida, 2010). Por outro lado, não posso deixar de questionar se 
o estabelecimento de hierarquias conceituais constitui um caminho produtivo e 
eficaz para se pensar toda uma produção literária feita por homens e mulheres, 
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homo e heterossexuais, tendo como objetivo a liberdade inequívoca do amor 
poder dizer abertamente o seu nome, independentemente de quem sejam seus 
remetentes e seus destinatários.

Antes, portanto, de configurar condicionamentos políticos e militantes entre 
categorias genológicas, não se pode abrir mão de alicerçar os olhares críticos a 
partir das instâncias textuais. Por isso, fico a me interrogar, retomando o pensa-
mento de João Silvério Trevisan, se a abordagem da condição homossexual na 
literatura portuguesa contemporânea não poderia ser lida a partir de um outro 
viés, qual seja, o de reafirmar a viabilidade do tema exatamente pela possibili-
dade de se “falar de uma literatura homoerótica enquanto nascida do ponto de 
vista da temática homossexual. Ou, mais precisamente, uma literatura de temá-
tica homoerótica” (Trevisan, 2002, p. 165). E, vale destacar, que essa abordagem 
temática permite tanto a livre expressão de uma perspectiva diretamente ligada 
à identidade gay, quanto a aproximação do universo homossexual, sem que o seu 
autor pertença a este núcleo. Desta forma, a ideia de que “quem for homossexual 
tende a escrever de um jeito parecido” (Trevisan, 2002, p. 164) não é capaz de 
sustentar-se como uma das premissas caracterizadoras desta literatura. Afinal, 
sendo ela produto discursivo de sensibilidades atentas ao universo efabulado, 
sua condição primeira é de ser arte, matéria literária, sujeita, portanto, não só a 
diferentes perspectivas na sua criação, mas também a distintas subjetividades, 
que encontram múltiplos recursos na sua realização. Em outras palavras, seria 
possível mesmo distinguir uma literatura de outra, sustentando a presença ou a 
ausência de um “lastro ideológico”?

Acredito, portanto, que a denominação “literatura homoerótica” em nada 
diminui, apaga, anula, exclui ou minimiza as reivindicações dos autores, filiados 
e/ou sintonizados com as questões LGBT. Muito pelo contrário, ela permite uma 
amplitude maior, podendo o seu leitor estabelecer as redes de diálogos e ligações 
entre as representações e as dicções homossexuais, ainda mais nestas primeiras 
décadas do século XXI, quando se percebe uma nítida queda “de dois tabus liga-
dos ao romance de costumes” (Real, 2012, p. 27).

De acordo com Miguel Real, no tocante à nova ficção portuguesa contempo-
rânea, dois caminhos de abordagem se tornam visíveis e incontornáveis. De um 
lado, o desocultamento absoluto do “tema da descrição dos atos heterossexuais” 
(Real, 2012, p. 28), e de outro, a “narração de cenas homossexuais, abrindo cami-
nho para a publicação sem qualquer tipo de escândalo moral” (Real, 2012, p. 27) 
de outros títulos que reverberam estas novas perspectivas eróticas.

Vale destacar, neste sentido, o caso exemplar de um escritor como Alexandre 
Pinheiro Torres, cujos romances, em muitos casos, efabulam aquilo que Carlos 
Ceia irá chamar de “exacerbação da vida sexual” (Ceia, 1998, p. 72). Tal exercício 
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de resistência e liberdade pode ser observado em, pelo menos, duas situações. 
A primeira, pelo viés do desnudamento das relações heterossexuais, como faz em 
Sou toda sua, meu guapo cavaleiro (1994), onde o ficcionista deslinda toda uma 
série de metáforas das bundas femininas, perpetradas por olhares masculinos, 
ou, ainda, recria um universo sexual marcado pelos mais diferentes fetichismos 
e segregações, como o falocentrismo, a misoginia, o bestialismo e o voyeurismo. 
E a segunda, pelo viés da publicização reverberante das relações homoafetivas, 
como desenvolve na novela Amor, só amor, tudo amor (1999), onde os protago-
nistas Jaime e Afonso, combatentes sucedâneos à Revolução dos Cravos, vivem 
uma tórrida e intensa história de amor.

Ouso, aqui, trazer à cena o reconhecido ensaísta, ligado ao Neorrealismo 
literário português, exatamente para sustentar a minha ideia inicial. O fato de 
Alexandre Pinheiro Torres não estar diretamente envolvido com as questões rei-
vindicadoras dos movimentos LGBT inviabilizaria a sua produção ficcional, ao 
se debruçar sobre a temática homoerótica? Seu texto, mesmo não comprometido 
direta e politicamente com a militância gay, não possui um nítido e característico 
lastro ideológico? Se, para a primeira pergunta, a resposta é não, para a segunda, 
é óbvio que a resposta é um estrondoso sim. Em ambos os casos, basta folhear as 
primeiras páginas de sua novela para o leitor se dar conta da maneira despojada 
com que o autor efabula a sua trama com personagens homossexuais:

O vento gélido e duro como a beira de um sino, torturava as janelas. Lá dentro, no 
quarto, as vidraças escorriam. Aposento pequeno, onde só poderia haver como fonte de 
aquecimento o bafo de quem lá respirasse. [...]

Pois, as janelas escorriam. Um casal de hóspedes. Melhor do que nada. Sangue 
quente, bagagem insignificante. Pela manhã, lágrimas extensíssimas nos vidros. Donde 
viria então o calor? Os corpos nus jaziam exaustos na cama de casal, num desalinho 
inspirado pela nortada que galgava as praias no seu eterno andar de cego de pernalta, 
ainda tonto de sono. Corpos entorpecidos e soporosos, em desleixada dormência, quase 
letargia ou incúria.

Naquela noite, esses corpos haviam-se interpenetrado de todas as formas possíveis 
até a exaustão, vapores de locomotivas, carvão incendiado a chiar no fim da linha. Mas 
o corpo de Jaime estremeceu. Era a luz do dia a reclamar o trono. [...]

De pernas trementes, mas cruelmente triunfantes, ainda houve energia para chegar 
à larga janela e fechar um pouco a cortina que ficara aberta. E logo, com a luz do galo 
a despertá-lo de vez, correu para dar duas palmadas nas nádegas de Afonso. (Torres, 
1999, pp. 13–16)

Ora, diante da intimidade devassada do casal, do saudável despudor na descri-
ção dos gestos de carinho e de posse dos dois amantes, da ênfase do foco narra-
tivo em integrar personagens e espaço numa espécie de simbiose sem qualquer 
preocupação de julgamento moral, como não entender esta novela de Alexandre 
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Pinheiro Torres como um autêntico exercício homoerótico literário, onde a 
resistência a códigos heteronormativos bem pode ser uma chave de leitura para 
a compreensão das múltiplas dimensões erotizantes e das subjetividades sexuais?

Caberia, então, questionar:  ser ou não ser homoerótico? Acredito que sim, 
que é possível produzir um texto com temática homoerótica sem perder os vín-
culos identitários com aquilo que diz respeito à sua forma de ser, de estar no 
mundo e de se relacionar social e afetivamente com o outro. Nesta perspectiva, 
se um passo decisivo é o de identificar certos escritores com uma visão par-
ticularmente endógena com o tema (Guilherme de Melo, Al Berto, Frederico 
Lourenço e Miguel Vale de Almeida), por outro, não se poderá excluir aqueles 
que preferem não suscitar uma abordagem clara e explícita com o tema (Mário 
Cláudio, Joaquim Almeida Lima e Henrique Levy) e, ainda, os que, mesmo sem 
um vínculo identitário explícito, entendem o homoerotismo como um exercício 
de compreensão e representação do homem, numa dimensão universal (Jorge de 
Sena e Possidónio Cachapa).

Talvez, por isso, a melhor e mais incisiva resposta para a afirmação e a visibili-
dade de corpos que se querem presentes e dignificados nos seus direitos pode ser 
encontrada nos versos de João Miguel Fernandes Jorge, lidos em epígrafe. Afinal 
“Corpo no outro corpo” não será efetivamente “o nome do amor”?

Concluo estas minhas breves reflexões, muito mais em forma de inquietações, 
relembrando a sempre pontual lição de Eduardo Lourenço. Num dos seus mais 
incontornáveis ensaios (“Da literatura como interpretação de Portugal”), o autor 
de O labirinto da saudade afirma que a literatura pode ser um eficaz instrumento 
de pesquisa e interpretação de Portugal, e consolida tal proposição com uma 
série de exemplos retirados desde um Camões até um Garrett e um Pessoa, sem 
deixar de lado nomes como os de Ramalho Ortigão, Eça de Queirós, Teófilo 
Braga, Teixeira de Pascoaes, João Gaspar Simões, Carlos de Oliveira e tantos 
outros. Pois bem, tomo a liberdade para acrescentar, num nítido gesto de ousa-
dia e resistência, entre os eleitos do filósofo português, outros nomes que bem 
podem contribuir para a compreensão de um modus vivendi específico da identi-
dade portuguesa: Guilherme de Melo, Al Berto, Álamo Oliveira, Frederico Lou-
renço, Miguel Vale de Almeida, Mário Cláudio, Natália Correia e tantos mais.

Gosto de pensar que, em todos estes, é possível detectar uma resistência e 
uma afirmação de um discurso homoerótico como meio de compreender a 
presença do homossexual enquanto parte integrante da sociedade e da cultura 
portuguesas contemporâneas. Assim sendo, urge não os relegar a um espaço 
marginal e deslocado de puro silenciamento, mas considerá-los como um dos 
pontos centrais de reflexão e questionamento. E, na ficção portuguesa contem-
porânea de temática homoerotica, encontramos um passo decisivo e importante 
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para a confirmação das propostas culturais interpretativas de Eduardo Lou-
renço: “Chegou o tempo de existirmos e nos vermos tais como somos” (Lourenço, 
1991, p. 118), ensina-nos o mestre de Tempo e poesia. Faço votos que seja este, 
portanto, o tempo para nos darmos a conhecer, para existirmos e para que nós e 
também os outros nos vejam e nos respeitem tais como somos.
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A guerra, o trauma e o testemunho em
A Costa dos murmúrios, de Lídia Jorge

Resumo: O romance A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge, alude à época da ocupação 
colonial portuguesa em África. A narrativa se desenrola, principalmente, em torno das 
memórias que a personagem Eva Lopo conserva acerca da realidade moçambicana em 
guerra, trazendo não só as impressões que mantém sobre o conflito bélico, mas também 
sobre a realidade cotidiana e a vida das personagens envolvidas na trama.

Palavras-chave: guerra, trauma, testemunho, memória, choque, Lídia Jorge.

1.  A guerra e a realidade do choque
Com o surgimento da sociedade moderna o homem se viu diante de uma nova 
realidade. Suas atividades sociais ganharam um ritmo mais acelerado, assim 
como as relações com o Outro se viram transformadas. Walter Benjamin (1989), 
no ensaio Sobre alguns temas em Baudelaire, aborda as peculiaridades do coti-
diano das grandes cidades e ressalta a vivência do choque e o consequente declí-
nio da experiência. Tal realidade do choque se intensificou com o aumento da 
violência no cotidiano e com o horror das diversas guerras ocorridas ao longo 
do século XX, o que permite considerarmos, inclusive, que habitamos a era das 
catástrofes. É nesse sentido que Márcio Seligmann-Silva (2005) afirma que

Nós podemos pensar a humanidade ao longo do século XX como parte de uma sociedade 
que poderia ser caracterizada, sucessivamente, como pós-massacre dos armênios, pós-
-Primeira Grande Guerra, pós-Segunda Guerra Mundial, pós-Shoa, pós-Gulag, pós-guer-
ras de descolonização, pós-massacres no Camboja, pós-guerras étnicas na ex- Iugoslávia, 
pós-massacre dos Tutsis etc. Mas esse prefixo “pós” não deve levar a crer, de jeito nenhum, 
em algo próximo do conceito de “superação”, ou de “passado, que passou”. Estar no tempo 
“pós-catástrofe” significa habitar essas catástrofes. (Seligmann-Silva, 2005, p. 63)

Viver numa sociedade tomada pela violência e que possui como herança a 
memória de massacres e de grandes eventos bélicos, como as duas Grandes 
Guerras Mundiais e as Guerras Coloniais, por exemplo, leva os indivíduos a se 
sentirem invadidos pelos sentimentos de angústia e de medo, mantendo-se num 
constante estado de vigília.
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O romance A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge, objeto do presente 
estudo, conduz o leitor a fazer uma viagem pela realidade moçambicana domi-
nada pelo conflito bélico. A temática da guerra encontra-se nas entranhas de 
seus personagens e de seus cenários, estando suas práticas sociais, culturais 
e familiares por ela invadidas (Medeiros, 1999, p. 65). Em muitos trechos do 
livro nos deparamos com cenas que descrevem explicitamente momentos de 
violência e outras que trazem este tipo de situação de maneira velada. Percebe-
mos também na leitura do romance que o cotidiano ali relatado, assim como 
muitos de seus personagens, encontram-se em estado de permanente choque, 
uma vez estarem sempre vulneráveis ao encontro com situações de horror e de 
massacre.

O momento em que Evita tem acesso, através de Helena, às fotos que regis-
tram o seu noivo em ação no campo de batalha é um desses momentos de encon-
tro com o horror. Senão, vejamos o trecho em questão:

Helena mostrou-me com precaução o pacote que dizia spoilt como os outros e Víbora 
Venenosa III. Mais rostos, mais cabeças de soldados escondidos entre sarças, mais incên-
dios, e logo a imagem dum homem caído de bruços, depois dois telhados, e sobre um 
dos telhados de palha, um soldado com a cabeça dum negro espetada num pau.  Viam-
-se vários corpos sem cabeça à beira duma chitala, um bando de galinhas avoejava sobre 
eles na mesma fotografia. Helena passou. Helena tomou a seguinte e mostrou o soldado 
em pé, sobre o caniço. Via-se nitidamente o pau, a cabeça espetada, mas o soldado que a 
agitava não era um soldado, era o noivo. Helena de Tróia disse – “Vê aqui o seu noivo?” 
Ela queria que Evita visse. Era claro como a manhã que despontava que Helena de Tróia 
me havia trazido até àquela divisão da casa para que eu visse sobretudo o noivo. (Jorge, 
2008, p. 133)

A cena descrita na passagem acima faz alusão à cabeça degolada de um negro, 
espetada em um pau, e o noivo de Evita a segurá-lo e agitá-lo. Esta imagem 
remete o leitor à imagem da Górgona, figura da mitologia grega representada 
pelas irmãs: Esteno, Euríale e Medusa. A imagem da cabeça degolada da Medusa, 
muitas vezes tratada apenas como Górgona, simboliza a máscara mítica do hor-
ror, provocando uma espécie de repugnância paralisante em quem a vê. Nas 
palavras de Roberto Vecchi (2010),

Medusa é o horror, o que expressa inclusive etimologicamente o sentido do termo. Hor-
ror é um deverbal de horreo latino (phrisso, grego), que remete para a reação física do 
horror sobre o corpo, particulamente o eriçar-se dos pelos e dos cabelos perante um fato 
repugnante, que petrifica (e aliás, há também uma pseudoetimologia que remete para o 
frigus latino, o congelamento), que não deixa via de fuga, mas pelo contrário se bloqueia, 
numa paralisia insondável e mais insupórtavel do que a própria consciência da morte. 
(Vecchi, 2010, p. 240)
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A presença no texto da imagem de uma cabeça degolada, portanto, não é sem 
propósito. Nesse momento a personagem Evita se depara com o horror, com 
uma situação que lhe provoca espanto e choque, paralisando o tempo e o sujeito, 
de maneira a impedir sua reação. A imagem de um ícone que tem o seu corpo 
desmembrado, perdendo assim a sua unidade, também conduz à sensação de 
desordem e de consequente dificuldade ou impossibilidade de representação 
daquilo que se encontra diante de si, é esse um dos efeitos do trauma, a impossi-
bilidade de representação linear do evento traumático vivenciado.

2.  A memória traumática em A Costa dos Murmúrios: o dito e 
o não-dito

Em grego a palavra trauma significa ferida. Uma ferida que se instala na memó-
ria. O trauma se instaura diante de acontecimentos que fogem do campo da 
experiência humana comum. Os conflitos bélicos e seus desdobramentos, por 
exemplo, são considerados alguns desses eventos de natureza traumática. A difi-
culdade de compreensão desses fatos violentos é acompanhada da incapacidade 
de simbolização desse choque, ou seja, diante do horror e do inimaginável, a 
linguagem não se vê capaz de submeter o evento traumático, no momento de sua 
recepção, a uma determinada forma (Seligmann-Silva, 2003).

É diante dessa incapacidade de simbolização do choque e do consequente 
desencontro com o real que o indivíduo traumatizado passa a vivenciar a repeti-
ção constante e alucinatória da imagem de violência. O sujeito que se viu diante 
do olhar da Medusa se encontra, portanto, petrificado, não conseguindo reagir 
ao horror do acontecimento com o qual se deparou, o que o faz retornar constan-
temente a cena violenta, como se daquele tempo estanque nunca tivesse saído.

O romance de Lídia Jorge, ora em questão, descreve em algumas passagens 
cenas que remetem o leitor ao estado traumático em que se encontravam os sol-
dados que participavam diretamente dos combates em terras moçambicanas, 
durante a ocupação portuguesa nesse território. Exemplo disso é o trecho em 
que o noivo de Evita, Luís Alex, após retornar de um período de luta, expõe uma 
postura na qual demonstra vivenciar, como mencionado linhas acima, a repeti-
ção constante e alucinatória da imagem de violência. Vejamos:

Entrou pela porta do pequeno quarto, atirou o bornal para cima da cama, a bóina para 
cima da cômoda [...]. Dormia com pequenos saltos, abria e fechava os olhos com uma 
velocidade intensa. Depois deixava-os fechados, respirando fundo, movendo os mús-
culos da cara e dos braços, com gestos sem sentido, incontrolados. [...] As mãos do 
noivo [...] escorregavam, e quando isso acontecia, ele estremecia na água e apanhava-as 
sobre o peito como se as recuperasse. Como dois músculos. Era impossível falar com 
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um homem que se tinha transformado num músculo atento aos ruídos. [...] o alferes 
acordava e dormia, num outro estado diferente de exaustão. [...] o alferes Luís Alex, que 
não me tocava desde que tinha vindo na tarde da conferência de Imprensa, acordava ao 
meu menor rumor. (Jorge, 2008, pp. 237–240)

Estar sempre em estado de alerta, é esta a imagem que a passagem do texto de 
Lídia Jorge constrói. Luís Alex, dominado pelo chamado stress pós- traumático1, 
não consegue se desvincular dos comportamentos agressivos e da constante 
vigília que mantinha durante a missão bélica. O constante retorno às cenas de 
combate e de violência impede assim que o alferes possa voltar às suas condições 
normais de comportamento e dar seguimento a sua vida.

A incapacidade de Luís Alex em enxergar o distanciamento que mantém de 
seu casamento, em virtude de sua memória e de sua consciência estarem volta-
das para a guerra, leva o leitor a comparar essa relação com aquela que o Estado 
português insiste em manter, naquele momento, com a missão por ele imple-
mentada em África. A  obsessão pelo triunfo no confronto pela ocupação das 
terras moçambicanas não permite que as tropas portuguesas e seus comandantes 
vislumbrem ou admitam o insucesso do projeto em questão.

A situação de desencontro com o real e de recalcamento do passado, negando 
com isso o fracasso da missão portuguesa em Moçambique, também é abordado 
em um outro trecho do romance em análise, o qual narra a demonstração do 
capitão cego no Stella Maris, intitulada de Portugal d´Aquém Mar É Eterno e que 
tem como objetivo exaltar a suposta vitória e a possibilidade de permanência do 
Estado português em território africano:

É um cego triunfal que vai orar. [...] Talvez seja necessária a guerra para se compreende-
rem certos fenômenos de defesa e ataque do corpo e da alma. Desde que ficou sem visão, 
entregou-se à História, o tenente-capitão. A demonstração que traz, naquela noite, já 
ele apresentou diante de várias mesas, pelas várias províncias ultramarinas. O seu título 
é abrangente como um círculo – Portugal d´Aquém Mar É Eterno. [...] Para além dos 
olhos, o cego também foi atingido a nível da cabeça, embora guarde grandes tufos de 
cabelo jovem e brilhante. Falar da eternidade de um império sem ver, e com cabelos em 

 1 O seu diagnóstico faz supor que o paciente vivenciou um acontecimento histórico con-
siderado traumático, ou, e reportando-me à matriz que me é fornecida pelo DSM-IV 
(1994, pp. 427–429), “[foi] exposto a um acontecimento em que ambas as condições 
seguintes se verificaram: a) a pessoa vivenciou, testemunhou ou foi confrontada com 
um acontecimento ou acontecimentos que envolveram a morte ou o ferimento grave de 
alguém, ou ameaça de morte ou de ferimento grave (seus ou de outrem); b) a resposta 
da pessoa implicou medo intenso, impotência (helplessness) ou horror” (Quintais, 2000, 
pp. 673–684).
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peladas, cria na sala o temor de quando se faz aproximar a temporalidade do absoluto. 
(Jorge, 2008, 211)

A passagem transcrita trabalha com a ironia de que apenas um cego é capaz de 
narrar a investida portuguesa em África com um desfecho glorioso e de conside-
rar a eternidade do imperialismo português. A presença de quadros no recinto 
com imagens do desastre da Invencível Armada, onde estava a ser realizada a 
demonstração do capitão, também se apresenta como uma passagem irônica, 
tendo em vista que a mesma foi derrotada pelos ingleses.

Além de recusar o fracasso da missão, o discurso do capitão também pode 
ser interpretado como uma negação da culpa pelos massacres das populações 
negras e pela destruição ocorridos durante o período bélico. Exaltar a atuação 
portuguesa apenas como uma ocupação pacífica e benéfica para os povos locais 
foi o meio encontrado para manter longe o sentimento de culpa, os traumas e 
os fantasmas, que retornam “compulsivamente – na cabeça de uma sociedade 
culpada e que “não entende” sua história” (Seligmann-Silva, 2005, p. 73).

Alguns dos massacres realizados no período da Guerra Colonial, porém, são 
mencionados no romance de Lídia Jorge. No primeiro momento da narrativa, 
no conto Os Gafanhotos, o leitor se depara com a morte de diversos negros pela 
ingestão equivocada de metanol. Nessa primeira fase do livro, os habitantes do 
Stella Maris, em princípio, sentem-se solidários à grande quantidade de mortos 
que surgem na costa. Todavia, com o tempo a solidariedade inicial se esvai e 
torna a reinar a indiferença e a ausência de qualquer sentimento de culpa diante 
do que está a ocorrer sob seus olhos. É diante desse cenário que Margarida Cala-
fate Ribeiro (2004) argumenta que:

Tudo aquilo acontecia ali, aparentemente à frente dos olhos de quem almoçava, ceava e 
festejava a grande vista do terraço que lhes podia trazer a sumptuosidade do Índico ou o 
cenário devastador dos negros mortos, mas parece que ninguém os via, como mais tarde 
também ninguém veria os Mucumburas (1971), Wiryamus (1972) e outros massacres, 
todos envolvidos numa atmosfera de paz, celebrada entre um pacto de que “ninguém 
dizia nada” (Jorge entrevistada por Letria e Serrano, 1988; 11)  e uma alienação, por 
muitos genuinamente interiorizada e por outros perversamente publicitada. Naquela 
costa dos murmúrios moçambicana, como na costa dos murmúrios portuguesa de onde 
partiam os barcos que Evita veria de longe no Índico como “um pedaço de pátria que 
descia” em “silêncio absoluto”, dissimulava-se a paz, fazendo a guerra, envolvendo os 
seres numa trama de silêncio. (Ribeiro, 2004, p. 384)

No segundo momento de A Costa dos Murmúrios, onde prevalece o ponto de 
vista de Eva Lopo, a mesma menciona explicitamente a ocorrência dos massa-
cres como os de Wiriamu, Juwau e Mucumbura, mencionados no excerto teóri-
co-crítico acima. O silêncio mantido acerca dos horrores e atrocidades da guerra 
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está vinculado não só à estratégia de dissimulação da paz, como menciona 
Ribeiro (2004), ou da isenção de culpa perante os fatos ocorridos, mas também 
à observância do trauma e da incapacidade de enlutar e de simbolizar os atos 
de violência praticados durante o confronto da guerra. Assim, uma espécie de 
segredo sobre a realidade de massacres e de morte é guardado em uma cripta, 
onde a literatura terá um papel fundamental na sua abertura e desvendamento.

3.  O testemunho e o seu papel na reconstrução do passado.
A Costa dos Murmúrios possui a peculiaridade de estar dividido em duas nar-
rativas distintas. A primeira, como mencionado em linhas anteriores, denomi-
nada Os Gafanhotos, possui um narrador homem, e durante todo o texto a sua 
identidade mantém-se anônima. Na segunda parte do texto, nos deparamos com 
a figura de Eva Lopo como narradora. Essa personagem é a Evita do conto Os 
Gafanhotos, porém, vinte anos depois.

Observamos no desenrolar da narrativa que Eva Lopo está a dialogar com 
o texto inicial do romance a todo o momento. Utilizando-se da sua memória e 
das impressões que possui dos fatos passados, a personagem passa assim a com-
plementá-los ou mesmo a modificar a versão dos mesmos, tida até então como 
a oficial. O olhar crítico da personagem Eva permite, portanto, que a própria 
história, antes narrada na primeira parte do romance, tenha a sua veracidade 
questionada.

Assim, podemos pensar que o romance de Lídia Jorge, ora em análise, envol-
ve-se com o conceito de metaficção historiográfica, conforme trata Linda Hut-
cheon (1991), e que tem como característica principal a tomada de personagens 
e acontecimentos históricos com base em uma perspectiva que problematiza os 
fatos considerados em princípio “verdadeiros” e inquestionáveis.

Percebemos que a autorreflexão realizada acerca das “verdades” históricas 
ocorre no romance principalmente em virtude do testemunho de Eva Lopo e do 
processo de desconstrução que a mesma realiza ao rever os acontecimentos nar-
rados na primeira parte do texto. O olhar diferenciado de Eva ou a sua invisibili-
dade, tanto por ser mulher, quanto por ter vivenciado a guerra de outro ângulo, 
observando aqueles diretamente envolvidos no conflito, assim como aqueles que 
construíam o cotidiano da cidade, permite uma organização peculiar dos fatos 
históricos, conforme podemos depreender da seguinte passagem: “Os músculos 
invisíveis podem ter um desempenho especial na organização dos factos históri-
cos” (Jorge, 2008, p. 189).
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O distanciamento temporal de vinte anos no qual Eva Lopo se encontra para 
rememorar os fatos por ela testemunhados, assim como a menção a um outro eu, 
denominado de Evita, surge no texto como metáfora de “cisão interna entre um 
eu que observa e outro que é abandonado, a saber, o corpo” (Seligmann-Silva, 
2005, p. 68). Essa cisão é característica dos sobreviventes de eventos traumáticos, 
que não conseguem estabelecer uma identificação entre o eu de agora com o eu 
que passou pela vivência do trauma.

A rememoração dos fatos por Eva Lopo, contudo, deve ser observada levan-
do-se em conta também a natureza do testemunho, que apesar de ser necessário 
para o alcance de uma outra versão da história e da possível compreensão dos 
fatos ocorridos, não pode ser desconsiderada a impossibilidade de tradução total 
da experiência tanto em termos do pensamento, como da memória e da lingua-
gem, tendo em vista a natureza traumática de muitos dos eventos por ela revisi-
tados (Seligmann-Silva, 2003).

A versão dos fatos apresentada por Eva deve ser vista como uma das diversas 
possibilidades oferecidas por uma memória em ruínas, a qual permite a rea-
lização de uma infinidade de interpretações, pois como afirma a própria Eva 
Lopo: “Era forçoso que olhássemos todos os quatro na mesma direcção, mas sem 
dúvida que nenhum de nós via o mesmo vento a bater, os mesmos toldos a voar, 
a mesma areia escorregando e fugindo” (Jorge, 2008, p. 71).

4.  Considerações finais
Diante dos apontamentos acima elencados, podemos considerar a Literatura 
como meio para a reflexão acerca do passado e das versões dadas à história. 
Mostra-se o texto literário, igualmente, como um poderoso instrumento para 
penetração na cripta que guarda os segredos da memória traumática, do horror 
e dos fantasmas da guerra.

Vislumbramos também, com base no exposto, a importância do testemu-
nho e do reconhecimento de diversas memórias, no sentido de possibilitar a 
reconstrução do passado através de uma infinita possibilidade de interpretações, 
permitindo-se com isso possível o preenchimento de lacunas acerca de fatos 
importantes da história que foram omitidos ou distorcidos pela memória oficial.

A memória e o testemunho, dessa forma, mostram-se de grande relevância 
para a superação da impossibilidade de representação dos eventos traumáticos 
vivenciados pela humanidade. Memória, Testemunho e Literatura são, portanto, 
três fortes aliados no processo de enfrentamento da Medusa.
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Afonso da Maia:
uma personagem de tragédia grega no romance 

de Eça de Queirós

Resumo: No artigo que aqui desenvolvo, apresento uma leitura acerca do romance Os 
Maias, do escritor português Eça de Queirós, em que se considera a existência de deter-
minadas características de algumas personagens trágicas clássicas na constituição da per-
sonagem Afonso da Maia, entendendo-o, a partir dessa perspectiva, como a figura central 
da obra eciana e dos acontecimentos trágicos que nela se desenvolvem.

Palavras-chave: Afonso da Maia, Os Maias, Eça de Queirós, tragédia grega, Édipo, Tirésias.

1.  Do Naturalismo à tragédia grega: as perspectivas de Eça de 
Queirós na escrita d’Os Maias

Ao fim dos anos de 1870, Eça de Queirós se depara com o início de um empreen-
dimento para o qual passaria a dedicar muito da sua energia, tempo e talento, 
um projeto bastante trabalhoso e desgastante que só seria acabado em 1888. Tal 
projeto era a elaboração do romance Os Maias, aquele que viria a ser conside-
rado por muitos como a sua obra-prima e, como afirma o escritor em uma carta 
remetida de Bristol, Inglaterra, ao amigo Ramalho Ortigão, em 20 de fevereiro de 
1881, “[…] um romance em que eu pusesse tudo o que tenho no saco” (Queiroz, 
1961, p. 65).

E um dos aspectos de maior relevância em se tratando desse processo longo e 
complicado é o de que o autor se encontra, no período em que se dedica à escrita 
do romance, em um momento de transição no que diz respeito às suas caracte-
rísticas literárias, fato que ocorre em grande proporção por um movimento de 
desintegração dos valores estéticos defendidos pelas escolas realista e naturalista, 
com as quais o escritor havia tido a sua formação artística e elaborado a maior 
parte dos seus textos.

Em tal sentido, na sua Introdução à leitura d’Os Maias, Carlos Reis (1984) 
evidencia as questões que se desenrolavam naquele período em que Eça se dedi-
cava à escrita de tal romance, aludindo a essa dissolução em que os preceitos do 
Naturalismo se veem no final do século XIX:
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O processo de desagregação do Naturalismo queirosiano tem que ver, igualmente, 
com um projecto literário falhado:  o das “Cenas da Vida Real”. Concebidas como 
conjunto de doze novelas (a revelação é do próprio Eça ao seu editor, numa carta 
de 1878), as “Cenas” destinavam-se a ser, ao longo da década de 80, um fresco dos 
costumes e dos vícios da sociedade portuguesa da Regeneração [...]. O certo, porém, 
é que tal projecto (à excepção, ao que parece, da Capital) ficou por concretizar. As 
razões deste malogro devem encontrar-se, provavelmente, em duas motivações fun-
damentais: por um lado, na ausência da pátria, forçada pelas funções diplomáticas 
exercidas por Eça, ausência essa que retirava ao romancista possibilidades de obser-
vação directa do contexto social sobre que se debruçaria; por outro lado (e mais uma 
vez) na desagregação do Naturalismo, a qual inviabilizava uma empresa que, pelo 
menos em projecto, tinha alguma coisa que ver com as suas coordenadas fundamen-
tais. (Reis, 1984, p. 20)

Assim, enquanto está no processo de elaboração d’Os Maias, o escritor portu-
guês se vê em meio a todos esses conflitos que o enredam para a empresa das 
modificações de diversos dos aspectos da sua obra. Em primeiro lugar, observa a 
decaída dos valores da escola naturalista e a ascensão de uma nova compreensão 
da escrita literária, e em segundo lugar, como é evidenciado por Reis, o afasta-
mento físico de Portugal em que vivia em tal período impunha essa barreira da 
observação que se mostrava essencial às composições de personagens naturalis-
tas e do meio social português que Eça buscava realizar nos seus textos.

Tendo em conta, portanto, que essa desagregação do Naturalismo acontecia 
durante os anos em que o escritor português mantinha seu foco na escrita d’Os 
Maias, observamos que tal obra apresenta traços marcantes dessas transfor-
mações das visões literárias e culturais da época e do autor. No entanto, essas 
modificações não fazem com que esse romance se afaste completamente das 
características do período realista e naturalista de Eça, apresentando uma ligação 
fundamental com os elementos dessa escola:

Uma obra que, nos seus aspectos fundamentais – personagem, espaço e acção; tempo, 
perspectiva narrativa e ideologia  – não deixará de revelar inegáveis relações (ora de 
afinidade, ora de rejeição), com o cânone naturalista, a cuja progressiva desagregação 
tinha assistido a sua gestação. (Reis, 1984, p. 22)

Portanto, como fica evidente no trecho acima citado, a escola naturalista ine-
vitavelmente apresenta grande influência na composição do texto, mesmo que 
seja, em dados momentos, numa situação de contraposição às suas concepções, 
em trechos nos quais o escritor exibe características que trazem mudanças à sua 
obra e que transformam tal romance em um mosaico eciano.

Tais mudanças se dão, então, ao longo de todos esses anos em que Eça está 
escrevendo a história da família Maia. E de acordo com Reis, o distanciamento 
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dos valores naturalistas foi o que possibilitou ao escritor a construção de um 
romance com características trágicas:

[...] Os Maias surgem numa época de crise de confiança nas coordenadas ideológicas 
subjacentes ao Naturalismo. Que a descrença na estética naturalista se encontra espe-
lhada, de vários modos, ao longo das páginas da obra, já o evidenciámos por diversas 
vezes, reconhecendo-se, embora, que essa descrença não corresponde a um corte radi-
cal, mas antes a uma transformação das directrizes da escola literária em questão.
É tendo em conta este papel de inovação estética que, no contexto da ficção de Eça, Os 
Maias representam, que se justifica o recurso à problemática do trágico, como processo 
de sugestão de vectores ideológicos distanciados dos que eram próprios do Naturalismo. 
Com efeito, a dimensão trágica da intriga dos Maias insiste fundamentalmente em valo-
res anti-positivistas:  a incapacidade do homem controlar a sua existência, o carácter 
imprevisível dos fenómenos, a derrocada de uma situação de felicidade que aparente-
mente nada poderia pôr em causa. (Reis, 1984, p. 169)

No entanto, podemos considerar também que essa criação de um texto repleto 
de características de tragicidade dá-se a partir da influência de alguns dos pró-
prios elementos da escola naturalista, pois compreendemos que há a possibi-
lidade de estabelecer uma aproximação entre determinados aspectos presentes 
nesse período literário com aqueles observáveis nas peças trágicas.

Considerando-se essa perspectiva, vemos que no primeiro episódio do pro-
grama Grandes Livros, exibido pela emissora de televisão portuguesa RTP2 e 
dedicado à análise e à exposição das singularidades da composição d’Os Maias, 
Carlos Reis fala a respeito da forma como Eça expõe essa força maior que se 
abate sobre as personagens do romance, relacionando tal elemento às caracte-
rísticas trágicas e também aos excessos do romantismo criticados pela escola 
realista/naturalista:

É, no fundo, uma reflexão acerca da pequenez do homem, da impotência do homem, 
da sua incapacidade para controlar o seu destino e dessa espécie de vertigem de destrui-
ção, que tem muito que ver com a estética do trágico, mas também tem muito que ver 
com determinadas atitudes românticas e com a radicalização de comportamentos para 
aquém ou para além de quaisquer normas de caráter moral. (Luso Livros, 2012)

Dessa forma, um dos principais entre os aspectos que consideramos serem 
relacionáveis da tragédia ao Realismo e ao Naturalismo é a questão do determi-
nismo, caráter de grande predominância nas obras desse período da literatura, 
na qual identificamos a possível proximidade com a problemática do destino das 
obras de cunho trágico.

Compreendemos, portanto, o fato de que em ambos os elementos está 
impregnada uma característica de impossibilidade de escolha, pois o desfecho 
da história do indivíduo já está traçado, seja por ter ele cometido uma ação que 
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se denomina “erro trágico” e que irá levá-lo à degradação, no caso da tragédia, 
seja por esse indivíduo estar condicionado às influências internas e externas que 
o prenderão a um final determinado, no caso do enfoque dos textos realistas e 
naturalistas.

E essa “subordinação” a algo certo, a um fato determinado por uma força 
maior, pelo caráter do herói, por um meio, etc., que observamos em tais perso-
nagens, diz respeito a uma impossibilidade de alteração do desfecho das suas 
histórias.

Tendo em vista essa perspectiva, no texto A tragédia:  estrutura e história, 
Lígia Militz Costa e Maria Luiza Ritzel Remédios expõem as características 
relacionadas a tal aspecto apreensíveis na composição das obras de conteúdo 
trágico: “[…] na tragédia, o herói trágico quer guiar-se por seu próprio caráter 
(ethos), mas está subordinado à força, ao gênio mau (dáimon)” (Costa & Remé-
dios, 1988, p. 9).

Nesse sentido, é possível destacar o modo como se dá essa construção do 
herói trágico e da sua trajetória nas peças trágicas da Grécia Antiga, nas quais a 
ação apresenta-se como o ponto primordial na construção do destino do herói, 
pois é a partir das ações tomadas por ele que será erigida a sua sorte e também a 
dos membros da sua família.

Dessa forma, retornando à consideração da possibilidade de, de algum 
modo, estabelecer uma certa aproximação entre o conceito de determinismo 
e alguns dos aspectos da tragédia, nos voltamos para Benjamin Abdala Júnior 
e Maria Aparecida Paschoalin identificando, no capítulo “O Realismo-Na-
turalismo (1865–1900)”, do livro História social da literatura portuguesa, os 
fatores que caracterizam as obras de cunho realista, principalmente as de ins-
piração naturalista, deixando claro que elas têm na “[…] teoria determinista 
de Hippolyte Taine (1825–1893), segundo a qual a obra de arte deveria repro-
duzir situações condicionadas pela herança, pelo meio e pela circunstância 
(momento)”, um dos seus pontos fundamentais de formação (Abdala & Pas-
choalin, 1982, p. 103).

Até certo ponto, portanto, é possível compreender que, tanto no destino trá-
gico quanto no determinismo realista e naturalista, está presente essa inevita-
bilidade, a sorte que se estabelece a partir de determinado fato e que arrasta o 
indivíduo a um desfecho imutável da sua trajetória.

Nesse sentido, no texto “Na Mansão de La Mole”, que integra o livro Mime-
sis: a representação da realidade na literatura ocidental, Erich Auerbach coloca a 
questão da tragicidade que representa um dos traços de maior significância nas 
obras realistas/naturalistas, dizendo que
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A irrupção da seriedade trágica e existencial no Realismo [...] a mistura do sério com a 
realidade quotidiana [...]. A novidade da atitude e a nova espécie de objetos que eram 
tratados séria, problemática, tragicamente tiveram como efeito o desenvolvimento pro-
gressivo de uma espécie totalmente nova de estilo sério ou, se se quiser, elevado [...]. (Auer-
bach, 1978, p. 431, grifos nossos)

Essa tragicidade, a qual traz em si toda a visão de seriedade com que são vistos os 
novos caracteres trabalhados pelos escritores a partir daquele período literário, 
é bastante evidente ao observarmos Os Maias, pois é possível verificar pontos 
que remetem às características das peças trágicas, sendo utilizados por Eça de 
Queirós no romance para o tratamento de personagens com uma vivência mun-
dana já maior que as das tragédias gregas.

Com essa perspectiva, localizamos os aspectos evidenciados por Beatriz Ber-
rini a esse respeito no seu depoimento constante dos extras “A Obra – Uma tragé-
dia clássica”, do disco 2 da minissérie Os Maias. Ao falar sobre as feições de uma 
tragédia grega que tal obra de Eça possui, a estudiosa compreende o seguinte:

[...] existem ponderáveis elementos que nos levam a concluir que se trata, também, de 
uma autêntica tragédia clássica. Estão presentes as três unidades: a ação é única, a pro-
blemática é a paixão de Carlos, desenvolvendo-se em reduzido espaço físico, a saber o 
centro de Lisboa, concentrando-se, sobretudo, no Ramalhete e na Rua de São Francisco. 
O tempo também é escasso, os fatos trágicos marcantes da obra concentram-se na cha-
mada “semana terrível”. Desde o início do romance, como se viu, e estamos em face 
de outro elemento da tragédia clássica, sinistros agouros acenavam para possibilidades 
futuras funestas, embora estivessem sutilmente espalhados pelas páginas do romance. 
As personagens mais diretamente envolvidas, outro traço da tragédia, todas de alta 
estirpe, são somente três: Afonso, Carlos e Maria Eduarda. (Amaral, & Carvalho, 2001, 
DVD 2, extras “A Obra – Uma tragédia clássica”)

2.  O caráter trágico de Afonso da Maia: entre Tirésias e Édipo
Dessa forma, compreendemos que no movimento de composição da persona-
gem Afonso da Maia e do romance Os Maias como um todo, Eça utiliza-se das 
suas influências históricas e artísticas, construindo seu texto por meio do diálogo 
com diversos textos. E entendemos que entre os principais desses textos estariam 
as peças trágicas da Grécia Antiga.

Nesse sentido, algumas das principais entre essas características estão empre-
gadas no sentido de estabelecer o caráter trágico da personagem Afonso da Maia. 
E no processo de observação de tais aspectos da constituição do patriarca Maia, 
nos deparamos com a possibilidade de identificar uma junção de elementos de 
certas personagens trágicas que poderiam se apresentar como influenciadoras 
na sua construção.
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Assim, consideramos a possibilidade de visualizar alguns fatores em que se 
apreende uma ligação das tragédias gregas com os textos de Eça de Queirós, fato 
que se dá em relação ao paralelismo de determinadas características existentes 
entre os textos dos poetas trágicos e os do realista português.

Nesse sentido, assim como nas tragédias, os textos ecianos se colocam com 
um objetivo moralizante, de tom político, em que buscam apresentar aos indi-
víduos que atingem com a sua arte os problemas que permeiam as sociedades 
em que vivem. Nessa perspectiva, os conceitos de destino e de determinismo 
trabalham criando as consequências das ações, do caráter, do meio, e assim por 
diante.

Então, na medida em que desenvolvem esse conteúdo moralizante, os autores 
das tragédias espelham as suas personagens em determinadas figuras possuido-
ras de uma grandiosidade imprescindível para que os seus espectadores/leitores 
sejam levados a um sentimento de compaixão e perda, sendo que esse conteúdo 
moralizante de caráter pedagógico é identificado como um dos aspectos primor-
diais das peças trágicas clássicas.

Assim, os poetas trágicos da Grécia Antiga confrontavam, nos seus textos, 
os habitantes da pólis por meio de histórias que envolviam indivíduos de alta 
estirpe e de inegável grandeza de caráter. Ao verem tais indivíduos tendo suas 
vidas assoladas pela força do destino, esses cidadãos acabavam por se defrontar 
com um efeito catártico com o qual assumiam uma posição de identificação com 
o herói trágico, já que este se instituía como seu representante, o ser no qual se 
espelhavam e ao qual atribuíam uma elevação com relação aos outros indivíduos.

Esse efeito da catarse é apontado por Aristóteles, na sua Arte Poética, como a 
principal intenção das peças trágicas da Grécia Antiga. Segundo o filósofo grego, 
a tragédia, “[…] suscitando a compaixão e o terror, tem por efeito obter a purga-
ção dessas emoções” (Aristóteles, 2007, p. 35). Assim, o efeito catártico impõe-se 
como uma maneira de reflexão do mundo, da vida e dos atos tomados ao longo 
de uma existência, já que é das ações que derivam os fins trágicos. Desse modo, 
as personagens são colocadas como exemplos aos olhos dos observadores da 
obra de arte.

E isso nos possibilita divisar uma constituição política impregnada nessas 
obras, constituição essa em que os poetas desempenham uma função de, diga-
mos assim, “militância”, expondo as suas ideologias acerca da sociedade em 
que vivem.

Assim, é também em um viés de certa forma pedagógico e em grande medida 
político que Eça de Queirós desenvolve a sua obra. Sua ligação com os concei-
tos realistas e naturalistas e a sua constante defesa ideológica dão à sua obra 
esse tom, digamos, moralizante, com o qual ataca a forma como a sociedade 
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portuguesa em que vive procura se transformar em um espelhamento de outras 
sociedades europeias, em especial a parisiense e a inglesa, e se esconde dos seus 
defeitos por meio da religião.

E é a partir dessa percepção aproximativa entre dadas questões das tragédias 
clássicas e as que o escritor português desenvolve em sua obra que buscamos 
explicitar as características da personagem Afonso da Maia que vão ao encontro 
de determinados caracteres trágicos gregos.

Nesse processo, em primeiro lugar, temos a compreensão da possibilidade de 
identificar uma associação entre as características premonitórias que o patriarca 
Maia apresenta ao longo de todo o texto e a personagem sofocliana Tirésias. 
Esse vidente cego, figura fundamental nas peças “Édipo Rei” e “Antígona”, do 
poeta ático Sófocles, apresenta-se com a característica da premonição, por meio 
da qual dá indicações às personagens acerca dos acontecimentos do passado e 
do futuro, deixando os rastros do destino para que o herói os veja e chegue ao 
reconhecimento, o qual, como podemos observar na Arte poética, de Aristóteles, 
é um ponto fundamental nas peças trágicas clássicas.

Ao reconhecimento, o herói chega, portanto, por meio dessas indicações que 
lhe são apresentadas por meio dessa visão profética. No “Édipo Rei” e na “Antí-
gona”, Tirésias representa essa figura que vê através do herói trágico e que acaba 
por guiá-lo ao conhecimento dos fatos para que tenha clareza no momento em 
que for levado ao desvendamento do seu fado.

Em uma das passagens de maior importância de “Édipo Rei”, o vidente cego, 
por meio de palavras misteriosas e relutantemente, faz revelações que ao fim da 
peça se mostrarão terríveis para o Rei Édipo. E em meio a tais revelações, o adi-
vinho pondera sobre a inutilidade do conhecimento que possui, já que nenhum 
indivíduo detém o poder de modificar o destino que afetará não só o rei mas 
toda a sua família e o seu povo:

TIRÉSIAS:
Pobre de mim! Como é terrível a sapiência
quando quem sabe não consegue aproveitá-la!
Passou por meu espírito essa reflexão
mas descuidei-me, pois não deveria vir. (Sófocles, 1998, p. 34, vv. 378–381)

Assim, n’Os Maias, entendemos que Afonso se depara com uma condição muito 
próxima à de Tirésias, pois, ao longo de sua vida, visualiza, em determinados 
momentos, a chegada de infortúnios na existência dos seus descendentes, infor-
túnios esses que a personagem sabe serem capazes de degradar toda a sua família. 
Por isso, ao se deparar com alguns símbolos, o patriarca premune os aconteci-
mentos terríveis que se abaterão sobre a sua casa, relacionando-os, também, em 
diversos momentos, com alguns acontecimentos passados.
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Nesse sentido, um dos momentos mais característicos desse aspecto premo-
nitório apresentado por Afonso é a passagem em que o patriarca vê Maria Mon-
forte pela primeira vez. Em tal passagem, ele relaciona a sombrinha escarlate 
usada pela moça com uma mancha de sangue que encobre o filho Pedro da Maia, 
associando, assim, a visão do objeto naquele dado momento com uma previsão 
do futuro de Pedro:

Daí a dias, Afonso da Maia viu enfim Maria Monforte [...]. Maria, abrigada sob uma 
sombrinha escarlate, trazia um vestido cor-de-rosa cuja roda, toda em folhos, quase 
cobria os joelhos de Pedro sentado ao seu lado: as fitas do seu chapéu, apertadas num 
grande laço que lhe enchia o peito, eram também cor-de-rosa: e a sua face, grave e pura 
como um mármore grego, aparecia realmente adorável, iluminada pelos olhos dum azul 
sombrio, entre aqueles tons rosados [...]. Iam calados, não viram o mirante; e, no cami-
nho verde e fresco, a caleche passou com balanços lentos, sob os ramos que roçavam a 
sombrinha de Maria [...] Afonso [...] olhava cabisbaixo aquela sombrinha escarlate que, 
agora, se inclinava sobre Pedro, quase o escondia, parecia envolvê-lo todo ― como uma 
larga mancha de sangue alastrando a caleche sob o verde triste das ramas. (Queirós, 
2003, pp. 20–21, grifos nossos)

Seu conhecimento do passado de Maria – o fato de o seu pai, Manuel Monforte, 
ter sido um assassino, feitor e traficante de escravos  – compõe, também, um 
fator de enorme preponderância na constituição dessa visão fatídica acerca dos 
acontecimentos futuros que a moça traria à vida do seu filho.

E, desse modo, assim como Tirésias, os presságios que atingem Afonso se 
constroem também na junção daquilo que ele sabe do passado e das suas apreen-
sões a respeito do que esse passado representa para o futuro.

Tal visão do patriarca acabará, ao final da história, por apresentar-se muito 
mais funesta, pois além de representar a morte que a Monforte traz a Pedro, 
também representa a desintegração de toda a família Maia a partir do momento 
em que a esposa do filho separa as duas crianças que viriam a cometer o incesto 
deflagrador do fim trágico dos Maias, refletido com maior impacto na morte do 
próprio Afonso.

Da mesma forma que o adivinho das peças de Sófocles, essa personagem 
eciana se mostra apreensiva com relação àquilo que visualiza, procurando, por 
isso, evitar o confronto com tais ideias. Enquanto Tirésias, possuidor do conhe-
cimento dos crimes cometidos inconscientemente pelo herói, tenta evadir-se 
dos questionamentos de Édipo a respeito do responsável pelo flagelo de Tebas, 
Afonso da Maia se ilude com a crença de que a Monforte havia desaparecido 
completamente da vida da sua família, de que a neta, Maria Eduarda, que a nora 
havia levado consigo estava morta e de que o neto, Carlos Eduardo, ao ser criado 
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de acordo com os seus preceitos e afastado da influência da religião, tornara-se 
imune às fraquezas que levaram seu filho Pedro à ruína e à morte.

Entretanto, o vidente possui o conhecimento de que existe um final trágico 
impossível de ser contornado, um final com o qual inevitavelmente será necessá-
rio confrontar-se. Já Afonso tem a pretensão de escapar aos agouros que pairam 
sobre si e sobre os seus descendentes.

E, assim, vemos, ao longo do texto, o patriarca Maia buscando maneiras de 
impedir que esses seus sentimentos premonitórios se concretizem de alguma 
forma. Nesse movimento, inferimos a ideia de que tal personagem acaba por 
assumir as feições de um herói trágico, já que ao pressentir o destino que se 
aproxima de si e da sua família, ele busca se desvencilhar de tal predestinação.

No entanto, esses caminhos que toma, ao invés de o afastarem da desdita que 
sente se aproximar, apenas o levam a esse destino de uma forma inesperada, que 
o surpreende e causa um terror ainda maior pela imaginação de que havia sido 
evitado.

É nesse sentido que possuímos a compreensão de que essa personagem eciana 
vai ao encontro, ainda, da personagem trágica mais famosa de toda a tragédia 
ática, o Rei Édipo, que, na tentativa de fuga da sua sorte, caminha inconsciente 
na direção do seu fim trágico.

A partir daí, considerando, inclusive, a existência de uma similaridade entre o 
Rei de Tebas e o adivinho cego Tirésias, temos a ideia expressa por Lúcio Lauro 
Barrozo Massafferri Salles, no artigo “Sobre a decifração de si mesmo em Oidi-
pous Tyrannos”, em que faz uma revisão dos aspectos que aproximam essas duas 
personagens sofoclianas:

Há certa relação de identidade entre Édipo e Tirésias. Podemos indicar – desde as seme-
lhanças físicas que se impõe depois da morte de Jocasta – até alguns elementos histó-
ricos dos personagens, que nos permite pensá-los separados deste encontro na obra de 
Sófocles.
Édipo perde a visão – cegando-se – ao saber de verdades insuportáveis para o seu espí-
rito [...].
Tirésias, bem assim como Édipo, tem o seu passado associado ao Monte Cíteron. Teria 
sido ali, onde Édipo fora abandonado com os tornozelos trespassados, que Tirésias 
mudaria o curso de sua própria história, ao conhecer as peculiaridades da(s) identida-
de(s) feminina e masculina, sob a forma de duas serpentes.
[...] o resultado da revelação que Tirésias faz, tornando-se por isso vidente e perdendo 
a visão – ao dizer a verdade de maneira direta – ganhando também um cajado para que 
pudesse se guiar com destreza. Torna-se cego, Tirésias; o ser de três pés. (Salles, 2011, 
pp. 99–100)
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Tal identificação entre esses dois caracteres sofoclianos pode ser observada, 
inclusive, no diálogo que travam quando Édipo busca a resposta sobre quem 
seria o assassino de Laio, diálogo em que o adivinho acaba por ligar o destino do 
herói, do qual tem conhecimento, ao seu: “Pois todos vós sois insensatos. Quanto 
a mim, não me disponho a exacerbar meus próprios males;/ para ser claro, não 
quero falar dos teus” (Sófocles, 1998, p. 35, vv. 393–395).

Quando nos deparamos com tal ideia, vemos que o diálogo/confronto entre 
essas duas personagens se instaura como uma forma de espelhamento, em que 
o vidente, conhecendo os fatos que envolvem o passado e o futuro do herói, vê 
uma espécie de projeção de si, além de saber que o fim trágico do herói se esten-
derá, de alguma forma, a todos aqueles que o cercam.

E é nesse mesmo diálogo que teremos, como visto acima na fala em que Tiré-
sias revela a inutilidade de saber de algo que não pode ser mudado, a visão da 
impotência do indivíduo diante do destino, quando o adivinho enfatiza ao herói 
esse fato: “O que tiver de vir virá, embora eu cale” (Sófocles, 1998, p. 35, v. 408).

Confrontamo-nos, assim, com essa impotência do herói diante da força dos 
deuses nessa passagem do “Édipo Rei” em que Tirésias faz algumas afirmações a 
Édipo sobre a identidade do assassino de Laio, dando ao herói o seguinte aviso 
sobre a trágica situação em que se colocou na sua busca por fugir ao destino que 
lhe foi traçado:

TIRÉSIAS:
Apenas quero declarar que, sem saber,
manténs as relações mais torpes e sacrílegas
com a criatura que devias venerar,
alheio à sordidez de tua própria vida! (Sófocles, 1998, p. 37, vv. 435–438)

Tendo em conta tais afirmações feitas por Tirésias em seu discurso, observamos 
que a atitude de Afonso em querer enganar o destino a que a família Maia estava 
fadada se relaciona com um dos aspectos de maior significância da tragédia clás-
sica, a ilusão em que o herói é envolto na sua tentativa de desligamento das con-
sequências desse seu fado, no que é possível fazer referência ao conceito de duplo 
desenvolvido por Clément Rosset (1998):

Se o real me incomoda e se desejo livrar-me dele, me desembaraçarei de uma maneira 
geralmente mais flexível, graças a um modo de recepção do olhar que se situa a meio-
-caminho entre a admissão e a expulsão pura e simples: que não diz sim nem não à coisa 
percebida, ou melhor, diz a ela ao mesmo tempo sim e não. Sim à coisa percebida, não às 
conseqüências que normalmente deveriam resultar dela. (Rosset, 1998, p. 13)

Portanto, no momento em que percebe a chegada do fato trágico, a persona-
gem procura desvencilhar-se dele, sem compreender que é nesse movimento que 
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acabará por envolver-se ainda mais nesse seu fado, caminhando para a tragédia 
sem ter a percepção disso, pois crê ter se afastado da sua desdita.

Esse movimento de Afonso da Maia, procurando enganar a sorte, torna-se 
deflagrador da compaixão e do terror diante dos acontecimentos trágicos, pois 
faz com que haja o surpreendente no momento da descoberta da consumação 
de tais fatos.

Rosset aponta, então, para o modo como o destino age para erigir essa carac-
terística do surpreendente com o qual a instauração do efeito catártico se faz 
mais eficaz. O filósofo francês explica, assim, que, para tanto, esse destino utili-
za-se do próprio herói na sua busca desesperada por fugir aos acontecimentos 
terríveis que lhe foram predestinados:

Se acontece de estarmos prevenidos de antemão desta necessidade inerente a todo acon-
tecimento, e logo teoricamente capazes de impedi-lo, o destino responderá com um 
estratagema que frustrará a tentativa de esquiva e, às vezes, até se divertirá – eis a sua 
ironia – em transformar a esquiva no próprio meio de sua realização, de modo que, em 
tais casos, aquele que procura impedir o acontecimento temido se torna o agente de sua 
própria desgraça, e o destino, por elegância ou por preguiça, delega aqui às vítimas a 
responsabilidade de fazer todo o trabalho no seu lugar. (Rosset, 1998, p. 29)

Essa responsabilidade do herói trágico com relação ao seu destino se faz ver, 
inclusive, no diálogo de Édipo com Corifeu, quando o herói, após ter descoberto 
ser ele o assassino que procurava, fura os próprios olhos, pois compreende que 
estivera cego todo o tempo. É assim que o Rei de Tebas enfim tem o reconhe-
cimento de que o destino o havia cercado e que ao tentar escapar a ele havia na 
verdade caminhado ao seu encontro:

ÉDIPO:
Foi Apolo! Foi sim, meu amigo!
Foi Apolo o autor de meus males,
de meus males terríveis; foi ele!
Mas fui eu quem vazou os meus olhos.
Mais ninguém. Fui eu mesmo, o infeliz!
Para que serviriam meus olhos
quando nada me resta de bom
para ver? Para que serviriam? (Sófocles, 1998, p. 88, vv. 1576–1583, grifos nossos)

Da mesma forma que esse herói trágico grego, Afonso da Maia tenta driblar 
o destino que pressente aproximar-se da sua família, voltando, para isso, a sua 
preocupação para Carlos Eduardo e procurando evitar uma espécie de repeti-
ção da história do filho Pedro na do neto. Por isso, cria o menino para ser um 
homem forte e “imune” às fraquezas de um coração romântico, o que seria, na 
sua opinião, influenciado pelos valores pregados por uma sociedade portuguesa 
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cheia de seus “vícios” e escondendo-se por trás de uma máscara de religião, além 
de pelas próprias instituições religiosas e pelo sentimentalismo da escola literária 
romântica que dominava as atenções do Portugal da época.

Desse modo, quando questionado pelo abade Custódio sobre a educação de 
Carlos, o patriarca deixa clara a sua intenção de dar ao neto uma educação total-
mente diferente da que o filho recebeu: “Eu quero que o rapaz seja virtuoso por 
amor da virtude e honrado por amor da honra; mas não por medo às caldeiras 
de Pero Botelho, nem com o engodo de ir para o reino do céu…” (Queirós, 2003, 
p. 47).

Assim, quando Afonso vê o neto cada vez mais influenciável por um roman-
tismo e por essa fraqueza dos quais acreditava Carlos protegido, isso se torna um 
fato imprevisto ao patriarca Maia, possibilitando que o fim trágico da família seja 
um acontecimento inesperado pela forma como se dá e apesar de todas as visões 
e sinais que evidenciam a tragédia desde o começo da narrativa:

Carlos, muito sério, apoiava o Ega.
– A única coisa a fazer em Portugal – dizia ele – é plantar legumes enquanto não há uma 
revolução que faça subir à superfície alguns dos elementos originais, fortes, vivos, que 
isto ainda encerre lá no fundo. E se se vir então que não encerre nada, demitamo-nos 
logo voluntariamente da nossa posição de país para que não temos elementos, passemos 
a ser uma fértil e estúpida província espanhola, e plantemos mais legumes!
O velho escutava com melancolia estas palavras do neto, em que sentia como uma decom-
posição da vontade, e que lhe pareciam ser apenas a glorificação da sua inércia. Terminou 
por dizer:
– Pois então façam vocês essa revolução. Mas pelo amor de Deus, façam alguma coisa! 
(Queirós, 2003, pp. 261–262, grifo nosso)

Por meio da ilusão de que, ao ter tido uma educação distinta da de Pedro, Carlos 
se tornaria um homem forte e teria um fado glorioso, diferente do daquele tido 
pelo pai, o destino faz com que Afonso, o herói trágico, caminhe inconsciente à 
desdita que tanto temia e da qual tanto tentou evadir-se.

Então, com relação a essa face ilusória utilizada pelo destino, Carlos Reis 
(1984) expõe o seguinte comentário sobre o momento de reconhecimento de 
Afonso da Maia acerca da tragédia que se abatera sobre a sua família:

[...] o destino é, afinal, essa força motora (isto é, a categoria actancial de destinador) que 
comanda os eventos conducentes à catástrofe final. Um destino subtilmente represen-
tado em ocorrências por vezes aparentemente inócuas, mas afinal carregadas de força 
trágica [...] é sobretudo numa referência a Afondo da Maia, ao Afonso da Maia atingido 
pelas revelações de Carlos, quando o desenlace está já muito próximo, que se percebe 
com clareza a profundidade temporal e as consequências trágicas da acção do destino 
[...]. (Reis, 1984, pp. 92–93)
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Como Édipo ao atingir o reconhecimento de que o fado previsto pelo oráculo 
de Delfos havia se cumprido, ao finalmente chegar à revelação dos fatos trágicos 
que haviam se abatido sobre a sua casa e da forma como haviam se desenrolado, 
o patriarca Maia compreende a inutilidade das suas ações no sentido de procurar 
um caminho diferente, já que todos os caminhos que tomasse o levariam, inevi-
tavelmente, ao seu destino trágico.

Dessa forma, é assim que o surpreendente empreende o fator de aconteci-
mento terrificante e compassível da tragédia, pois, como atestado por Aristó-
teles, “É preferível que a personagem atue em estado de ignorância e que seja 
elucidada só depois de praticado o ato: este perde o caráter repugnante e o reco-
nhecimento produz um efeito de surpresa” (Aristóteles, 2007, p. 56).

E é assim que observamos que a composição trágica da personagem Afonso 
da Maia se instaura por meio desse diálogo da escrita eciana com essas persona-
gens das tragédias clássicas.
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O Degredado de Camilo, o triunfo ilusório de 
Gonçalo Mendes Ramires, e impérios instáveis 

em África

Resumo: Neste texto, crio um contraste na visão da presença portuguesa no Moçambique 
colonial do século XIX entre O Degredado de Camilo (das Novelas do Minho, publicado 
pela primeira vez em 1877) e o romance semi-postúmo A Ilustre Casa de Ramires, de Eça 
de Queirós (publicado em 1900). No final do texto, vou acrescentar outra visão da presença 
colonial europeia na zona através do romance do escritor escocês John Buchan, Prester 
John (Preste João) de 1910, que oferece mais uma perspetiva negativa sobre o colonialismo 
português na época (mesmo levando em conta a propaganda a favor do Império Britânico 
nesta obra).

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco, Eça de Queirós, John Buchan, colonialism, África.

O propósito deste texto é analisar uma das Novelas do Minho de Camilo  
(O Degredado, publicado em 1877) no contexto da consolidação e expansão por-
tuguesa em Moçambique no século XIX. A minha intenção é identificar certa lei-
tura da política colonial portuguesa, precisamente através da falta de coerência 
aparente na visão da sociedade identificada pelo autor dentro da obra. Aprovei-
tando referências breves também a mais duas obras (A Ilustre Casa de Rami-
res, romance póstumo de Eça de Queirós, publicado em 1900, e Prester John, do 
romancista escocês John Buchan, publicado em 19101) como pontos de contraste 
aparentes na visão apresentada do imperialismo europeu em África, penso pro-
por que o caos visto por Camilo na colónia resulta não apenas das qualidades 
pessoais negativas identificadas pelo autor no protagonista da obra, mas também 
dos sistemas inerentes a uma sociedade que não consegue identificar as bases 
profundamente hierárquicas e exclusivas da mesma e que, por esta mesma razão, 
é incapaz de coordenar a sociedade portuguesa em geral, para fazer um sucesso 
da presença portuguesa nas colónias africanas. Temos aqui um panorama dum 

 1 Existe uma tradução portuguesa desta obra, de L.R. Silva, O Padre Negro (publicado 
no Porto pela Editora Civilização, provavelmente em 1940).
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império em que as mudanças ocorrem mais ou menos casualmente e, mesmo 
que Eça faça uma tentativa de mostrar um aproveitamento português mais claro 
do território africano (lembremo-nos que a obra dele é escrita após o Ultimatum 
britânico de 1890 e o Congresso de Berlim, de 1884–1885), uma examinação 
mais de perto do romance dele também não deixa bases sólidas para otimismo 
acerca do futuro português no contexto colonial.

O Degredado conta a história picaresca de João do Couto, em certo sentido 
um personagem camiliano típico, no sentido de ser uma pessoa regida predo-
minantemente pelas paixões (que podem ser tanto positivas como negativas, 
conforme o contexto), cujo trajeto de vida é marcado inicialmente pelo amor 
frustrado da juventude com Rosa de Borbelinha, esposa do cirurgião Manuel 
Baptista. Mas, conforme salienta Massa (1983, p. 719), no caso desta novela, mais 
do que as relações amorosas em si, a essência desta história é formada pelas 
vivências experimentadas na colónia – e os resultados que derivam desses anos 
fora de Portugal em termos da mobilidade social permitida ao personagem: a 
seguir a várias peripécias mais ou menos melodramáticas em Portugal, culmi-
nando na morte de dois alentejanos, João do Couto vê-se exilado para o Moçam-
bique (onde, por coincidência, Rosa também se encontra a seguir ao degredo 
anterior do próprio marido). Apesar de poder viver durante alguns anos junto 
com a amante ali, quando ela morre, em comum com alguns outros protagonis-
tas camilianos deste período (p. ex. António de Queirós, pai de Maria Moisés, no 
romance homónimo), volta para a pátria, em 1852, enriquecido, chamando-se 
João Evangelista Vila Real, e já não um humilde João do Couto, tendo entrado 
em segundas núpcias, ao chegar a Lisboa, com Clemência, “a primeira mulher 
perdida que encontrasse, assim que pusesse o pé no chão da pátria” (Branco, 
1982, p. 106). Depois, ao montar uma “corrente de elegantes casas na Rua Bela 
da Princesa”, no Porto, faz questão ali de “montar sempre um cavalo preto de boa 
estampa”, seguido por um “preto a pé” e acompanhado também por um cão da 
Terra Nova, enquanto “Nos dias santificados, passeava sua esposa, uma senhora 
dotada de gorduras carminadas, e arquejante debaixo do peso dos grilhões de 
ouro que lhe bamboavam sobre o promontório dos seios” (Branco, 1982, p. 111). 
É tudo, afinal, para portuense ver, e assim João consegue finalmente um certo 
estatuto social, apesar de todos os pecados cometidos em Portugal e em África:

Primeira. Pancadaria à mão-tente na primeira mocidade; navalha espanhola na boca, e 
pau de choupa em riste, nas feiras e romarias.
Segunda. As raparigas da Samardã, e as circunjacentes perdidas de modo que nem o Céu 
lhes podia valer; porque diz Santo Agostinho que nem Deus pode restituir a virgindade 
perdida.
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Terceira. O pomo da discórdia atirado ao seio da família de Manuel Baptista; o amigo 
assassinado por amor dele; o cirurgião sentenciado a perpétuo desterro, e morto das 
febres pútridas do presídio de Lourenço Marques.
Quarta. O assassínio dos dois alentejanos, que eram maus, mas tinham direito à vida 
que representava o pão de muitas crianças.
Quinta. A torpe ficção de patriotismo com que se investiu para indultar-se de matador 
de dois brancos, espedaçando centenas de negros que haviam estrebuchado sob o pé de 
ferro que os esmagava no chão onde o missionário implantara a Cruz. (Branco, 1982, 
p. 111)

Para além da ironia silenciosa no último parágrafo desta citação, em relação à 
evidente injustiça de poder conseguir perdão pela morte de dois brancos através 
do massacre de “centenas de negros […] no chão onde o missionário implan-
tara a Cruz”, em termos gerais a biografia deste personagem conta uma série 
de aventuras melodramáticas e criminosas, inspiradas às vezes por paixões 
instintivas:  tendo passado a maior parte da vida participando em círculos de 
criminalidade a escala pequena, João vê-se degredado para Moçambique como 
criminoso, onde encontra não somente a amante perdida, mas também os come-
ços do processo da própria reabilitação social, através das lutas travadas com os 
cafres landins. Mas (mesmo deixando de lado aqui qualquer crítica acerca das 
atitudes coloniais e racistas aqui implícitas) o que interessa aqui é o facto de o 
próprio protagonista da novela não fazer a mínima ideia da possível significân-
cia dos seus próprios atos, sendo descrito por Massa como “un fauve assoiffé de 
sang” (“um selvagem sedento de sangue”) (Massa, 1983, p. 721):2

Sabida na capital a derrota da tropa [portuguesa] às mãos dos negros, João Evangelista 
Vila Real, que era português semelhante aos do século XV e XVI, que por ali andaram a 
erguer padrões de civilizadores, sentiu-se arder em patriotismo, como há poucos anos, 
na África Ocidental, ardeu outro mais celebrado aventureiro, José Teixeira do Telhado. 
Em patriotismo não há como Portugueses! Um grande patife, lá fora nunca deixa de ser 
um grande patriota. (Branco, 1982, p. 102)

A razão óbvia do envolvimento de João Evangelista Vila Real nessa campanha é 
evidente: o desejo de poder voltar para Portugal numa situação social melhorada, 
o que finalmente consegue em 1852, depois de participar também na supressão 
da revolta da Baía de Lourenço Marques, em 1842. A comparação oferecida pri-
meiro com os grandes heróis da expansão ultramarina portuguesa seiscentista e 
logo depois com o criminoso célebre José do Telhado, que Camilo conheceu pes-
soalmente na Cadeia da Relação do Porto, em 1859–60, conforme as Memórias 

 2 Todas as traduções para o Português de citações originais escritas em Inglês ou Francês 
são da responsabilidade do autor.
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do Cárcere, publicado em 1862 (cf. Branco, 1862, pp. 140–141), serve somente 
para confirmar a ironia da visão camiliana da atuação da pátria no Ultramar: já 
que Camilo confirma as previsões do anterior governador português de Moçam-
bique (Sebastião Xavier Botelho) acerca da quase inevitabilidade da revolta em 
questão (Branco, 1982, p. 101) e a “luta […] carniceira e longa” que foi necessária 
para a suprimir (Branco, 1982, p. 103), ficamos com a impressão duma colónia 
fundada em nome da civilização cristã, mas povoada pelas camadas menos aptas 
da sociedade portuguesa da época para fazer a mínima noção do que fazer com 
o território conquistado, nem das razões da presença portuguesa em África.

O tal “patriotismo” mencionado no texto consiste mais na necessidade de 
proteção imediata da colónia portuguesa do que em qualquer tipo de análise 
racional duma situação de profunda desigualdade racial e de potencial enorme 
para conflagrações repetidas ao longo dos anos: suprime-se uma revolta, e logo 
é só esperar alguns anos para a eclosão doutra rebelião… E reparemos na neces-
sidade que a colónia tinha de facto de “patifes” como João do Couto, como 
explica Massa:

En effet, les établissements portugais autres que Mozambique, sont peu developées et 
en décadence; ils disposent de peu d’hommes et de matériel et se défendent difficile-
ment contre les attaques des indigènes qui contrôlent l’arrière-pays, attaquent les forts et 
rançonnent les populations. (Massa, 1983, p. 731)3. (De fato, os estabelecimentos portu-
gueses fora da área colonizada estão pouco desenvolvidos e encontram-se num estado 
de decadência; têm poucos homens e recursos materiais à sua disposição, e quase não 
se conseguem defender dos ataques dos indígenas que controlam o resto do território, 
atacando as fortalezas e explorando as populações).

O primeiro envolvimento que João tem na supressão das rebeliões africanas (em 
1835) acontece simplesmente como reação instintiva por parte de um homem 
acostumado já a resolver os problemas com a violência:

 3 De facto, a argumentação de Massa baseia-se numa leitura extensa de fontes docu-
mentais que expõem duma maneira pormenorizada a fraqueza e a precariedade do 
domínio dos portugueses no Moçambique da primeira metade do século XIX, já que, 
na prática, o território de baixo controle efetivo dos portugueses se limitava a “une 
étroite bande de terre, allant de la baie de Lourenço Marques – que les Hollandais et les 
Anglais disputent à tour de rôle aux Portugais – au Cabo Delgado, au Nord, bande de 
terre que à Inhambane, par exemple, n’est plus large que le jet d’un tir de cannonière” 
(“uma faixa estreita de terra, que se estendia da bahia de Lourenço Marques, recla-
mada sucesivamente por holandeses e britânicos aos portugueses, até Cabo Delgado, 
no Norte, uma faixa de terra, que em Inhambane, por exemplo, não excede o alcance 
dum tiro dum barco de guerra”) (Massa, 1983, pp. 728–729).



O Degredado de Camilo 87

João Evangelista cingiu a banda, disciplinou e vestiu cinquenta homens, e, arrancando-
-se aos braços da esposa chorosa, foi para a feitoria de Inhambane, com um frenesi de 
acutilar cafres como se fosse vingar os manes insepultos de Manuel de Sousa de Sepúl-
veda. (Branco, 1982, p. 102)

Não é que João seja pessoa má em si:  simplesmente se encontra numa situa-
ção colonial para a qual se encontra totalmente sem preparação na vida anterior 
e tem de encontrar maneiras de arranjar a vida lá conforme as possibilidades 
que tem. E, ainda por cima, como explica Massa (1983, pp. 724–725), na prá-
tica, as pessoas sujeitas ao degredo para Moçambique, na época, muitas vezes se 
encontravam com liberdade quase total para construir as suas vidas ali, relativa-
mente longe do controle do estado português: “Nous l’avons dit, Manuel Baptista 
comme João do Couto, dans leur malheur, sont des privilégiés” (“Como indicá-
mos já, tanto Manuel Baptista como João do Couto, apesar do sua má fortuna, 
são pessoas privilegiadas”) (Massa, 1983, p. 727).

Em contraste com a lista de crimes cometidos por João do Couto (citado 
supra), Camilo continua a elucidar as razões pelas quais este personagem se acha 
justificado ao pedir a ascensão para a nobreza ao voltar para o país natal:

Isto seria absurdo, se uma fatalidade geográfica não pusesse João do Couto entre o rio 
Minho e o Cabo da Roca. Se ele não visse duas comendas da Conceição apresilhadas nas 
lapelas de dois seus vizinhos apanhados em flagrante assalto de quadrilha em Ponte Fer-
reira; se não visse a farda escarlate num réu convicto de testamenteiro falso – ousaria pedir 
brasão de armas a el-rei seu amo? Se então não coroassem de barão português um corretor 
de meretrizes no Rio de Janeiro, João Couto, o homicida lavado na sangueira dos cafres, 
pediria a el-rei a faculdade de ir saborear um refresco nas salas da Ajuda? Ele não pensava 
nisso. João Evangelista Vila Real, se aceitou o hábito de Cristo, foi porque soube que Vasco 
da Gama o tinha aceitado; e, quando pediu o foro de fidalgo, atendeu a que Afonso de 
Albuquerque e Pedro Álvares Cabral o não tinham rejeitado. (Branco, 1982, p. 112)

“Isto seria absurdo, se uma fatalidade geográfica não pusesse João do Couto 
entre o rio Minho e o Cabo da Roca”: somente Portugal, parece, seria capaz de 
oferecer essas honras a pessoas como João do Couto. Temos outra vez aqui a iro-
nia camiliana a refletir sobre a atualidade do país: as maiores figuras da tradição 
lusitana (Vasco da Gama, Afonso de Albuquerque e Pedro Álvares Cabral) são 
postas em pé de igualdade com assaltantes de província e corretores de meretri-
zes, o que talvez devesse conduzir-nos a fazer perguntas sérias acerca das ações 
levadas a cabo pelas maiores figuras dessa época da história portuguesa4. Penso 

 4 Massa também chama a atenção dos leitores para com a ironia de Camilo nas alu-
sões que faz à dignificação pelas autoridades do país dos criminosos deportados 
para Moçambique, em contraste com “les défenseurs du régime, de la monarchie 
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que é neste sentido altamente irónico que Camilo cita como epígrafe as palavras 
que se seguem do Prólogo do Primeiro Volume das Décadas de João de Bar-
ros: “[…] Por se não perderem da memória dos homens que escreverem depois 
de nós tão gloriosos feitos” (Branco, 1982, p. 77) para depois dedicar o conto 
“AOS SENHORES FIDALGOS DA CASA REAL E CAVALEIROS PROFESSOS 
DA ORDEM DE CRISTO” para que estas dignas pessoas possam “ufanar-se do 
irmão de armas que tiveram na sua cavalaria” (Branco, 1982, p. 79). Camilo está 
bem consciente de que os impérios se constroem e se mantêm com base no san-
gue, suor e lágrimas de milhares de pessoas, portuguesas, africanas e outras, e 
assim implicitamente também não deixa sem culpa as maiores figuras da história 
nacional em relação aos problemas atuais nas colónias.

Do mesmo modo, quando João Evangelista de Vila Real finalmente recebe 
licença para voltar para a pátria, depois de mais de trinta anos de ausência, a 
narração faz questão de mencionar outro paralelo com a idade de maior prestí-
gio do país, quando os medíocres versos do cirurgião-mor Miranda (intitulados 
Africanas) são comparados (em tom negativo) com Os Lusíadas e com a suposta 
história de Camões ter salvo o manuscrito do seu poema épico ao nadar no mar, 
após o naufrágio sofrido na foz do rio Mekong:

Devia ser imenso o júbilo do cirurgião-mor Miranda portador do indulto [de João 
Evangelista Vila Real]; mas, no mar alto, morreu abrasado no incêndio do navio em 
que partira. Deu-se o desastre em 1851, se bem me recordo. Quem tiver curiosidade ou 
memória pode esclarecer a data e as miudezas do sinistro em que pereceu, na flor dos 
anos, o vate Miranda e, por boa sorte das letras pátrias, o manuscrito inédito das suas 
Africanas. (Branco, 1982, p. 105)

Vista assim, a ação política e cultural levada a cabo neste texto dá a impressão 
dum país caótico, sem norte moral nem ideológico: n’O Degredado, temos a apa-
rência dum país sem rumo, um país sem solução, no qual os títulos de nobreza 
são repartidos a criminosos e a pessoas que agem somente em benefício próprio 
e em que o império serve apenas como destino dos criminosos, sem dar bene-
fício económico à pátria e sem cumprir com a suposta missão civilizadora do 
Cristianismo. O que conta é o sucesso que indivíduos como João Evangelista de 
Vila Real conseguem ter, mais nada.

Se passarmos agora a considerar a questão africana tal como aparece n’A Ilus-
tre Casa de Ramires, pode parecer ao princípio que temos uma situação bem 

constitutionelle” (“os defensores do regime, da monarquia constitucional”) na metró-
pole, que “croupissent dans des taudis” (“ficam abandonados em casas de baixa quali-
dade”) (Massa, 1983, p. 739).
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diferente: no último capítulo desta obra, o deputado parlamentar recém-eleito, 
Gonçalo Mendes Ramires, representante duma família nobre que – conforme o 
próprio Gonçalo – ostenta privilégios anteriores à fundação do país (Queirós, 
pp. 336–337), decide largar tudo e mudar-se para Moçambique, onde (conforme 
a narrativa apresentada através da carta de Maria de Mendonça, que forma 
grande parte do último capítulo do romance), o personagem demonstra “como 
se adianta a civilização de África” (Queirós, p. 354), ao plantar uma fazenda com 
“dois mil coqueiros”, para além de “muito cacau, muita borracha” e ao construir 
“uma grande casa, próximo do rio, com vinte janelas e pintada de azul” (Queirós, 
p. 355), uma grande casa para corresponder, suponhamos, à dignidade da ilustre 
Casa de Ramires no velho Portugal, que fornece o título do romance.

A mesma senhora prevê também um casamento para Gonçalo em breve 
com a jovem Rosa do Rio-Manso para refundar a dinastia dos Ramires (numa 
época nova de aproveitamento sistemático das colónias como recurso eco-
nómico, tal como estava previsto pelo Congresso de Berlim). O que chama a 
atenção, porém, é que, apesar dalgumas referências soltas ao longo do texto 
à presença britânica na África austral, e apesar do território aproveitado por 
Gonçalo se encontrar dentro da área geral em contenção no Ultimatum britâ-
nico de 1890 (“Macheque, na Zambézia”) (Queirós, p. 346), o texto em si dá a 
impressão dum futuro sereno para os planos tanto de Gonçalo como do país 
em geral, com o qual João Gouveia faz questão de o identificar ao final da nar-
rativa (Queirós, pp. 361–362):

Os três amigos retomaram o caminho de Vila-Clara. No céu branco uma estrelinha tre-
meluzia sobre Santa Maria de Craquede. E padre Soeiro, com o seu guarda-sol sob o 
braço, recolheu à Torre vagarosamente, no silêncio e doçura da tarde, rezando as suas 
ave-marias, e pedindo a paz de Deus para Gonçalo, para todos os homens, para campos 
e casais adormecidos, e para a terra formosa de Portugal, tão cheia de graça amorável, 
que sempre bendita fosse entre as terras. (Queirós, p. 362)

Notemos que neste capítulo nem sequer se menciona a possibilidade (bem pre-
vista no texto camiliano) de possíveis revoltas por parte dos africanos (que, 
assim, não estão incluídos no desejo expresso de paz “para todos os homens”?). 
A  adaptação irónica ao final do texto das palavras da Ave Maria católica, em 
relação à “terra formosa de Portugal”, esconde o facto de a população indígena 
de Moçambique simplesmente não existir para as pessoas do círculo em volta de 
Gonçalo, a não ser como objeto de desprezo racial, como se não tivessem papel 
nenhum a fazer naquela terra, nas palavras de João Gouveia: “«Quais trabalhos, 
minha senhora? Era desembarcar ali na areia, plantar umas cruzes de pau, atirar 
uns safanões aos pretos […]” (Queirós, p. 356).
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A crítica feita a Gonçalo e à classe social dele aqui é implícita e não explícita, 
e é-nos comunicada através dos próprios silêncios do texto: pessoas da classe 
dele simplesmente (com a excepção de Gouveia, que exprime algumas dúvidas 
acerca dos benefícios da aventura africana, mas mesmo assim apenas do ponto 
de vista dos proveitos disponíveis para os portugueses como colonizadores) não 
estão conscientes da realidade africana, porque não fazem a mínima ideia dessas 
realidades, a não ser quando tiram proveito financeiro das mesmas (Queirós, 
p. 356). O próprio Gonçalo, conforme a carta de Maria de Mendonça, preserva 
“a mesma brancura” de pele que sempre teve quando o observa ao sair do com-
boio em Lisboa (aliás, procedente de Paris) (Queirós, p. 354)5. Evidentemente 
não esteve exposto ao sol tropical nos quatro anos que passaram depois de dei-
xar o Parlamento; e os desafios e afrontas que teve de sofrer ao longo do texto 
por parte de Ernesto das Nacejas talvez sirvam como premonição de maiores 
dificuldades futuras em África, tempestades essas nem sequer imaginadas na 
conversa amena visualizada no último capítulo do romance. Para Gonçalo, gra-
ças aos privilégios detidos pela família, o território africano que possui serve 
como uma tela de pintura em branco onde possa criar o quadro que desejar, da 
mesma maneira como ao longo do romance foi tecendo a narrativa medieval 
exagerada do antecessor Tructesindo Mendes Ramires e do Bastardo de Baião; 
na interpretação de Bishop-Sánchez, pelo menos, tudo isto mais não faz do que 
compensar pela consciência do protagonista do seu medo interior de “failure 
and rejection” (“insuficiência e rejeição”) (Bishop-Sánchez, 2018, p. 73)6. Apesar 
da apresentação contrastante de África nos dois textos, portanto (um continente 
turbulento para o João do Couto camiliano, em contraste com uma fazenda de 
progresso sereno para Gonçalo Mendes Ramires), temos de levar em conta não 
somente as décadas que passaram entre o tempo narrado dos dois textos (ape-
sar de nem sempre haver indicações claras da cronologia no texto, a ação de O 
Degredado toma lugar mais ou menos entre 1817 e 1852, enquanto várias alu-
sões históricas n’A Ilustre Casa de Ramires indicam uma data provável nos anos 
80 do mesmo século), mas também um componente forte de classe: Gonçalo é 
aristocrata que estudou em Coimbra e que pode aspirar a ser eleito à Assembleia 
Nacional. Por sua parte, João do Couto é-nos apresentado (através das palavras 

 5 Note-se como contraste aqui que ao menos no caso do João Evangelista de Vila 
Real camiliano “O sol da África bronzeara-lhe um simpático semblante de beduíno” 
(Branco, 1982, p. 340).

 6 A mesma crítica aponta também para o plágio descarado do protagonista em termos 
literários como evidência adicional da falta de força interna dele (Bishop-Sánchez, 
2018, pp. 79–80).
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do Padre Francisco, que o conheceu na aldeia de origem, a Samardã, uma aldeia 
bem conhecida pelo próprio Camilo, como se sabe) como sendo relativamente 
abastado, mas claramente duma classe inferior, de agricultores rurais, um novo 
rico afinal, em contraste com a consciência obsessiva de Gonçalo do seu estatuto 
aristocrático:

Os machos traziam chocalhos grandes como sinetas que se ouviam badalar a meia légua. 
Quando João do Couto entrava por aqui dentro com a sua récua, vinha toda a gente às 
portas cumprimentá-lo. O seu negócio era lá para o Sul. Ia a Lisboa todos os meses levar 
presuntos de Lamego e salpicões de Chaves. Ganhava muito dinheiro, chegou a ter seis 
mil cruzados em peças; mas, afinal, gastou tudo, arruinou a casinha dos pais, vendeu os 
machos, fugiu da terra, e tais proezas fez no Alentejo que foi degredado para África por 
toda a vida – há-de haver quinze ou vinte anos. (Branco, 1982, p. 91)

João do Couto, portanto, é alguém que sabe levar a água ao seu próprio moinho 
porque não tem outras hipóteses na vida, mas Gonçalo simplesmente sempre 
teve os recursos para poder aproveitar-se de qualquer situação à qual tivesse de 
fazer face. Não saberia sobreviver na prática, nem em África, nem na Samardã, 
se dependesse das próprias qualidades pessoais.

Antes de concluir, vou apresentar mais uma perspetiva breve sobre a pre-
sença europeia na África austral, desta vez por parte do romancista escocês John 
Buchan, num dos primeiros romances do autor, Prester John, de 1910. Como se 
verá pelo título, esta obra tem certa relevância neste contexto, já que faz refe-
rência ao suposto rei cristão Preste João, procurado pelos portugueses nas suas 
viagens pela África e pelo Oriente Médio nos séculos XV e XVI. Neste caso, 
porém, não está em jogo nenhuma ambição para expandir o cristianismo, como 
era o desejo expresso dos portugueses que ambicionavam contactar a mítica 
figura de Preste João na era das viagens marítimas. Trata-se no livro de Buchan 
da proteção dos interesses do Império Britânico, com o personagem moderno 
que encarna o papel do rei africano a ser representado pela figura misteriosa 
dum enorme sacerdote protestante africano chamado John Laputa. Este senhor, 
que aproveitou da educação recebida no Reino Unido para aprender o inglês e 
compreender o funcionamento da sociedade britânica desde dentro, tem como 
missão utilizar o nome do antigo Preste João para encorajar a subversão do pro-
clamado destino do Império britânico (acerca de cujos benefícios o narrador 
não deixa margem de dúvida com um discurso muitas vezes marcado por um 
racismo aberto, espantoso para os leitores da nossa época) e instalar-se como 
líder de um novo reino africano. Os planos do Reverendo Laputa encontram-
-se frustrados ao final pela ingenuidade e o valor do narrador, o jovem comer-
ciante escocês David Crawfurd, que emigrou para África para gerir uma loja na 
pequena cidade de Blaauwildebeestfontein.



David G. Frier92

Qual a relevância desta narrativa aqui? Para mim, reside em dois aspetos do 
texto: primeiro, na perfeita consciência do narrador de que os interesses dele e 
os interesses do Império estão completamente interdependentes e a certeza que 
tem da justiça da missão benéfica do Império britânico: o prémio recebido pelo 
narrador pelos serviços oferecidos a bem da pátria consiste na concessão que 
lhe é oferecida de voltar para a sua aldeia de origem com uma fortuna de mais 
de 250.000 libras esterlinas derivadas de ouro e de diamantes africanos (Buchan, 
1938, pp. 232–233). E segundo, no desprezo total (outra vez expresso em tons 
dum racismo extremo) que sente pela única figura portuguesa a aparecer no 
livro, o agente livre Henriques, que ora quer aparecer como amigo dos britânicos, 
ora como amigo dos rebeldes africanos, e que na realidade trabalha somente em 
benefício dos próprios mesquinhos interesses pessoais. A morte dele (às mãos 
fortes de John Laputa) é apresentada como uma justiça feita contra a covardia, 
a falsidade e sobretudo a fraqueza do português7: “After two shots Laputa had 
got hold of him and choked his life out as easily as a man twists a partridge’s 
neck” (Buchan, 1938, p.  204) (“Depois de dois tiros Laputa tinha conseguido 
apanhá-lo e extinguido a vida com tanta facilidade como um homem ao torcer a 
garganta dum perdiz”), enquanto a morte do africano fica justificada (neste caso 
com algum pesar) em nome do progresso oferecido pela dominação europeia, 
com palavras do próprio rebelde: “You warned me, and I will repay you. I will 
make you rich, Crawfurd. You are a trader and want money. I am a king and want 
a throne. But I am dying, and there will be no more kings in Africa” (Buchan, 
1938, p. 206) (“Avisou-me, e vou oferecer uma recompensa. Vou torná-lo rico, 
Crawfurd. Você é comerciante e quer dinheiro. Eu sou rei e quero um trono, mas 
estou a morrer e já não vai haver mais reis em África”). O contraste com o portu-
guês como rival imperial fica claro: o sentido de superioridade inata do Império 
Britânico é tal que os portugueses nem sequer são levados a sério e ficam numa 
escala inferior até em relação aos africanos, que são vistos como uma civilização 

 7 Note-se aqui que o desprezo mostrado pela figura portuguesa se assemelha à apresen-
tação do explorador português José Silvestre do livro King Solomon’s Mines, de Rider 
Haggard (publicado em 1885 e traduzido para o português por Eça de Queirós com o 
título de As Minas de Salomão), que também indica uma perspetiva superior britânica 
em relação aos esforços portugueses na África. Esta visão negativa recorrente dos por-
tugueses por parte de observadores britânicos é examinada de perto por Boaventura 
de Sousa Santos na discussão acerca dos portugueses como colonizadores, que, nesta 
interpretação, têm a função dupla de servir tanto como Caliban no espelho de Próspero 
assim como Próspero no espelho de Caliban (Santos, 2002, pp. 21–24, especialmente 
a p. 21).
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inferior à britânica, mas que pelo menos possuem uma vitalidade e energia que 
os colocam num estrato superior aos portugueses (e que têm o potencial, com a 
supervisão do homem branco – britânico, claro! – de fazer progressos em bene-
fício de todos, mas sobretudo em benefício do Império britânico).

Se, do ponto de vista do Império, Laputa tem de morrer por causa da ameaça 
que supõe para a supremacia britânica em África, a figura dele fica imortalizada 
na forma duma estátua no pátio da escola de Blaauwildebeestfontein (Buchan, 
1938, p. 236), mas somente como demonstração da virilidade superior do Impé-
rio que conseguiu domesticar o africano e torná-lo prisioneiro dum sistema de 
educação colonial que pretende “giving the Kaffirs the kind of training which fits 
them to be good citizens of the [British] state” (Buchan, 1938, p. 235) (“dar aos 
cafres o tipo de treino que os torne aptos para serem bons cidadãos do estado”). 
No fundo, o monumento reconhece o poder do Império Britânico e não a figura 
de Laputa; esta estátua é uma forma de o Império poder apoderar-se da própria 
força dos colonizados, acabando por subjugá-los a uma visão racialmente hierár-
quica (mas funcional) dentro da única sociedade capaz de ser concebida por um 
imperialista convicto como Buchan, que escreve abertamente:

the difference between white and black, the gift of responsibility, the power of being in 
a little way a king; and so long as we know this and practise it, we will rule not in Africa 
alone but wherever there are dark men who live only for the day and their own bellies 
(Buchan, 1938, p. 230) (a diferença entre os brancos e os pretos, o dom da responsabili-
dade, o poder de ser, dalguma maneira restrita, um rei; e enquanto ficarmos conscientes 
desta realidade e a pusermos em prática, seremos soberanos não apenas em África, mas 
em toda a parte onde houver homens pretos que vivem somente para o curto prazo e em 
benefício das próprias barrigas).

A colaboração sistemática existente ao longo deste romance entre as forças 
militares (representadas pelo Capitão Arcoll) e a sociedade civil do Império 
(representado pelo narrador, o comerciante Crawfurd) indicam uma sociedade 
colonial com confiança na manutenção ao longo prazo das suas próprias estrutu-
ras e com a sagacidade para saber derrotar qualquer oposição que possa ser ofe-
recida ao domínio colonial, enquanto o retrato feito de Moçambique por Camilo 
é duma sociedade colonial interessada somente em sobreviver no curto prazo e 
consciente da ameaça constante de possíveis rebeliões por parte de africanos que 
vivem em meios bem distantes dos europeus. E estes europeus, segundo parece, 
não são capazes de chegar a nenhum tipo de convivência com uma comuni-
dade indígena que é mencionada somente utilizando termos tão negativos como 
“cafres” e “pretos”.

Uma vez que volta para a metrópole, n’O Degredado temos um João do Couto 
qualquer disfarçado de “João Evangelista Vila Real, cavaleiro professo na Ordem 
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de Cristo” (Branco, 1982, p. 112) a ganhar o respeito da mesma sociedade que 
o tinha expulsado do país anos antes e sem qualquer transformação interna da 
personagem, somente contando com o respeito superficial duma sociedade que 
não está disposta a ver nada para além da superfície. É uma sociedade com enor-
mes recursos – e responsabilidades – coloniais disponíveis em África, mas já que 
a vida nas províncias portuguesas não parece estar mais estável e menos turbu-
lenta do que nas colónias (como se vê com as ameaças sofridas por João ao voltar 
para Vila Real em 1852) (Branco, 1982, pp. 110–111), parece – na visão cami-
liana da sociedade portuguesa de meados do século XIX – que a única hipótese 
aberta a pessoas como ele na prática é precisamente a de enriquecer e esconder 
os pecados do passado, seja em África, seja em Portugal. A novela acaba com 
um apelo do narrador para com uma suposta leitora feminina e privilegiada, um 
apelo que na prática Camilo deve saber ser impossível de realizar:

Tenho o desvanecimento de conjecturar que a filosofia deste opúsculo há-de dar de si. 
Pretendo aniquilar a fidalguia destes reinos movendo Vossas Excelências a não consen-
tirem que seus esposos, afidalgando-se como João do Couto, concorram juridicamente 
aos bailes de Paço com facinorosos de torna-viagem. (Branco, 1982, p. 114)

Mas, como vemos no caso d’A Ilustre Casa de Ramires, o sonho português afri-
cano haveria de continuar durante mais algum tempo até se tornar pesadelo em 
meados do século XX. Mas esta seria já outra história.
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Mar transcontinental:
a paixão abissal de Pedro e Inês segundo a visão 

ciclópica do divã de Freud

Resumo: Propõe-se um estudo em torno de Inês de Castro, peça escrita pelo historiador e 
biógrafo Gondim da Fonseca (RJ, 1899–1977). Justifica-se a proposta por, na vasta biblio-
grafia em torno do mito inesiano, não se dar atenção à referida peça, que, sem dúvida 
alguma, merece ser examinada pela originalidade e pelo inusitado enfoque. Nela, Gondim 
da Fonseca, em três atos e um minucioso Posfácio elucidativo, trata do caso Pedro/Inês à 
luz da psicanálise freudiana, sugerindo que a eternidade do mito decorre da bolinação de 
zonas românticas e edipianas do inconsciente coletivo, no diálogo trancontinental entre 
Portugal e Brasil.

Palavras-chave: Mito, Freud, História, teatro, literatura luso-brasileira.

Fernão Lopes, na Crônica do Senhor Rei D. Pedro, abre o capítulo XLIV, ensaiando, 
já no século XV, uma explicação para simpatia e empatia provocadas pelo caso 
amoroso Pedro/Inês ─ simpatia e empatia que, ao cabo, foram responsáveis pelo 
nascimento e crescimento do mito. Segue o trecho de Fernão Lopes:

Porque semelhante amor, qual el-Rei Dom Pedro houve a Dona Inês, raramente é achado 
em alguma pessoa, porem (= por isso) disseram os antigos que nenhum é tão verdadeira-
mente achado, como aquele cuja morte não tira da memória o grande espaço de tempo. 
E se algum disser que muitos foram já que tanto e mais que eles amaram, assim como 
Adriana e Dido, e outras que não nomeamos, [...], responde-se que não falamos em amores 
compostos, os quais alguns autores abastados de eloquência, e florescentes em bem ditar, 
ordenaram segundo lhes aprouve, dizendo em nome de tais pessoas, razões que nunca 
nenhuma delas cuidou: mas falamos daqueles amores que se contam e leem nas histórias, 
que seu fundamento têm sobre verdade. Este verdadeiro amor houve el-Rei Dom Pedro e 
Dona Inês como se dela namorou, sendo casado e ainda Infante. (Lopes, s/d, pp. 199–200)

Que nos diz Fernão Lopes?
Excepcionalidade na humana natureza, um amor como o de Pedro/Inês rara-

mente é achado em alguma pessoa. E nenhum amor é assim tão verdadeira-
mente excepcional, se não aquele que, vivo na memória do amador, sobrevive à 
morte, eternizando-se, assim, ao longo do Tempo.
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Amores, como esse de Pedro e Inês, poderiam ter existido. É verossímil que 
tal aconteça. Mas só na ficção, nascidos e eternizados na imaginação e pena de 
autores eloquentes.

Inimaginável no quotidiano, na vida real, no ramerrão da História, um tal 
amor eterno, como o de Pedro e Inês? Isso só possível em conto da Carochinha? 
Contudo, no caso amoroso desses dois entes com registro no cartório civil da 
História, o Real, a Verdade não só imitaram como superaram a Ficção.

Conclusão de tão estrambótico silogismo: ─ Por incrível que pareça, a eterni-
zação do amor Pedro/Inês, transformado em mito, decorre de terem seus prota-
gonistas real, verdadeira e historicamente existido.

E mais, acrescente-se: o nascimento e a perenidade do mito inesiano decor-
rem do pragmatismo filisteu de uma causa mortis motivada e justificada pelo 
contexto histórico: razões e conveniências do Estado a degolarem as liberdades 
dessa víscera chamada coração. Fressuras de um Romantismo avant la lettre ali-
mentam, pois, o mito inesiano.

Ante o exposto por Fernão Lopes, somos levados a concluir que todo mito só 
alcança significado e eternidade porque tem seu fundo de Verdade ─ de Verdade 
histórica. Além de alimentar-se de amor.

Assim Fernão Lopes propôs sua tese, explicando a perenidade do mito ine-
siano. Menos romântico, Gondim da Fonseca (RJ, 1899–1977) há de propor na 
peça Inês de Castro uma explicação científica para o caso Pedro/Inês.

Tenho agora em mãos a segunda edição, saída no Rio de Janeiro, pela Livraria 
São José, em 1957. Menos que rigor bibliográfico, a referência ao volume visa 
chamar atenção para o arranjo de seu conteúdo. O livro reúne a peça teatral pro-
priamente dita (Inês de Castro, pp. 9–84) e um Posfácio (seguido de “Bibliogra-
fia”, “Datas e Minúcias Essenciais”), que vai da página 85 a 154. O Posfácio, tendo 
na retaguarda a bibliografia, além de datas e minúcias esclarecedoras, objetiva 
defender, expondo e explicando, a tese encenada na peça, temeroso, talvez, Gon-
dim de que sua verdade científica não fosse entendida na teatralização.

Já na capa do volume que tenho em mãos, Gondim da Fonseca ostenta seu 
intuito cientificista num apelo de outdoor: “A verdade histórica e a realidade psí-
quica, após seis séculos de fantasia e nevoeiro” (Fonseca, 1957).

Já que estamos há seis séculos mergulhados em fantasia e nevoeiro, pouco 
custará à paciência do leitor que se adie a revelação da grande verdade. E vamos 
adiá-la para testar se a peça, por si só, não seria capaz de tornar clara a tese que 
o enredo e suas personagens encarnam.

Divide-se a peça em três atos. Cada um deles marcado por uma notação tem-
poral (ressoante de significados para quem conheça a biografia histórica dos 
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envolvidos). Vamos resumir os atos, dando as informações que cremos necessá-
rias para o entendimento da trama dita factual e histórica.

O primeiro ato passa-se em Coimbra, mais precisamente no Convento de 
Santa Clara, dezembro de 1354. Ou seja, coisa de um mês ou pouco menos, antes 
do assassinato de Inês, ocorrido em 7 de janeiro de 1355, e num espaço que, 
tendo sido habitação da Rainha Santa Isabel (mulher de D. Dinis, mãe de Afonso 
IV, avó de Pedro), estava sendo conspurcado pela presença pecaminosa da bar-
regã Inês, que aí fora alojada por Pedro. Reunindo Pedro, Brites (ou Beatriz, a 
mãe de Pedro, aspirante à casta santificação clarissa da sogra Isabel), Afonso IV, 
Inês e uma convenientemente trágica pitonisa de nome Maria da Lua, ─ fica o 
público a saber de coisas escabrosas: Pedro odeia o pai Afonso, que, por sua vez, 
também odeia o filho, um desejoso de matar o outro; Pedro (só não enxerga 
quem não quiser) ama a mãe Brites, não a perdoando por ter-se rendido à fra-
queza pecaminosa da carne; Inês, alegre e amorosa nora, constantemente aban-
donada e entregue à própria sorte por causa das ausências cinegéticas de Pedro 
(prefiguração do Acteon D.  Sebastião?), acaba revelando, para escândalo do 
público, que o sogro Afonso bem que dera em cima dela e, repudiado, passara a 
persegui-la e a seu amado Pedro. Maria Lua cumpre seu papel trágico de Pitonisa 
prevendo a morte de Inês e sua coroação post mortem. Como pôde o público ver, 
está esboçado o conflito, com suas implicações psiquiátrico-psicanaliticas. Bem 
que esse álbum de família nos lembra Nélson Rodriges ao retratar os demônios 
freudianos represados nos porões do inconsciente.

O segundo ato passa-se num arrabalde de Lisboa, ao ar livre, paisagem sim-
bolicamente outonal, outubro de 1359. Protagonista em ação, Pedro, o Justiçoso. 
Somos testemunhas do arbítrio, livre e facinoroso de seus julgamentos, feitos em 
nome das ordenações de sua justiça psicopática. Tendo por modelo e inspiração 
Fernão Lopes, na crônica dedicada a D.Pedro, a peça encena, com ligeiras modi-
ficações aqui e ali, as punições pretensamente exemplares de Pedro. Retorna à 
cena Maria da Lua para, pitonisa da hora, anunciar que o Infante, viúvo alegre 
e já esquecido de Inês (nem bem se passaram cinco anos da morte da “mísera e 
mesquinha”), estando a prevaricar com outra galega de nome Teresa Lourenço, 
teve com a dita, dois anos e quinze dias atrás, um rebento de nome João ─ bas-
tardo sortudo que, nas previsões de Maria da Lua e na confirmação da História, 
será D. João, o Primeiro, fundador da Dinastia de Avis e salvador do reino por-
tuguês, ameaçado em 1383 de ser anexado à Espanha: “Senhor! Vosso filho será 
rei. E casar-se-á com uma princesa de longe. E terá filhos sábios. E um deles será 
tão grande que tornará o mundo maior” (Fonseca, 1957, p. 59).

Haveria na plateia algum bom entendedor, capaz de decifrar esse enigma e 
adivinha da pitonisa Maria da Luz? Se não há, deciframos nós: Maria da Lua 
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anunciava o casamento de João, o Primeiro, com Filipa de Lencastre (Deus o 
livrasse de meter-se com salerosas e problemáticas espanholas) ─, útero prenun-
ciador do rugby e dos hooligans, capaz até de gerar uma inclíta geração, da qual, 
para não desmentir Maria da Lua, sairiam el-Rei D. Duarte e o Infante D. Henri-
que, seu irmão, cuja castidade religiosa ensinou na Escola de Sagres que navegar, 
existencial e cientificamente, é coisa precisa. Já viver não é preciso.

Porque importante na urdidura da tese de Gondim, cumpre dizer que esse 
segundo ato finda com o anúncio da morte da Rainha Brites (ocorrida em 25 de 
outubro de 1359). O pano desce com Pedro a berrar ─ “Morta! Minha mãe! Inês! 
Inês!” (Fonseca, 1957, p. 60).

O terceiro ato passa-se em 24 de abril de 1361 e trata fundamentalmente dos 
preparativos para exumação do cadáver de Inês e seu traslado para Alcobaça, 
cenário da necrolatria do beija-mão (aliás, não encenado pela peça). Ato que 
conta com a participação de uma personagem fictícia, de nome Duarte, apresen-
tado como filho de Pero Coelho. O confronto Duarte versus Pedro vai ensejar 
um longo diálogo que, fazendo as vezes de divã freudiano, arrancará de el Rei 
confissões desse teor e sabor:

Na realidade, creio que foram apenas dois os matadores de Inês: eu e meu pai. Ele pelo 
ódio que me tinha desde menino. Todos os seus carinhos eram para Maria minha irmã, 
não para mim. Sempre me feriu desprezando-me. Feriu-me matando-me em criança 
um perro que estimava. Feriu-me tornando amarga a vida de minha mãe, que depois 
da sua morte fez penitência... [...] Penitência por ter casado com ele. Vestiu-se de freira 
franciscana e como freira franciscana foi enterrada. Que Deus lhe perdoe a miséria de 
haver com ele partilhado o leito. Oh que nojo a vida! Que nojo a vida! Ela que era toda 
graça, toda ternura como Inês, e até pouco mais idosa do que Inês, ao lado daquele 
monstro sem alma. Nojo, nojo! Nós a matamos ambos, a minha mãe e a Inês. (Pausa) 
Álvaro Gonçalves! Pedro Coelho! Mandei rasgar-lhes o peito e as espáduas. Mas a ele, 
ao grande criminoso, é que eu desejaria esmagar. [...] A  sua morte [de Inês], no dia 
seguinte ao de Reis de 55, foi um golpe rude de mais, que me atordoou. Minha mãe per-
maneceu a meu lado, meiga e sofredora, ─ e como que virgem depois do passamento do 
marido, virgem e vestida de freira, já esposa mística do Senhor e não dele, do seu dono, 
─ amaciando todas as minhas agruras, pondo bálsamo nas chagas do meu coração. Só 
quando ela me faltou é que, na realidade, me senti órfão de duas mães, ─ dela e de Inês. 
(Fonseca, 1957, pp. 78–82)

Como se pôde ver, o primeiro ato passa-se em dezembro de 1354, ou seja, às vés-
peras do assassinato de Inês. O segundo, em 25 de outubro de 1359, dia da morte 
da mãe, passados quase cinco anos da morte de Inês, morte de que, segundo a 
peça, Pedro já não lembrava, divertindo-se em caçar javalis, veados e barregãs 
(Beatriz Dias, Teresa Lourenço). O terceiro ato situa-o Gondim no dia anterior 
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ao beija-mão do cadáver de Inês, que teria ocorrido em 25 de abril de 1361. Com 
tal insistência temporal, somos levados a desconfiar que, na tese de Gondim, as 
datas desempenham papel importante, ao relacionaram as mortes da amante, da 
mãe e a coroação de Inês.

Se, finda a peça, o leitor não tivesse ainda decifrado a adivinha, interpretando 
a criptografia aritimética do calendário, desvendando qual a relação entre Pedro/
Inês/Afonso/Brites, qual o motivo dos atos de Pedro, ─ nada de stress. O Posfácio 
ali estava para desvelar a “verdade histórica e a realidade psíquica” de toda aquela 
tragédia.

Sumariando as adivinhas contidas nas datas do primeiro e segundo atos, lê-se 
no Posfácio:

[…] depois da morte de Inês [anuncida no primeiro ato], aquietou-se o fogo da pai-
xão de D. Pedro até 25 de outubro de 1359 [segundo ato]. Aí reacendeu-se. Triturado, 
angustiado pelo desaparecimento de D. Brites, D. Pedro funde a sua imago com a densa 
recordação da loura espanhola de olhos verdes, também desaparecida e também sua 
mãe (mãe-ersatz, é claro!). (Fonseca, 1957, p. 102)

Já, no terceiro ato, a data do beija-mão (25 de abril) estaria ligada ao mês do 
nascimento de Pedro (abril) e ao dia (25) da morte da mãe, contribuindo para 
fundir e confundir as relações do filho com a mãe e a amante: “Depois de morta 
e exumada ela [Inês] era sozinha, a Mãe. Em vida, não: havia também D. Brites” 
(Fonseca, 1957, p. 103).

Se ainda não tivéssemos percebido que a peça histórica de Gondim encader-
nava uma tese de cunho científico, em nosso socorro viria uma vez mais o Pos-
fácio, cujas páginas 103–104 nos acolheriam como confortável divã psicanalítico 
(ou será psiquiátrico?):

O magnífico episódio do canto III dos Lusíadas (“Estavas, linda Inês, posta em sossego”, 
etc.) paralisou a crítica e deformou a história. Restabeleço agora a verdade. E a verdade, 
neste caso, revela-se mais trágica do que a velha e delambida fábula que tanto impres-
sionou poetas e artistas de todas as latitudes. É a reprodução exata, na vida, do mito que 
inspirou a obra-prima de Sófocles, ─ Édipo-Rei. Pedro (Édipo) mata o pai (Laio: Afonso, 
representado por Coelho-Gonçalves) e casa-se com a mãe Jocasta: Inês-Brites), procala-
mando-a rainha depois de morta. Rainha: mulher do rei ─ mulher dele. Viva apesar de 
cadáver. (Fonseca,1957, pp. 103–104)

Ao datar o Posfácio ─ “Rio, 6 de maio de 1956, dia de Freud” ─, claro que o 
leitor, finalmente, adivinhou o nume (e nome) inspirador da “verdade histórica” 
e da “realidade psíquica” trazidas pela peça. Dissipando seis séculos de fantasia 
e nevoeiro, Freud, pela mãos de Gondim, depositou em nosso regaço maternal 
e acolhedor um rei mais que nunca infante em suas borradas fraldas edipianas.
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O eterno mito inesiano redivivo no além-mar

Resumo: Este ensaio intenta discutir, sob a óptica da intertextualidade, três textos de 
autores brasileiros contemporâneos que dialogam com o eterno mito de Inês de Castro. 
Dentro deste contexto, pretendemos tratar de textos que veiculam linguagens distintas e 
dirigem-se a públicos de diferentes faixas etárias, tendo como fio condutor o mito inesiano 
que, em última instância, versa a saudade, termo tão próprio da nossa Língua Portuguesa.

Palavras-chave: língua portuguesa, literatura infantojuvenil, Inês de Castro, intertextua-
lidade, literatura luso-brasileira.

Este ensaio busca trabalhar de um lado com temática e perspectiva crítica com as 
quais já vimos trabalhando há tempos: intertextualidade, ficção versus história, 
mito, memória… Por outro, para complicar um pouquinho, resolvemos acres-
centar um elemento que nos é novo, ou pelo menos, não é alvo primordial de 
nossa atenção no âmbito acadêmico: a literatura infantojuvenil.

Estamos diante de dois cordéis A história de Inês de Castro: a dama lourinha 
que, depois de morta, virou rainha (2011), de Fábio Sombra, e O Caso de Pedro e 
Inês: inês(quecível) até o fim do mundo, de Francisco Maciel Silveira (2015) e do 
“poema em forma de livro: Inês, de Roger Mello e Mariana Massarani.

A temática do congresso ─ pelos mares da língua portuguesa ─, a indagação 
de um ex-orientando, que me enviou o título Inês a jazer há tempos em meu 
computador ─ como uma história de assassinato pode ser contada para crian-
ças? ─, a curiosidade e esperteza da pequena Beatriz, não a do referido livro, mas 
a de nossa afilhada de quatro anos: “titia, já vi este quadro antes” (tratava-se de 
uma reprodução de O nascimento de Vênus, de Botticelli, exposta num museu 
para crianças em Santiago do Chile) “eu estava no colo do papai” (na galeria Ufi-
zzi, em Florença) a menininha é viajada… e ama livros ─ contava esfuziante, ao 
entrar no carro na saída da escola, a primeira visita à recém inaugurada library 
da escola (ela cursa o Junior Kindergarden, na escola canadense Maple Bear) ─ 
foram decisivos para este instigante desafio.

Vamos por partes e iniciemos com uma pitadinha daqueles conceitos que 
nos são familiares. Embora não caiba no espaço deste ensaio discutir questões 
que envolvem a distinção entre os conceitos de fonte e paradigma, que presidem 



Flavia Maria Corradin104

a perspectiva intertextual, torna-se imperioso tratar outra questão que parece 
estar na gênese de qualquer visão intertextual: o conceito de memória, conce-
bida como a faculdade de reter as ideias, impressões e conhecimentos adquiridos 
anteriormente, mas também como relato ou narração, uma vez que, conforme 
aponta Vasco Pereira da Costa,

[...] a história [de Pedro e Inês] está mais que contada, os poetas liricaram-na, os histo-
riadores historiaram-na, os prosadores prosaram-na, os dramaturgos teatralizaram-na. 
E de tanto a trabalharem ela surgiu sempre outra [...]. Sempre outra, não digo bem, por-
que, afinal, nada alterou o destino da gente que fez esta história: é sabido que qualquer 
autor que a retome, ressuscitando o tempo e as vidas [...] será obrigado ao final [...] a 
calar o tempo. (Costa, 1987, p. 51)

Estamos diante do que Jacques Le Goff (2014) chama de memória coletiva, na 
medida em que descreve e ordena os fatos de acordo com tradições estabeleci-
das, tendendo a confundir história e mito. Tudo isto, no entanto, está no nível 
da rememoração, uma vez que implica, segundo Goody (1977), uma dimensão 
narrativa, ou ainda, de acordo com Vernant (1965), trata-se da possibilidade de 
o homem conquistar progressivamente seu passado individual, assim como a 
história será a capacidade de apropriação do passado coletivo de um dado grupo 
social. Deste modo, a história amplia a memória, transformando-a, sem, no 
entanto, destruí-la. Os fatos da memória estariam, pois, de acordo com Ecléa 
Bosi (2209), em estado potencial e, quando solicitados, por questão de vária 
ordem, são detonados. Assim, por exemplo, o mito de Inês de Castro, objeto, em 
última instância, deste ensaio, está latente no subconsciente da sociedade portu-
guesa (mas não só na dela), reatualizando-se em diferentes espaços artísticos ao 
longo do tempo ou, como afirma Lilian Moritz Schwarcz, “a rainha Inês vive em 
cada um de nós”.

As proposições acima trazem à tona dois outros pontos que devem ser exami-
nados, ainda que de forma sucinta. Estamos diante de concepções que envolvem 
a perspectiva histórica e a mítica. Conforme aponta Le Goff (1977), nas socie-
dades “desenvolvidas” a história gera o mito, na medida em que ele “teve que 
se constituir num lugar qualquer, num momento histórico preciso”. Flagrado e 
reatualizado invariavelmente pelo discurso, o mito prolonga o tempo da história, 
uma vez que se volta inquestionavelmente para o passado. É sempre, segundo 
Mircea Eliade, a narrativa de uma “criação”, uma vez que relata de que modo algo 
foi produzido e começou a “ser”.

Todo este preâmbulo parece necessário para que possamos discutir algumas 
questões propostas por Eliade e que estão na gênese das releituras de todo e qual-
quer mito: o que começou a ser? por que começou a ser?
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Em se tratando do mito de Inês e Castro, o que começou a ser? o amor; por que 
começou a ser? porque existiu na realidade, isto é, não foi uma criação literária ou 
fictícia. Assim, o mito inesiano está sempre em busca de reatualizar-se ficcional-
mente na literatura, na arte, uma vez que na vida real é impossível. A memória 
torna-se o combustível propulsor para que o mito exista na realidade literária de 
qualquer tempo, impulsionando-o para a eternidade ─ simulacro da verdadeira 
realidade? qual delas é efetivamente a verdadeira realidade: a histórica, flagrada 
num tempo e espaço determinados ou a literária, a surpreender um tempo e 
espaços vicários? ─ Assim, aquele amor, que foi finito no tempo cronológico da 
história ─ aquele fatídico 7 de janeiro de 1355 ─ permanece vivo até o fim do 
mundo no espaço mítico, sagrado da literatura. Parafraseando Pirandello, parece 
estarmos diante de um caso de amor, precocemente ceifado na história, que está 
na constante e incessante busca de realizar-se na eternidade.

Fiquemos por aqui para não nos alongarmos demasiadamente em questões 
teóricas. No entanto, outros dois conceitos precisam ser considerados antes de 
adentrarmos os textos propriamente ditos. Trata-se de traçar umas breves linhas 
em torno da caracterização de literatura infantojuvenil, e suas peculiaridades, 
bem como as especificidades de textos veiculados em cordel.

Concebida como uma vertente literária menor e, por vezes marginalizada 
frente aos cânones, muitas vezes considerada como uma forma “simplificada” de 
texto artístico, na verdade, a ficção infantojuvenil sofre das mesmas questões que 
envolvem o texto destinado a adultos: ter ou não qualidade estética, na medida 
em que se apresenta como “um capital estético, a combinar com o da família e 
da escola” em prol do desenvolvimento cognitivo ou ainda “do enriquecimento 
pessoal, moral e estético dos jovens”. Assim, textos escritos para crianças ou ado-
lescentes, serão aqueles “que constroem diegeticamente como leitor implícito”. 
Preferimos não taxar a temática apropriada para os jovens, visto que os textos em 
questão estão muito distantes do que poderíamos pensar como adequado, uma 
vez que, embora tratem do amor, o final do enredo está longe do característico 
happy end, uma vez que Inês é assassinada.

Dois dos textos arrolados para este ensaio, como já apontamos, estão inscritos 
na chamada literatura de cordel, que se caracteriza, em última instância, por sua 
origem medieval, popular e oral. Teria nascido na França, a littérature de colpor-
tage, entrado na Península Ibérica, via Espanha, os pliegos volantes e chegado a 
Portugal como folhas volantes que, para efeito de comercialização, nas feiras, 
eram impressas em papel rústico e penduradas em barbantes, cuja narração vei-
cula fatos históricos, poesia, cenas de teatro, decorados e recitados em voz alta 
pelos chamados repentistas. Foi por intermédio da colonização ibérica que esta 
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forma literária chega às Américas e no caso brasileiro se aclimata prioritaria-
mente no nordeste.

Dediquemos nossa atenção agora aos textos literários. Encetemos o processo 
pelo cordel A história de Inês de Castro: a dama lourinha que, depois de morta, 
virou rainha (2011), de Fábio Sombra1, que dedica o texto a duas amigas ─ Emíla 
Miranda e Isabel Pereira ─ que buscam despertar o interesse de jovens leitores 
em Portugal e na França.

A Apresentação do cordel, assinada pelo próprio autor, intitula-se Agora é 
tarde, Inês é morta!, ponto de partida para recontar o trágico romance ente o 
Príncipe D. Pedro e a jovem Inês de Castro. Já aqui Sombra faz menção ao fato 
de que tal história vem correndo o mundo sob diferentes formas artísticas “até 
chegar a esta versão”, estruturada em sextilhas. Lembra ainda que “uma narra-
tiva clássica do cancioneiro português” vai ser “recontada em uma forma que foi 
igualmente trazida para o Brasil por nossos antepassados lusitanos”.

Depois de estampar como epígrafe a primeira décima do episódio de Inês de 
Castro, dos Lusíadas, o autor pede a Luís de Camões

alento, inspiração,
energia e destemor/pra narrar em trova e versos
uma história real de amor

e avisa

Para dar tempero à história,
Para acrescentar-lhe o sal,
Misturei verdade e lenda
Ao enredo original. (Sombra, 2011, p. 11)

Aqui parece residir o problema do cordel, uma vez que o autor não promove 
acréscimo relevante ao mito inesiano. Os acrescentamentos parecem-nos mais 
ligados a incorreções históricas, quando trata, por exemplo, dos matadores da 
“dama lourinha” afirma

 1 Nascido no Rio de Janeiro, em outubro de 1965, Fábio Sombra é escritor, violeiro e 
cordelista. Autor de várias obras inscritas no universo infantojuvenil, é detentor de 
diversos prêmios. Seus livros refletem a presença do pesquisador e profundo conhe-
cedor da cultura popular, uma vez que tematizam o folclore, as festas e as tradições 
brasileiros. Ultimamente tem-se dedicado também a traduções, recontagens e adap-
tações de contos populares europeus.
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Um morrera e os outros dois
Foram em Portugal julgados
Por seu crime responderam
Sendo em juízo condenados.
E, no inferno, diz, a lenda,
Ardem os três por seus pecados. (Sombra, 2011, p. 21)

Reza a história que Pero Coelho e Álvaro Gonçalves tiveram efetivamente mor-
tes crudelíssimas, fazendo jus o rei português ao epíteto Pedro, o cru; porém 
Diogo Lopes Pacheco conseguiu fugir para a França, tendo sido perdoado pelo 
monarca quando regressa a Portugal.

Além disso, ao tratar da cerimônia do beija-mão e da trasladação do corpo de 
Inês de Coimbra para Alcobaça, aponta

Ao findar o “beija-mão”
Eis que o séquito real
Foi de Coimbra a Alcobaça
Num cortejo sem igual,
Pra assistir a cerimônia do luxuoso funeral. (Sombra, 2011, p. 24)

Os textos históricos, contudo, são unânimes em apontar a cerimônia do beija-
-mão já em Alcobaça.

Interessante, no entanto, a explicação para o bordão “agora é tarde/Inês é 
morta!”, que teria sido proferido por D. Pedro diante do lamento arrependido do 
pai, que pilatianamente lavou as mãos diante da insistência dos Conselheiros em 
matar Inês de Castro como única e última saída para salvar o reino dos Castro:

Ele [D. Pedro] corre até o castelo
De seu pai e arromba a porta.
O rei chora, arrependido,
Mas o jovem diz: ─ Que importa?
Seu lamento chega tarde
Pois agora Inês é morta! (Sombra, 2011, p. 20)

Releva notar ainda a verossímil possibilidade de que o mesmo povo que sempre 
criticou a relação Pedro e Inês, tenha aceitado o amor entre os dois, uma vez que

O capelão do palácio
Confirmou ter realizado
A secreta cerimônia
Certo dia, no passado.
E afirmou: ─ Foi casamento
Pela Igreja abençoado!
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Um silêncio assustador
Fez-se ouvir, desta maneira.
Inês foi desenterrada
E a população inteira,
Ajoelhou-se respeitosa,
Ao redor de sua caveira. (Sombra, 2011, p. 22–23)

Talvez seja melhor não trazer à tona a inquietante questão de que a bênção da 
Igreja desculpa e justifica atos que eram, pouco antes, considerados ignomi-
niosos! Já que estamos no universo infantil, afinal Inês é “a dama lourinha”, 
poderíamos aventar a hipótese de que a varinha de condão enquadrou a voz 
social!

Cabe ainda ressaltar dois aspectos do cordel que nos chamaram especial aten-
ção. Em primeiro lugar, estaria a difícil classificação entre os termos lenda, con-
ceito que se caracteriza, segundo Lúcia Pimentel Góes por ser uma

história ou tradição oriunda de tempos imemoriais e popularmente aceite como ver-
dade. É aplicada hodiernamente a histórias fantasiosas ligadas a pessoas verdadeiras, 
acontecimentos ou lugares. [...] Lenda e mito são relacionados, mas a lenda tem menos 
a ver com o sobrenatural. A lenda frequentemente diz respeito a personagens famosas, 
populares, revolucionárias, santas, que vivem na imaginação popular. A lenda é susten-
tada oralmente, cantada em versos tradicionais ou em baladas, e posteriormente escrita. 
A literatura de cordel inclui muitas histórias lendárias em torno de figuras populares ou 
da vida política. Na lenda, facto e fantasia são interligados (apud Ceia, E-Dicionário de 
termos literários),

e mito, conceito de complexa definição, que, conforme Mircea Eliade (2012), 
corresponderia à “história do que se passou in illo tempore […]. Dizer um 
mito é proclamar o que ocorreu ab origine. Uma vez dito, isto é, revelado, o 
mito torna-se verdade apodítica: funda a verdade absoluta”. Ainda de acordo 
com o eminente estudioso, duas questões, com já referimos algures, estão na 
gênese das releituras de todo e qualquer mito: o que começou a ser? por que 
começou a ser?

Pendemos para o uso do termo mito pelas razões arroladas notadamente por 
Mircea Eliade a que já aludimos.

A segunda questão a ser notada é que o cordel termina com um acróstico, 
ou teléstico, uma vez que as duas sextilhas finais formam o nome e sobrenome 
do autor do texto: Fabio Sombra. As estrofes arrematam o texto, retomando o 
propósito inicial ─ recontar, inventar ─, além de promover, em última instância 
o elogio ao amor.

Passemos agora para O Caso de Pedro e Inês: inês(quecível) até o fim do mundo, 
de Francisco Maciel Silveira, que dá a lume, mais uma vez, um título, veiculado 
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no formato de cordel, ainda dentro dos pressupostos do Projeto Autor por Autor2. 
Nesta investida, trata da decantada história de amor entre Pedro e Inês de Castro.

O Autor dedica-se ao ensino há mais de quarenta anos, tendo trabalhado no 
hoje chamado Ensino Médio, para fincar seus pés no ambiente universitário, dedi-
cando especial atenção à Literatura, o que lhe dá cabedal para dialogar com con-
teúdo tão celebrado, trazendo-lhe, entretanto, novas achegas no âmbito formal.

Estampada numa fôrma popular, como vimos, é o cordel, Francisco Silveira 
parte, entretanto, da estrutura da epopeia, ao pedir camonianamente apoio à 
musa do cordel. Assim, rebaixa a elevada oitava rima, com versos decassíla-
bos, característicos das epopeias clássicas, às sextilhas, estrofes de seis versos, 
em octossílabos, seguindo um esquema rímico variável “pra não cansar a audi-
ção”, sem, no entanto, descurar da estrutura veiculada pela maioria das epopeias 
modernas, em que encontramos a Introdução (dividida modernamente em Pro-
posição, Invocação, e Dedicatória), a Narração e o Epílogo.

Dialogando com as epopeias clássicas, sem repeti-las, Silveira inicia seu cor-
del com a Invocação, em que apresenta uma espécie de lamento ao pedir a unção 
e mesmo o apadrinhamento do Senhor para que o leitor reconheça seus ver-
sos. Estamos, pois, diante, de mais uma inversão, quando o maravilhoso pagão, 
próprio das epopeias, é substituído pelo universo cristão, reiterado no apelo à 
Virgem Maria e aos Anjos do Céu para que lhe deem inspiração, capacitando-o 
a cantar o Amor que vence a morte,/vivo além de sua duração.

Na página de rosto, Silveira apresenta o assunto a ser cantado, bem como os 
heróis de seus versos, conforme já antecipado no subtítulo, onde se lê:

ABC
do

triste e comovente amor
de

Pedro por Inês,
a triste e mesquinha

que,
depois de morta,

foi Rainha
e até hoje reina na memória e no coração do povo.

 2 O Projeto Autor por Autor, dirigido por Francisco Maciel Silveira e coordenado por 
Flavia Maria Corradin, está vinculado ao Programa de Pós-Graduação em Literatura 
Portuguesa da Universidade de São Paulo e objetiva o ensino da Literatura através de 
textos teatrais, poéticos ou ficcionais cujo tema e/ou motivo trate(m) a vida e obra de 
autores portugueses.
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Não esquecendo o universo intertextual, o Autor pessoanamente indica que é a 
hora de iniciar a Narração, além de apontar para a raiz didática do texto suge-
rindo ironicamente que

(Se alguma palavra rara,
retirada do relicário,

se arcaísmos, minha cara,
refogem do uso diário,

saiba que a todos ampara
essa burra do dicionário – Silveira, 2015, p. 18)

A Narração apresenta a história do “amor que, contra tudo e todos, /acabou 
virando infração./Infração contra as leis de Deus,/infração contra as leis da grei” 
(Silveira, 2015, p.  21), apontando ainda intertextualmente que a sandice dos 
amantes acabou por levá-los a um amor de perdição. Sem se afastar do relato 
histórico, Silveira acompanha diacronicamente os fatos, desde que Pedro viu a 
aia de D. Constança pela primeira vez em Alenquer até o cortejo fúnebre que 
a trasladou de Coimbra a Alcobaça, tornando-a rainha depois de morta. Abre, 
contudo, um parêntesis, para tratar da aporia que atormenta o Rei Afonso IV, 
autor da sentença de morte contra Inês, uma vez “que tudo e mais sempre faria /
em defesa da dinastia” (Silveira, 2015, p. 38).

Xico Maciel (pseudônimo? Heterônimo do Autor/Professor Doutor Francisco 
Maciel Silveira?) dedica também atenção à relação homossexual de Pedro com 
seu escudeiro Afonso Madeira, contra quem inflige um dos muitos castigos ─  
haja vista o que fará com os matadores de Inês ─, que lhe justificam o epíteto 
de cru ou cruel, ordenando a castração de seu escudeiro, depois de descobrir-
-lhe relação com uma dama da corte, casada, conforme já apontara a crônica de 
Fernão Lopes, paradigma primeiro desta e de muitas outras histórias. Devemos 
salientar ainda que os desvarios sociopatas e a necrolatria de Pedro estariam 
radicadas no fato de as monarquias europeias, notadamente a portuguesa, tece-
rem relações endogâmicas, que levavam a toda sorte de degenerescência.

Chegamos ao Epílogo do ABC do triste e comovente amor de Pedro por Inês, 
um originalíssimo, se assim podemos denominá-lo, cordel épico. Aqui, sem des-
curar, mais uma vez, do apelo intertextual, Silveira ainda dirigindo-se à Leitora, 
trabalha a ideia do amor eterno, dialogando seja com Camões, seja com Vinícius 
de Moraes. O amor de Pedro e Inês talvez tenha suplantado aquele inscrito nos 
sonetos camonianos ou vinícius-moraesianos, na medida em que, não sendo 
eterno apenas enquanto durou, prevaleceu à morte (ou será que só se tornou 
eterno devido à morte da protagonista?), conforme inscrito no túmulo de Pedro, 
em Alcobaça ─ A: E: AFIN: DOMUDO ─, colocado estrategicamente em ângulo 
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com o de Inês, de modo a que eles possam estar frente a frente, quando se encon-
trarem na vida eterna.

Assim, mais uma vez, por intermédio de um veículo popular, o Autor trabalha 
conteúdo canônico, dialogando intertextual e criticamente com a História, com a 
Literatura, suscitando no Leitor(a), esperamos, o desejo de explorar as sugestões 
aí contidas, de modo a que o amor de Pedro e Inês continue se perpetuando na 
memória dos brasileiros, portugueses, espanhóis, franceses, ingleses… Enfim, 
um caso de amor inesquecível… até o fim do mundo.

Por fim, dediquemos atenção a Inês, texto de Roger Mello e ilustração de 
Mariana Massarani, que foge ao popular cordel para ingressar no mundo infantil 
do faz de conta, na medida em que a narrativa privilegia, dentre outros aspectos, 
o diálogo entre palavra e imagem. As duas linguagens vão refletir a visão que 
Beatriz, a única filha mulher de Pedro e Inês ─ lembremos que eles geraram 
ainda Afonso, João e Dinis ─, tem da história de amor vivida pelos pais, bem 
como da trágica morte da mãe e da reação do pai3.

Já dissemos algures, que a literatura infantojuvenil não faz parte (pelo menos 
até o momento) de nossas investigações acadêmicas. Parece-nos, no entanto, que 
tudo na vida tem uma razão, qual signos, numa representação teatral. Não saberia 
explicar por que razão resolvi enveredar por este caminho tão logo li a proposta 
deste encontro, que, de modo algum, impunha tal perspectiva. De certa forma, 
parece estarmos diante de um clamor que se instalou em nossa vida nos últimos 
anos, mais especificamente a partir do nascimento de nossa afilhada, a outra Bea-
triz, único contato efetivo com o universo infantil desde há muito. Parece que a 
observação de seu desenvolvimento pessoal, das situações que a envolvem, do seu 
relacionamento com familiares e amigos levaram-me, ─ desculpe-me a mudança 
de pessoa verbal ─ a refletir acerca de questões que estavam bem longe do meu 
mundo: criança dá trabalho e despesa, portanto tê-las é, no mais das vezes, uma 
escolha que deve ser refletida profundamente. Feita a escolha, em minha “modesta” 
opinião, não cabem ideias, como por exemplo, delimitar-lhe o espaço para ela não 
se sujar, não se machucar, não…. ou ainda você pode escolher, ela não entende, ela 
não sabe… e cuidado, não dê a ela, ela vai quebrar, ela vai rasgar, ela vai sujar, ela 
não gosta, ela nunca comeu isto… Ficaria aqui por páginas e páginas arrolando 
restrições que implicam, em última instância, o cerceamento da liberdade de agir 
ou de pensar da criança justificado por N motivos que escondem, ao fim e ao cabo, 
o trabalho de andar atrás, de explicar, de insistir, de permitir/não permitir…, isto 
é, de assumir as consequências pela escolha feita.

 3 Inês, de Roger Mello e Mariana Massarani (2015). Inês. São Paulo,Brasil: Companhia 
das Letrinhas, não apresenta páginas numeradas.
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Quando li Inês, imediatamente pensei:  este livro precisa ser examinado no 
âmbito do projeto Autor por Autor, que norteia nossa investigação acadêmica. 
Como dissemos, o livro é escrito e ilustrado por adultos que se inserem no 
mundo infantil do faz de conta, dando voz à pequena Beatriz, que vem narrar 
os fatos históricos que envolvem seus pais sob a sua óptica. Sempre com o apoio 
da personificação ou do simbolismo animal ─ “… eu andava escondida no meio 
de outras coisas. Curva de brisa, alga vermelha, briga de passarinho” ─ a meni-
ninha narra o seu cotidiano, desde o momento em que Pedro viu Inês na corte 
de D. Constança e, diz ela “eu ainda não era uma vez” (Mello & Massani, 2015), 
mas já aí o faz de conta vai prever o relacionamento amoroso dos pais. Sem aban-
donar a perspectiva histórica, como por exemplo, o casamento por interesse do 
pai com Constança, explicando que era a mulher do pai, mas não era sua mãe, 
a morte da princesa, contada pelos peixes, o exílio de Inês, a mãe, cercada pelos 
três conselheiros, o casamento em segredo de seus pais, o tom evasivo do pai ao 
falar do casamento, a coroação, o beija-mão… Por toda a narrativa a menina vai 
apresentando o pai e as situações que o acompanham por meio de epítetos. Além 
daqueles por que ficou conhecido pela História Pedro, o Cruel, Pedro, o Cru, 
Beatriz o define como o Desobediente, quando vai à caça e não volta no tempo 
previsto; o Confuso, quando fala de seu casamento de conveniência com Cons-
tança; o Mentiroso, quando diz estar caçando e está, na verdade, com a amante; 
o Apressado, quando “bateu em disparada” para chegar a tempo do enterro de 
Constança; o Resoluto, quando decide ficar para sempre com Inês; o Vingativo, 
ao vingar a morte da amada; o Justo, quando promove a trasladação do corpo de 
Inês de Coimbra a Alcobaça.

Marcado, pois, pelo universo infantil, o enredo corporifica a história sob a 
perspectiva da criança, ao apontar, de um lado a desaprovação da corte, do povo, 
de todos frente ao relacionamento dos pais, por outro, Beatriz afirma: “só eu e 
meus irmãos [o aprovamos] ou não teríamos nascido” (Mello & Massani, 2015). 
A menininha antecipa, de algum modo, o momento que antecede a morte da 
mãe, conforme aponta o excerto:

Um dia eu corri pra me esconder do João e me perdi de mim mesma.
De medo escondi um passarinho na mão.
Foi como se eu escondesse o universo.
A respiração dele, apressada, me soprou assim: Inês.
(...)
O passarinho, que coisa, me escapou.
─ Inês!
Agora não.
Agora Inês é morta (Mello & Massani, 2015).

[...]
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O mundo onírico fecha-se uma vez que a pequena Beatriz do início que “andava 
escondida no meio de outras coisas. Curva de brisa, alga vermelha, briga de pas-
sarinho”, depois da coroação da mãe, que “soprou um pouco de brisa debaixo de 
cada janela”, a brisa do mito?, transformou-se naquela que pensava que “o velho 
Mondego sempre chorou desta cor ─ como as algas vermelhas ─ Porque… Se 
lembra? Antes de me chamarem Beatriz eu andava escondida no meio de outras 
coisas.”, uma vez que ─ “Beatriz! Alguém me chamou. ─ Alguém me chamou” 
(Mello & Massani, 2015).

Terminemos esta comunicação, que já se alonga mais do que deveria com a 
fala de Lilia Moritz Schwarcz, editora da Companhia das Letrinhas, que publicou 
o livro: “Nesta bela e singela obra, a dupla Roger Mello e Mariana Massarani reú-
ne-se para mais uma vez mostrar que talvez Inês não esteja tão morta assim, já 
que vive em cada um de nós e em cada detalhe deste poema em forma de livro”.

Fica a pergunta de meu orientando. Como um livro infantil pode falar de 
assassinato? Na verdade, os livros aqui tratados, experienciam temática apro-
priada ao universo infantil, ao fazem conexões com o próprio real, com o coti-
diano, com os vícios e virtudes, uma vez que, em última instância, tematizam o 
sentimento maior de todos os tempos: o Amor. Com já dizia Pero Coelho, um 
dos matadores de Inês de Castro que narra o conto de Teorema, de Herberto Hel-
der

Não me interessa o Reino.  Matei-a para salvar o amor do rei [...]. O seu corpo [do Rei] 
ir-se-á reduzindo à força de fogo interior, e a sua paixão será sempre mais vasta e pura 
[...].  D. Inês tomou conta das nossas almas.  Ela abandona a carne e torna-se uma fonte, 
uma labareda.  Entra devagar nos poemas e nas cidades.  Nada é tão incorruptível como 
a sua morte.  No crisol do inferno manter-nos-emos todos três perenemente límpidos 
(...)O povo só terá de receber-nos como alimento, de geração para geração [...].  Matei 
por amor do amor — e isso é do espírito demoníaco. (Helder, 1985, p. 47)

Estamos, pois, diante do mito. O bordão:  agora, Inês é morta ficará cativo ao 
clichê popular, porque, na verdade, Inês vive na História e no mundo do faz de 
conta da literatura, do teatro, das artes plásticas, da iconografia aquém e além 
mar, por toda a eternidade, conforme já idealizara D. Pedro I, de Portugal, ao 
mandar construir os túmulos, que abrigam os corpos de Inês de Castro e Pedro 
I. Colocados, frente a frente, manterão o amor de ambos vivo e eterno até o fim 
do mundo!

[...] O povo
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Brasil e Portugal na literatura contemporânea:
hibridismo e hospitalidade

Resumo: Assim como a era Lula permitiu que aparecesse em Portugal uma literatura 
repleta de brasileiros – nativos ou de torna-viagem, para recuperar tendências de outros 
tempos ficcionais – também no Brasil surgiram estórias da relação entre portugueses, 
brasileiros e africanos no lado Europeu. Hugo Gonçalves, Inês Pedrosa, Alexandra Lucas 
Coelho, Luiz Ruffato e outros apresentam-nos textos repletos de hibridismo cultural e da 
complexa questão filosófica da hospitalidade, como Derrida nos ensina.

Palavras-chave: Hibridismo cultural, hospitalidade, era Lula da Silva, literatura contem-
porânea, globalização.

Este trabalho faz parte de um projeto mais amplo, de livro, em que busco encontrar 
em textos contemporâneos do mundo falante de português um espaço geopolí-
tico comum, transnacional. No presente caso, buscarei analisar os livros de Luiz 
Ruffato, Estive em Lisboa e Lembrei de Você (2009), de Hugo Gonçalves, Enquanto 
Lisboa Arde o Rio de Janeiro Pega Fogo (2013), de Inês Pedrosa, Desamparo (2016) e 
de Alexandra Lucas Coelho, Deus Dará (2016), sob o prisma do hibridismo cultu-
ral e dos conceitos filosóficos de hospitalidade e de hostilidade. Todos os textos são 
contextualizados em momentos de progresso ou crise econômica dos anos 2000 
que nos são bastante familiares tanto no Brasil como em Portugal.

Luís Inácio Lula da Silva contribuiu para que o Brasil entrasse numa nova 
era. Uma era de otimismo, de franco crescimento econômico que beneficiou não 
somente as elites industriais, como, fato inédito na história do país, também o 
proletariado. A era Lula tal como se quer classificar, ainda que passageira, tendo 
durado de 2003 a 2011 sob seu comando e até 2016 com Dilma Rousseff, que 
acabou por sair do governo depois de um duvidoso impeachment, modificou o 
pensamento e cultura da época. Tal mudança de perspectiva não afetou somente 
a autorrepresentação do país como também o modo que passou a ser visto no 
exterior: a representação do Brasil enquanto lugar de prosperidade e otimismo 
permitiu uma nova onda de investimentos e, ainda mais, de imigração estran-
geira, contrariamente ao que até então se (re)conhecia como movimento de emi-
gração dos brasileiros.
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Se hoje testemunhamos que “o Brasil voltou vinte anos em dois”, tal como o 
atual governo quis anunciar sem perceber a ambiguidade provocada por uma 
realidade negativa1; antes, em tempos de governo petista, vimos um crescente 
acolhimento de uma geração portuguesa ávida de trabalho e com conheci-
mento especializado em tecnologias de ponta, na época bastante desejado. O 
Brasil exportava suas commodities mais do que nunca, mas também importava, 
naquele momento único, saber. Foram vários os portugueses que usufruíram do 
crescimento e demanda profissional do país, ao mesmo tempo que fugiram da 
então crise em Portugal, de certo modo reagindo à controversa sugestão do Pri-
meiro Ministro na época, Passos Coelho. Esse porta-voz do governo neoliberal 
via a saída em massa de cidadãos como solução para o alto índice de desem-
prego. Enquanto Portugal julgava estar a se aliviar de um excesso de mão-de-
-obra (evidentemente uma irônica metáfora para as jovens cabeças pensantes do 
país, cuja situação de desesperança se traduziu no termo geração rasca), o Brasil 
enviava seus estudantes ao mundo para eles também se especializarem por via de 
um inédito programa de Ciências Sem Fronteiras, hoje extinto.

Juntamente com os engenheiros e nerds da computação, chegaram ao Brasil 
jornalistas e escritores. Este último grupo interessa-nos no presente trabalho. 
Alguns vinham de passagem, uma vez que o turismo também recebeu inves-
timentos e apoios, para reportar os acontecimentos da Copa do Mundo e das 
Olimpíadas, outros vieram como residentes temporários e os artistas já consa-
grados vinham a convite, numa época em que se consumia, ou ainda era possível 
consumir, literatura. Quanto aos brasileiros que haviam saído do país, na era 
Lula muitos desses chegaram a voltar, enquanto outros passaram a investir na 
nação europeia por via imobiliária ou na importação de produtos portugueses. 
Não obstante, a dinâmica de hospitalidade e hostilidade promulgada por tais 
ondas migratórias trouxe a brasileiros e portugueses uma nova perspectiva de 
comportamentos, ainda que a novidade tivesse de ser cotejada com aquela antiga 
de mais de meio milênio de existência, dos tempos da colonização.

Derrida analisa o fenômeno da migração global – e a consequente acultu-
ração e transculturação  – como um vai-vem da dinâmica de hospitalidade e 
hostilidade. São diversos os fatores que provocam essa dicotomia por parte tanto 
do visitante como de seus anfitriões. Em O Monolinguismo do Outro ou a Prótese 

 1 Este slogan foi criado como propaganda dos dois anos do governo de Michel Temer, 
presidente que substituiu Dilma Rousseff. Os media imediatamente perceberam a 
ambiguidade e aproveitaram para sublinhar a desastrosa e retrógrada política adotada, 
que culminou no valor do “dólar” quatro vezes maior que o “real”, por exemplo.
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de Origem (Monolingualism of the Other, Or, the Prothesis of Origin) o filósofo 
sublinha a questão da variação linguística, por exemplo, mostrando que um 
estrangeiro que fala a língua do país aonde vai viver domina-a “aparentemente” 
(Derrida, 1998, p. 86). Pode-se pensar na questão do sotaque que vai denunciar 
o distanciamento do indivíduo com o local, ou seu modo de se expressar e agir, 
ou mesmo os mal entendidos se tomamos a expressão “falar a mesma língua” 
como conotação de entender um ao outro sem necessidade de maiores explica-
ções. O fato de Brasil e Portugal compartilharem essa mesma língua, ainda sim, 
por ser um material orgânico, vivo e, por isso, maleável, suscetível de influências 
e mudanças, não significa que sejam expressadas da mesma maneira. Em outro 
trabalho, em que Derrida fala Da Hospitalidade a convite de Anne Dufourman-
telle, o filósofo demonstra como a restrição da hospitalidade ou o modo de “fil-
trar” ou distinguir os visitantes gera, paradoxalmente, a hostilidade. Segundo 
ele, há uma inerente cumplicidade entre a violência do poder e a hospitalidade 
(Derrida & Dufourmantelle, 2003, p. 149). Se a variação linguística é um dos 
fatores para a hostilidade, também outros, como a origem, a profissão e, sobre-
tudo, a condição financeira ajudam ou complicam o processo de hibridismo do 
novo morador.

No caso de Brasil e Portugal, por mais antiquado que pareça, o passado histó-
rico também vem à tona. Willy Maley, tal como refere Judith Still (2013), conclui 
do estudo da hospitalidade de Derrida que o processo de hibridismo cultural 
passa pelo trauma das origens múltiplas e mutiladas, que seria a tal prótese de 
origem a que se refere o filósofo. Desse modo, as ilusões de autenticidade e a 
ansiedade da influência (para relembrar o título do conhecido estudo de Harold 
Bloom e mencionar que, também na literatura, não só na vida real, tal acontece) 
provocam efeitos duradouros, traumas por assim dizer, decorrentes do processo 
de hibridismo. Derrida propõe a expressão “chez-soi chez l’autre” (Still, 2013, 
p. 213), isto é, sentir-se em casa na casa dos outros, para referir-se a esta com-
plexa experiência de diáspora.

O romance de Luiz Ruffato, Estive em Lisboa e Lembrei de Você, ou, tal como 
foi impresso em Portugal, um ano depois (em 2010), dando azo à discussão das 
variações linguísticas, Estive em Lisboa e Lembrei-me de Ti, retrata um brasileiro 
humilde e pouco estudado que busca a sorte em Portugal2. Merece destaque o 

 2 Cabe anotar que a versão para o cinema, cujo roteiro e direção foram assinados pelo 
português José Barahona em 2016, recebeu o título brasileiro. Ainda que não se queira 
adentrar, no presente caso, na questão de acordos, variações, línguas-mães-filhas, puras 
ou contaminadas, merece sugerir que a versão fílmica, lançada em tempos do ápice e 
da queda da Era Lula em questão, aventa-se que o diretor preferiu respeitar a versão 
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fato de Serginho, herói do texto de Ruffato, ser representado como um jovem 
de poucas ou mesmo nenhumas perspectivas de sucesso econômico, persona-
gem-ethos de diversas gerações de brasileiros de classe baixa antes da era Lula. 
Trata-se, portanto, de uma narrativa acerca de um imigrante ingênuo, desco-
nhecedor do universo cultural ou mesmo histórico português, que sonha em 
retornar ao Brasil endinheirado e, sobretudo, ser invejado por seus conterrâneos. 
No entanto, o moço de Cataguazes, interior de Minas Gerais, não acostumado 
com a vida movimentada das grandes cidades, passa por apuros de ordem social 
e cultural, além de geográfica e linguística enquanto vivencia a hospitalidade e 
a hostilidade do país em seu processo natural de hibridismo. Percebe os por-
tugueses como “sempre enfezados, resmungando pra dentro, incompreensíveis, 
respondendo as perguntas com irritação” (Ruffato, 2009, p.  39), enquanto vai 
passando pela experiência migratória, sentindo-se em casa na casa dos outros.

Também são brasileiros dois personagens de Inês Pedrosa no livro Desam-
paro. Nesse caso, a trama é contextualizada na crise financeira em Portugal. 
Raul, arquiteto nascido no Brasil, é hostilizado por seu sotaque:  “com toda a 
crise do imobiliário e casas vazias, as empresas de construção a falir umas atrás 
das outras […], onde há trabalho para arquitectos? Tentou ser professor de artes, 
criar ateliers de tempos livres para crianças, mas o sotaque atrapalha. Ninguém 
quer crianças a falar brasileiro” (Pedrosa, 2016, pp.  31–32). A  mãe de Raul, 
Jacinta, é filha de portugueses e foi levada ao Rio de Janeiro por seus pais, onde 
cresceu e seguiu a carreira de modista. Na velhice, contudo, depois de 50 anos 
vividos na América do Sul, voltou a habitar a aldeia onde sua mãe lhe deixou de 
herança uma casa. Além disso, Jacinta é mais uma desterrada que, se no Brasil 
era chamada de “Portuguesa”, em Portugal passou a ser a “Brasileira” (p. 23). É, 
portanto, personagem híbrida tanto num país como no outro, que não sofre por 
“ter falta de personalidade”, mas por “ter personalidade a dobrar” (p. 23), como 
ela própria afirma. De fato, a trama é memorialista e reconta a vida passada de 
Jacinta no Brasil, com detalhes geográficos e históricos do Rio Janeiro enquanto 
ela busca sentir-se mais “em casa” em seu país de origem. Pode-se classificá-la 
como figura luso-brasileira, ou seja, fruto do hibridismo cultural entre os países, 
dando nova significação ao heroi oitocentista de torna-viagem. A personagem 
sente-se bem acolhida em sua terra natal, mas com certa desconfiança. Jacinta 
credita a hospitalidade à idade avançada, de modo que passa a ser vista como “ ‘a 
brasileira’ boa da aldeia, porque [é] demasiado velha para evocar os fantasmas 

original do título de modo a manter certa hegemonia da variante brasileira no mercado 
consumidor.

Utilizador
Realce
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das brasileiras sedutoras” (p. 27). Seu filho, Raul, nascido no país sul-americano 
e agora residente em Lisboa, é apresentado como um “[c] ulpado de estar pobre, 
num país de pobres, e com o sotaque errado” (p. 27). Representa, portanto, o 
hibridismo, ainda que resultante da hostilidade.

Não obstante ao fato de ser estrangeiro pela variedade brasileira do português 
que fala e não propriamente pelo seu passaporte, para voltar a referir Derrida, o 
poder econômico é outro fator determinante. O exemplo do filósofo é o de que 
um burguês intelectual palestino de mesma classe social que a sua é-lhe menos 
estrangeiro que um francês de classe superior ou inferior. No que concerne à lín-
gua, contudo, o mesmo burguês intelectual palestino passa a ser mais estrangeiro 
que “um trabalhador suíço, um camponês belga, um boxeur do Québec” (Der-
rida, 2003, p. 86). Note-se que há duas vertentes de base no processo da diáspora 
na opinião do autor, que são a língua e o estatuto social.

Se portugueses e brasileiros são menos estrangeiros na questão linguística, 
ainda assim diferem no modo de se expressar. Numa perspectiva globalizada, 
aqueles de mesma classe e função profissional podem ser menos estrangeiros 
entre si do que um brasileiro e português de diferentes estratos sociais. O (re)
conhecimento linguístico não poupa o filho de Jacinta, arquiteto, nem Serginho, 
garçon/empregado de mesa no Bairro Alto, de serem ostracizados em Lisboa, 
pois trazem na variante brasileira a “prótese” do estrangeiro.

Entretanto, a vivência e convivência com anfitriões de mesma classe econô-
mica no Rio de Janeiro, fazem com que o personagem de Hugo Gonçalves em 
Enquanto Lisboa Arde o Rio de Janeiro Pega Fogo sinta-se de tal modo confortável 
que praticamente repete a vida errática e marginal que tinha em Lisboa: “Um 
dia estava em Lisboa, com pressa para sair dali, e no dia seguinte estava no Rio 
de Janeiro, a morar numa cobertura com vista para o Redentor, sem hora para 
acordar” (Gonçalves, 2013, p. 14). O rapaz anda de bicicleta, faz tatuagem e con-
some drogas enquanto vai se aclimatando ao ritmo da cidade. O mineiro de Luiz 
Ruffato, por sua vez, mantém-se marginalizado socialmente, de modo que se 
se relaciona com outros, são estrangeiros na mesma situação que a sua. O por-
tuguês no Rio de Janeiro é um ser-político com agência social e dinheiro para 
se manter, enquanto o brasileiro em Lisboa é refém da globalização. Também é 
refém Raul, não porque não tenha escolaridade, pois é arquiteto, mas por não 
ter trabalho e, consequentemente, não ter estatuto econômico para impor-se 
enquanto cidadão.

Não é por estar na sua nova casa no Rio de Janeiro que o personagem de Hugo 
Gonçalves deixará de se meter em peripécias perigosas que se relacionam tanto 
com sua vida passada, isto é, Portugal, de onde teve de fugir para não ser assas-
sinado, como, surpreendentemente, ao passado colonial. Ao encontrar outros 
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personagens conterrâneos seus de diversas idades e classes sociais, como um 
rapaz empreendedor de família rica do Estoril (com sotaque do Estoril), um 
ex-soldado em Angola em tempos de guerra, ou uma jovem skatista que assimi-
lou rapidamente o modo de falar do carioca, a representação do Brasil – como 
país promissor – e a autorrepresentação de Portugal – como país em crise – vai 
sendo cotejada com a visão imperialista dos mais velhos e a visão de fracasso dos 
mais novos. O modo de estar em casa na casa dos outros diverge de indivíduo 
a indivíduo, pois é a experiência pessoal que os forma. Entretanto, o fantasma 
do colonialismo revisita cada um dos portugueses que vão viver no Brasil, ainda 
que de modos distintos. Por vezes desestabiliza-os, por outras, fazem com que se 
sintam mais próximos desse lugar estrangeiro.

Derrida também se refere a fantasmas, isto é a espectros que são a tradição 
cultural e o passado social do imigrante que precisa ser velado e enterrado antes 
de se transformar em algo novo, em uma cultura híbrida. Se o protagonista de 
Gonçalves aproveita a vida no Rio de Janeiro, o ex-soldado Carlos ressente o 
progresso econômico do Brasil. O jovem admite que “[s] entia que, no Rio de 
Janeiro, estava longe da falência da minha vida lisboeta. E, se a Europa fosse 
ao fundo, se tudo ruísse, então o meu passado, as minhas faltas e as minhas 
dívidas seriam também enterradas pelo entulho” (Gonçalves, 2013, p. 29). Ou 
seja, o processo de mutilação de suas origens e a ilusão de autenticidade vão se 
concretizando de modo aparentemente positivo (hospitaleiro) no personagem 
enquanto novo morador na cidade. Por outro lado, o trauma das origens múlti-
plas e mutiladas do ex-soldado não lhe permite otimismo: “Combati em Angola 
e tentei ficar depois da independência. Mas tive de voltar para Lisboa sem nada. 
E fui tratado pelos meus compatriotas como um bandido” (p. 28). O espectro do 
passado colonial ronda o soldado de modo a que se sinta hostilizado, ao passo 
que o protagonista crê que enterrar Portugal é libertar-se de seus compromissos 
pendentes. O primeiro sente-se mal recebido onde quer que esteja e o segundo 
imagina-se pronto para estar em casa na casa dos outros. Enquanto o protago-
nista “aparentemente” fala a língua do carioca e, por isso, ao “contemplar a Lagoa 
e, mais acima, a estátua do Cristo que flutuava […] [a vê] como a miniatura de 
uma Nossa Senhora de Fátima numa cozinha portuguesa” (p. 15), o ex-soldado 
reclama, ofendido, que “[a] língua é nossa, o sotaque é deles” (p. 39), sem com-
preender ou sem querer compreender a dinâmica de esplendor da política brasi-
leira e decadência portuguesa durante a era Lula.

Outro romance que se passa no Rio de Janeiro, este mais recente, Deus Dará, 
de Alexandra Lucas Coelho, é escrito em tempos de declínio político e econô-
mico no Brasil, depois do impeachment de Dilma Rousseff. A  trama se passa, 
contudo, no contexto do princípio do fim da era Lula, ainda com a presidente 
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sucessora em seu primeiro mandato. Os acontecimentos desenrolam-se entre os 
anos de 2012 (parte I) e 2013 (parte II), num momento em que, segundo o narra-
dor, “[o]  presente do Brasil é tanto que se basta a si mesmo, fácil esquecer o resto 
do mundo, passado, futuro” (Coelho, 2016, p.  497). O enredo ainda retrata o 
momento de viragem social em que a população se mobilizou contra o aumento 
da tarifa de ônibus, estopim para os protestos apartidários em 2013.

O olhar do visitante português recai sobre “[a]  confiança carioca [que] parece 
irreversível, o oposto de Portugal no momento” (p. 19) e testemunha que a revolta 
vai mais além dos vinte centavos de aumento. O narrador revela que o povo quer

[g] uerra pela saúde, pela educação, pela reforma política, por um Estado laico; Guerra 
contra o monopólio da mídia e o monopólio da soja, a extinção da Amazônia e a extin-
ção dos índios, a descriminação dos gays e a criminalização do aborto, a proibição da 
maconha e o abuso de mulheres; guerra do #nãovaiterpapa, #nãovaitercopa, #nãovai-
terolimpíada, contra a remoção de favelados, sem-tecto e sem-terra, o favorecimento 
feudal, a violência policial; mas também a corrupção, as alianças do sistema, o sistema 
em geral, jornalistas em geral, partidos em geral. (Coelho, 2016, pp. 220–221)

Tendo vivido no Rio de Janeiro entre 2010 e 2014, Alexandra Lucas Coelho expe-
rimentou o clima social e econômico sufocante que finalmente elegeu Luís Iná-
cio Lula da Silva na quarta vez em que se candidatou à Presidência da República. 
Por outro lado, com a publicação do romance em 2016, a autora se beneficia do 
distanciamento histórico e, com o calor da hora do impeachment que foi divisor 
de águas, Coelho revelou na ficção o classismo, o racismo e o conservadorismo 
por parte da “elite do atraso”, para referirmos o título do celebrado livro do soció-
logo Jessé Souza.

Os fantasmas da colonização no romance não foram enterrados, mas escon-
didos no armário. Explica o narrador de Deus Dará que o Brasil próspero não foi 
mais que “Imobilidade em movimento: Lula garantindo que a margem se tornasse 
sistema, sem mudar o sistema” (Coelho, 2016, p. 541). Isto é, a crítica recai sobre 
o conservadorismo. Sem modificar as tradições políticas e sociais, os espectros 
do passado acabaram por voltar a assombrar o país em 2016 com o impeachment.

Coelho escreve a ficção de uma estudante de doutoramento, Inês, que se 
muda ao Brasil para investigar a influência da imigração libanesa e passa, ela 
mesma, pelo processo de hibridismo cultural. Hospitalidade, hostilidade, os 
sentimento de estar em casa na casa de outros, o choque cultural, linguístico e 
histórico preenchem as 565 páginas de Deus Dará, cujo subtítulo é “Sete Dias 
na Vida de São Sebastião do Rio de Janeiro, ou o Apocalipse segundo Lucas, 
Judite, Zaca, Tristão, Inês, Gabriel & Noé.” O narrador onisciente é um portu-
guês que somente no final vai revelar sua identidade. Trata-se de um antepas-
sado da autora, Nicolau Coelho, navegador, capitão de uma das naus da frota de 
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Cabral. Ao passo que narra o cotidiano dos seis personagens, reflete sobre o (seu) 
passado colonial reconhecendo suas reverberações no presente, isto é, depois 
de “[q] uinhentos anos de centrifugação” (Coelho, 2016, p. 407). Não deixa de 
ser, por isso, o processo de hibridismo também de Nicolau Coelho ele próprio, 
enquanto ascendente da autora-imigrante.

Para o narrador, a colonização foi “[a]  maior catástrofe que um punhado de 
homens alguma vez trouxe a milhões de homens” (Coelho, 2016, p. 548), dando-
-se conta que “a utopia acaba onde Caminha achou que ela começava, em 1500” 
(p. 510). Ao mesmo tempo, surpreende-se no presente, tal como provavelmente 
teria acontecido no passado, com o exotismo tropical, os cheiros, os sons, os 
nomes dos animais e das plantas que são novidades sedutoras tanto para Inês no 
século XXI como para Nicolau Coelho no século XVI: “[s]ete da manhã na selva 
do Cosme Velho, hora do sabiá e do bem-te-vi; do mico, do macaco, do gambá, 
do tucano; daquela cobra que um dia apareceu no terraço; do insecto no açúcar 
da jaca, da jabuticaba” (p. 18). A surpresa da variação linguística tampouco passa 
despercebida e chega ao ponto de necessitar de tradução, como em “caqui é diós-
piro, como tomar umas é beber, encher a cara é beber demais” (p. 18).

Trata-se, portanto, de uma história narrada por um autor defunto ou um 
defunto autor, para referenciar e reverenciar Brás Cubas, de Machado de Assis. 
Alexandra Lucas Coelho homenageia Machado e ainda outros artistas brasilei-
ros em seu livro do apocalipse, como Clarice Lispector nos momentos em que o 
narrador intrometido se assemelha a Rodrigo S.M. de A Hora da Estrela, e Chico 
Buarque, este sugerido já no título e no final da trama quando os amigos da pro-
tagonista ensinam-na a cantar os clássicos da MPB.

Para além de uma visão distópica das sociedades brasileira que a autora retrata 
depois da era Lula, e portuguesa em tempos de crise econômica, é possível pro-
longar o olhar ao nosso mundo globalizado atual. A personagem imigrante no 
Rio de Janeiro afirma, desiludida, que “esta cidade é a pior do mundo com exce-
ção de todas as outras” (Coelho, 2016, p. 342). Isto é, a crise não é exclusiva a 
Portugal ou ao Brasil, mas é global.

Os movimentos migratórios, o traumático processo de hibridismo cultural 
pela diáspora é resultado catastrófico das políticas neoliberais. Por via literária, 
percebemos um mundo global em que a Inglaterra se faz avessa à ideia de Comu-
nidade Europeia por conta das políticas migratórias, os Estados Unidos ficam 
legados a Donald Trump, Portugal passa a ter uma das cidades mais caras do 
mundo, e o Brasil fica ao “deus dará”.
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Resumo: O grande Circo Autêntico (1978) e A Árvore dos Antepassados (1994) são duas pro-
duções que articulam aspectos políticos e culturais, inerentes ao processo de colonização e 
descolonização de países do Continente Africano, particularmente Angola, Moçambique 
e República Democrática do Congo.
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O teatro, o cinema e a política
Assim como o teatro, o cinema também é político por natureza. Partimos do 
pressuposto de que o produto que chega ao público (o filme) é uma seleção de 
imagens escolhidas, pensada por pessoas ideologicamente engajadas. Lembre-
mo-nos de Rosenstone (2010), quando escreveu A história nos filmes – os filmes 
na história, pois ele mostra em via de mão dupla que a produção de um filme é 
sempre intencional, uma vez que no produto final permeia uma ideologia polí-
tica que dará impacto no público de maneira particular ou globalizante.

Pavis (1999), nesse mesmo direcionamento conceitual, afirma que toda teatro 
é necessariamente político, pois coloca em debate ideias sobre as correntes filo-
sóficas e sociológicas, visando o triunfo de uma determinada teoria de melho-
ria social sobre a outra. Articulado ao pensamento de Pavis, Goddard, quando 
escreve “Deleuze e o cinema político de Glauber Rocha”, na revista Lugar Comum 
(2012), destaca que a obra do cineasta brasileiro pode ser tomada como um dos 
exemplos do cinema político moderno.

No pensamento de Goddard, toda discussão em torno do texto gira em 
torno de uma consciência política moderna, resultante do Cinema Novo, a 
qual se chamou de “estética da fome”. Essa vertente cinematográfica debru-
çou-se em filmar personagens comendo terra, raízes, roubando para comer, 
matando para comer, fugindo para comer, em um ambiente com personagens 
sujas, feias, descarnadas, morando em casas imundas, velhas e obscuras. Como 
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se pode observar, Rocha articulou em suas produções um miserabilismo que 
se opunha ao cinema industrial, que apresentava filmes de gente rica, em casas 
bonitas, andando em carros de luxo, imagens que mostravam um mundo ale-
gre, cômico, perfeito.

Nessa direção, as articulações filosóficas e sociológicas que se apresentam 
no teatro e no cinema de Abrantes e Licínio, respectivamente, são expressões 
políticas que estão materializadas pela arte, em um período específico da his-
tória social da humidade, pautadas em análises que confrontam o capitalismo e 
o socialismo, a democracia e antidemocracia, colonialismo e pós-colonialismo. 
Entram em discussão, portanto, questões inerentes à valorização humana em 
detrimento aos momentos críticos que, em determinado momento histórico, por 
exemplo, defenderam a supremacia de uma raça sobre a outra, com base na cor 
da pele.

Em Arte e Ilusão, Gombrich discute a produção histórica da arte, desta-
cando que essa história pode ser descrita como o ato de forjar chaves-mestras 
para abrir fechaduras misteriosas de nossos sentidos, cuja chave original só 
a natureza tinha. Para o crítico, essas fechaduras são complexas, que apenas 
se deixam penetrar quando diversos parafusos ficam de prontidão e certos 
números de trincos são movidos simultaneamente. “Como um arrombador 
que tenta abrir um cofre-forte, o artista não tem acesso direto ao mecanismo 
interno. Pode apenas apalpá-lo com seus dedos sensíveis, sondando um gan-
cho aqui e ajustando outro ali, quando alguma coisa cede lá dentro” (Gom-
brich, 2007, p. 304).

O pensamento desse notável historiador da arte e seu psicologismo alerta ao 
fato de que o crítico pode dar dicas de como abrir a porta para compreensão de 
uma produção cultural; por isso, ele não é o dono absoluto da verdade interpre-
tativa. Uma vez aberta e feita a chave, outros poderão repetir a proeza, pois àque-
les que vierem depois, basta o discernimento que aguce a capacidade de copiar 
a chave-mestra para atualizar o pensamento existente e, muitas vezes, superá-lo, 
em prol da evolução do conhecimento.

Caberá ao espectador de teatro ou cinema recuperar elementos históricos 
para compreender as propostas empreendidas na construção de O grande Circo 
e A árvore dos Antepassados, além de, sobretudo, atualizar os temas desenvol-
vidos na peça e no filme a partir da contemporaneidade e suas ideologias. O 
exercício de voltar os olhos para o passado para compreender o presente requer 
uma tomada de consciência sobre a relação do homem com o mundo, de sua 
posição quanto a alteridade, bem como da quebra de fronteiras culturais reais ou 
imaginadas (preconceitos).
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A reconciliação com a Memória e a Identidade
Em A Memória Coletiva, Maurice Halbwachs (1990), quando discute as lem-
branças, ele afirma que elas são imagens flutuantes, incompletas, e, sobretudo, 
imagens reconstruídas. Para esse teórico, as lembranças que acreditamos ter fiel-
mente conservado e cuja identidade não nos parece duvidosa, elas são formadas 
também quase que inteiramente sobre falsos reconhecimentos, de acordo com 
relatos e depoimentos. Nessa direção, um quadro não pode produzir totalmente 
sozinho uma lembrança precisa e pitoresca. Porém, nesse contexto, o quadro 
está repleto de reflexões pessoais, de lembranças familiares, pois, a lembrança é 
uma imagem engajada em outras imagens, uma imagem genérica reportada ao 
passado.

Em O Grande Circo Autêntico, Abrantes recupera aspectos traumatizantes de 
uma relação de subjugação, cristalizada na memória coletiva pelo sentimento 
de trauma, diante do cerceamento da liberdade, exploração e supremacia de 
uma raça sobre as outras. A temática explorada é o neocolonialismo, processo 
de dominação política e econômica protagonizado pelas potências capitalistas, 
que assombrou as ex-colônias ocidentais na Ásia e África entre o final do século 
XIX e ao longo do XX. Tempo e evasão entram em ebulição, quando o presente 
recorre às lembranças de um passado para reconstruir os efeitos de uma socie-
dade em crise, onde se encontram em latência a tradição, os resultados da misci-
genação e as perspectivas de afirmação identitária.

Os apontamentos acima levam-nos à teoria de Hall (2005), que ao concen-
trar-se nos estudos sobre a identidade, indica uma celebração móvel (contínua) 
do sistema cultural no qual o sujeito está inserido. Por isso, torna-se necessá-
rio pensar a construção sociocultural pela ótica da provisoriedade, ou seja, as 
identidades se caracterizam gradativamente, de maneira dinâmica, escapando, 
naturalmente, da delimitação ou estabilização temporal. Os elementos cultu-
rais integram-se paulatinamente e criam a ilusão da essência unívoca, ocasio-
nando o sentimento de pertença de forma estável e segura. Desse modo, no texto 
de Abrantes, o circo é o espaço onde o sentimento de pertencimento torna-se 
latente, como se os atores e os espectadores estivessem em um lugar de expe-
rimentação, revivendo aquilo que havia sido o colonialismo e a luta pela sua 
superação (coloca-se, portanto, um sentimento de recusa ao neocolonialismo).

Na mesma direção, em A Árvore dos Antepassados, Licínio articula elemen-
tos da memória individual e coletiva na elaboração de cenas que consolidam o 
passado como matéria da história. O homem histórico move-se entre as cultu-
ras, empurrado pelas circunstâncias traumáticas das guerras, levando e trazendo 
consigo experiências e expectativas que estão impregnadas na sua formação 
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política e ideológica. Ricoeur (2007) atesta a legitimidade da memória como 
um fio condutor que liga o presente ao passado, mesmo diante das fragilidades 
ocasionadas pelo esquecimento. Memória e imaginação estão inevitavelmente 
relacionados, mas os traumas tendem a alocar-se com mais profundidade na 
experiência individual e coletiva. Algumas questões tornam-se desafiadoras no 
documentário de Azevedo, pois, como esquecer os horrores da guerra? As vio-
lências do colonialismo? As relações desajustadas de poder? A dor de sujeitos 
que se alimentam de fragmentos de lembranças, na perspectiva do retorno para 
o seu grupo social, sua cultura?

Como seria, portanto, o processo de reconstrução da memória quando se 
produz a literalização da história, diante de criadores que tenham vivido e tes-
temunhado diversos acontecimentos traumáticos nos seus contextos sociocul-
turais e políticos? Se a memória pode falhar, diante de lapsos que constituem os 
espaços temporais de acontecimentos que não lembramos, ou de seus mínimos 
detalhes, reconstruir o passado torna-se uma tarefa desafiadora. A reconstrução 
pela ficção conta com um fator crucial: ela (a ficção) pode subverter ou não a 
história, reafirmar ou mudar os rumos daquilo que conhecemos sobre o passado, 
dando lugares àquelas vozes que foram silenciadas.

José Mena Abrantes e O grande circo autêntico
O grande Circo Autêntico é uma peça que traz como contexto o processo neocolo-
nial na República Democrática do Congo (antigo Zaíre): “O grande Circo autêntico 
é uma farsa tragicômica sobre o processo neocolonial na ex-República do Zaíre, 
com recurso a situações, personagens e técnicas circenses” (Abrantes, 1999, p. 10). 
Produzida entre 1977–78, a peça conta, comicamente, como um modesto tratador 
de leopardos ascendeu, sem quaisquer escrúpulos, a dono de circo e que ainda por 
aquela década do Século XX continuava a obter vantagens em um país em crise. 
Há, no entanto, um alerta do autor aos desavisados, pois a comicidade está entre-
laçada com a seriedade do conteúdo apresentado. É nesse sentido, portanto, que o 
dramaturgo dispõe uma nota inicial de esclarecimento, em que salienta:

a ação desta peça situa-se, por razões óbvias, num país fictício que se calhar até existe... 
por essa razão, qualquer semelhança entre os seus personagens e/ou situações e factos 
e/ou figuras da vida real NÃO PODE SER pura coincidência. (Abrantes, 1999, p. 19. 
Destaque do autor)

Na televisão, nas novelas em particular, a mensagem seria dada ao público de 
forma diferente, informando que qualquer semelhança seria mera coincidência. 
No cinema, o efeito desse recado indicaria que o filme fora produzido baseado 
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em fatos reais. Abrantes segue além, pois ele incita o espectador a refletir sobre 
o que será apresentado no palco, a fim de que a peça não seja vista apenas como 
representação da realidade, mas um debate ideológico. Por isso, ele afirma que 
fatos, situações e personagens não podem ser vistos como pura coincidência 
com a vida real. O recurso utilizado pelo dramaturgo causa um efeito mimético 
mais intenso, pois tenta atribuir maior peso àquelas realidades ficcionalizadas. 
Nessa linha de pensamento, Boal afirmou que

aos que pretendem separar o teatro da política, pretendem conduzi-lo ao erro – e esta é 
uma atitude política [...] O teatro é uma arma. Uma arma eficiente. Por isso é necessário 
lutar por ele. Por isso, as classes dominantes permanentemente tentam apropriar-se do 
teatro e utilizá-lo como instrumento de dominação. Ao fazê-lo, modificam o próprio 
conceito do que seja o ‘teatro’. Mas o teatro pode igualmente ser uma arma de libertação. 
Para isso é necessário criar as formas teatrais correspondentes. É necessário transfor-
mar. (Boal, 1975, p. 1)

Amplamente alegórica, metafórica e irônica, desfilam-se na peça de Abrantes 
personagens que aludem à vida subumana, em um contexto de opressão e cen-
sura pertinentes ao momento histórico sobre o qual o dramaturgo coloca em 
questão. Por essa razão, o texto traz como personagens: domador, mago, palha-
ços, tratador de Leopardos, Bailarina, Leopardos (feras) e o coro (representação 
do povo). O circo é uma metáfora de uma nação que perdia novamente a sua 
autonomia política, diante de interesses de compatriotas que ainda se beneficia-
vam com aquela situação. É por isso que o coro afirma: “é a nossa terra, é a nossa 
pobre gente, a quem transformaram a independência numa jaula” (Abrantes, 
1999, p. 43).

Silva (2013) afirma que o dramaturgo faz o uso da metáfora de circo, apegan-
do-se ao escárnio e ao riso para discutir uma situação conflitante. O escárnio é 
uma arma poderosa quando se fala em confrontos políticos, sociais e religiosos, 
pois o riso desqualifica o objeto da crítica, por isso tornou-se uma prática cons-
tante na arte e na literatura da Idade Média (e não só), quando a Igreja chegou ao 
auge do poder em diversos lugares do mundo.

Para Minois, artistas e escritores ao longo dos séculos utilizaram-se dessa 
tática para enfraquecer a posição de quem ocupa o poder, de modo que o riso 
habitou as diversas revoluções nacionais e internacionais, visando uma mudança 
nos rumos político-ideológicos vigentes. Desse modo, “o riso reencontra sua 
velha vocação de insulto, de agressão verbal e visual, de exclusão e zombaria 
humilhante” (Minois, 2003, p. 461).

A técnica que Abrantes utilizou em O grande circo autêntico apresenta uma 
dinâmica com quadros que sugerem movimentos, com várias estratégias para 
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o trânsito de personagens e cenários. Nesse sentido, a peça abre possibilidades 
para a construção de cenas próprias ao estúdio cinematográfico, com a presença 
de uma cenografia complexa, amparada por luzes e ações simultâneas. As luzes 
iluminam cenas específicas, a exemplo da focalização que é própria do cinema, 
um subterfúgio para deter a atenção do público em uma cena particular (um tipo 
de close-up). A mise em scène realiza-se como imagens escolhidas ao espectador, 
com cortes e cenas colocadas em sequência, criando a ilusão de continuidade, 
aspecto inerente à arte cinematográfica.

Licínio Azevedo e A árvore dos antepassados
Walter Benjamin, em “A obra de arte na época da possibilidade de sua repro-
dução técnica” (5ª versão), afirma que “o cinema caracteriza-se não só pelo 
modo como o homem se apresenta perante a aparelhagem, mas também pelo 
modo como, com a ajuda desta, ele representa o mundo circundante” (Benja-
min, 2017, p. 37). A afirmação de Benjamin permite compreender o quanto o 
cinema enriqueceu o mundo, substancialmente as nossas percepções diante 
de questões que tomam novas dimensões aos olhos da câmera, com a peculia-
ridade que tem em focar os detalhes que até então podiam escapar às outras 
técnicas. Nessa perspectiva, o cinema ampliou as possibilidades da percepção 
nos âmbitos visual e acústico, de modo que “as ações apresentadas por um 
filme podem ser analisadas com muito mais exatidão e sob muitos mais pontos 
de vista do que as ações representadas na pintura ou no teatro” (Benjamin, 
2017, p. 37).

Citar Benjamin nesta discussão sobre o cinema africano é enriquecedor, tendo 
em vista que Licínio Azevedo é um mestre na ciência cinematográfica, ao passo 
que disponibilizou ao público diversos filmes, com tendências a documentar (a 
maioria documentários) momentos históricos significativos. O filme, portanto, 
deixa de ser mera distração para as massas e toma um caráter esclarecedor, pres-
supondo concentração e capacidade de raciocínio. Para pessoas descompromis-
sadas politicamente, a produção de Azevedo as obriga a sair da zona de conforto, 
em busca da reavaliação da própria história.

Licínio Azevedo é cineasta, produtor e escritor gaúcho que se radicou em 
Moçambique no ano de 1975. A sua biografia indica que ele tenha trabalhado no 
Instituto Nacional de Cinema, ocasião que lhe oportunizou o contato com diver-
sas produções cinematográficas, entre as quais aquelas de Ruy Guerra e Godard. 
No Instituto de Comunicação Social de Moçambique, o realizador orientou o 
programa de televisão “Canal Zero” e fundou a empresa de produção cinemato-
gráfica Ebano Multimedia. Pelo conjunto de sua obra, em 1999 recebeu o prêmio 
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da FUNDAC (Fundo para o Desenvolvimento da Arte e Comunicação), sendo 
um dos seus filmes mais estudados A árvore dos Antepassados.

O contexto do filme baseia-se nos conflitos bélicos de Moçambique, pois 
durante os 15 anos de guerra cerca de um milhão e meio de moçambicanos pro-
curaram refúgio nos países vizinhos. Em muitos casos, não houve tempo para as 
pessoas se despedirem da família ou amigos, nem cumprirem com as formali-
dades em relação aos seus antepassados (culto aos mortos). Em 1984, quando a 
guerra atingiu a província de Tete, o personagem Alexandre Ferrão foi escolhido 
pelos tios para levar a família para o Malawi, seguindo a viagem com aqueles que 
aguentaram a longa travessia por terra. Dez anos depois, com o fim da guerra, o 
protagonista decidiu que era o momento de regressar para que as pessoas pudes-
sem se reconciliar com a árvore de seus antepassados.

Para Pereira e Cabecinhas,

o compromisso primeiro de Licinio Azevedo ‘é com as pessoas’ e a guerra, que assolou o 
país entre 1977 e 1992 (CAHEN, 2002) acabou por se transformar na ‘personagem’ cen-
tral dos seus filmes. Depois da guerra as transformações políticas e econômicas do país 
conduziram a uma quase total ausência de apoios, por parte do estado, para a produção 
cinematográfica; foi assim necessário encontrar novas formas para poder continuar a 
trabalhar. Em Moçambique, como em outros países, a produção de filmes encontra-
-se dependente do conceito de coprodução e isso, segundo o nosso entrevistado, não é 
necessariamente uma coisa má, pois existem alianças interessantes, fundadas nas difi-
culdades comuns. Licínio Azevedo rejeita categoricamente a ideia de neocolonialismo 
por parte dos países financiadores, mas reconhece-se, durante a entrevista, o peso da 
agenda internacional no financiamento (ou não) dos filmes. (Pereira & Cabecinhas, 
2016, p. 2017)

Em entrevista realizada pelas autoras acima, Licínio afirma que havia feito o 
filme com o propósito de representar a relação dos moçambicanos com os seus 
antepassados, “o respeito pela tua Igreja, cada família tem a sua própria Igreja 
que é uma Árvore, onde faz homenagem aos antepassados, aos espíritos dos 
antepassados” (Pereira & Cabecinhas, 2016, p. 1045):

A minha mãe também tinha uma grande ligação, ela foi médium uma certa fase da vida 
dela e sempre me passou muitas histórias relacionadas com antepassados… nunca na 
minha família ninguém foi… ninguém era religioso assim de ir à igreja, nunca nin-
guém foi à igreja, mas eu acho isso importante… e isso é uma coisa que eu encontro já 
no Steinbeck, na literatura norte americana dos anos 30. (Pereira & Cabecinhas, 2016, 
p. 1045)

A metáfora da árvore como representação da família, no ciclo que envolve os 
vivos, os antepassados e àqueles que estão por nascer, atribui ao filme potenciais 
simbólicos, intimamente ligados às crenças não só dos moçambicanos, mas de 



Agnaldo Rodrigues da Silva132

muitos povos do continente africano. Lembremos de Reis (2011), quando analisa 
a obra de Wole Soyinka, identificando a presença do mito do eterno retorno nas 
sociedades tradicionais africanas, não o retorno do mesmo, mas de algo enri-
quecido. A descrição do universo africano pela perspectiva ioruba proposta por 
Soyinka, aponta para um sistema metafísico em que o tempo se torna bidimen-
sional, composto de um longo passado, o presente em um futuro em potencial 
(talvez virtualmente nenhum futuro). Nesse sentido,

ao contrário da concepção ocidental, nas sociedades tradicionais africanas o tempo não 
se mostra como mudança e sucessão, mas como o continuo fluir de um presente perma-
nente que abrange todos os tempos. Segundo Soyinka, a cosmologia ioruba distingue 
três realidades simultâneas: o mundo dos vivos, o dos mortos/das divindades e o dos 
que ainda vão nascer. Esses três mundos não se constituem entidades separadas, já que 
o sistema de pensamento ioruba baseia-se na simultaneidade dos tempos, o que faz com 
que os mortos, os vivos e os não nascidos habitem um tempo em que a periodicidade é 
ignorada. (Reis, 2011, p. 65)

Por isso, além de emocionar o espectador, A árvore dos antepassados é um rico 
documentário social, cultural e histórico, que permite a observação minuciosa 
de um momento crítico da nação moçambicana nas primeiras décadas do 
período pós-colonial. A  cenografia revela um país devastado pelas guerras, o 
sucateamento dos monumentos históricos, das casas e dos veículos, bem como 
a condição de refugiados que muitas pessoas tiveram que assumir contra as suas 
vontades. Desse modo, o documentário mostra prédios destruídos, casas aban-
donadas, sucatas de ônibus e carros, campos minados e, sobretudo, riquezas 
usurpadas, uma ampla reflexão sobre a ganância humana, diante do contexto do 
capitalismo selvagem que gradativamente instituiu grandes potências e países 
subdesenvolvidos.

A memória torna-se o principal ponto de acesso ao passado, pois mesmo 
com as lacunas provenientes do esquecimento, as personagens lembram-se dos 
momentos vividos diante de cada lugar visitado ou pessoa encontrada, reafir-
mando o pensamento de Spivak (2010) ao indicar a importância das narrativas 
em primeira pessoa de indivíduos subalternos, pois se tratam de fontes histó-
ricas que configuram identidades discursivas que não podem ser encontradas 
em arquivos. Por isso, o trabalho cinematográfico de Licínio ganhou dimensão 
histórico-social e humana, uma vez que as personagens confundem-se (às vezes 
são) os próprios atores das situações vividas, de modo que o público entra em 
estrita relação com depoimentos e cenas fílmicas em ambientes reais. Trata-se do 
direito de narrar dos oprimidos, que para Said (1984) não se devem calar e sim 
reclamar sempre o seu direito de narrar suas experiências, suas insurreições, suas 
memórias, suas tradições, suas histórias.
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Palavras finais
O grande circo autêntico e A árvore dos antepassados são narrativas que privile-
giam a memória, para a reconstrução de cenas impossíveis de serem esquecidas 
por uma geração, que por aquelas alturas engajavam-se em uma reivindicação 
da identidade, a angolanidade e a moçambicanidade, pois como afirma Ecléa 
Bosi, uma memória pessoal alcançará uma memória social (porque faz parte 
dela), uma vez que existe uma fronteira em que se cruzam os modos de ser do 
indivíduo com a sua cultura, uma fronteira que congrega eventos históricos, psi-
quismo humano-individual e social. A substância social da memória (a matéria 
lembrada) baseia-se no ato individual, que paulatinamente se torna comunitária, 
“transformando o tempo da memória em social”.

Abrantes e Licínio constroem personagens que utilizam a voz para falarem de 
si, evocar as suas memórias e, sobretudo, reencontrar-se com as suas identidades; 
não aquela de antes, mas enriquecida pelas novas experiências, que no presente 
vivido, entre fragmentações e contradições, “a identidade torna-se uma “cele-
bração móvel”:  formada e transformada continuamente em relação às formas 
pelas quais somos representados ou interpelados nos sistemas culturais que nos 
rodeiam. […] À medida que os sistemas de significação e representação cultural 
se multiplicam, somos confrontados por uma multiplicidade desconcentrante 
e cambiante de identidades possíveis, com cada uma das quais poderíamos nos 
identificar – ao menos temporariamente” (Hall, 2005, p. 13).
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Aspectos do romance contemporâneo em 
Mato Grosso

Resumo: Este artigo trata da narrativa contemporânea em Mato Grosso a partir de uma 
visada sobre os romances de Eduardo Mahon: O cambista (2014), O fantástico encontro de 
Paul Zimmermann (2016), O homem binário e outras memórias da Senhora Bertha Kowalski 
(2017) e Alegria (2018).
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Preâmbulos
O romance em Mato Grosso não seguiu o mesmo caminho da tradição da poesia, 
do conto e da crônica. Suas marcas repousam nas primeiras décadas do século 
XX. De forte acento romântico, as narrativas longas, inicialmente publicadas em 
folhetins, não fizeram sucesso de público ao saírem em livros. Os registros de 
sua circulação em rodapé dos jornais locais foram levantados por Yasmin Nadaf 
(2002), obra de valor documental sobre a circulação dos periódicos em Mato 
Grosso. A poesia e o conto, em detrimento do romance, tiveram considerável 
produção. A  partir dos anos 2000  é que as narrativas longas voltaram à cena 
literária com novos e imprevisíveis acentos estéticos.

O estatuto social dos primeiros romances se deu em 2008 quando veio à luz 
a Coleção Obras raras, cujo impacto junto ao público leitor foi tão fecundo que 
é possível encontrar uma considerável fortuna crítica sobre eles frutos, princi-
palmente, das dissertações e teses dos Programas de Pós-Graduação em Estudos 
Literários das duas Universidades públicas do Estado1. Tais textos, como fala 
Antonio Candido, apresentam aspectos de “retardamento que são normais”, sig-
nificando simplesmente uma “demora cultural” e não demérito de suas qualida-
des estéticas. Nesse caso, a diversidade local produz uma espécie de “legitimação 

 1 Os romances da Coleção Obras raras são: Luz e sombras (1917), de Feliciano Galdino 
de Barros; Mirko (1927), de Francisco Bianco Filho, Piedade, de José de Mesquita 
(1937) e Era um poaieiro, de Alfredo Marien (1944) cujos estudos têm iluminado novas 
perspectivas de análise.
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da influencia retardada, que adquire sentido criador” (Candido, 2006, pp. 180–
181). Uma criação muito particular cujos personagens e espaços emblemáticos 
configuram a necessidade de discutir questões sociais e de gênero humano, 
tendo por foco de análise o seu valor literário.

Pouco se conhece sobre a enorme influência de Mato Grosso no espírito dos 
escritores e os diferentes rumos que as discussões sobre regionalismo poderiam 
ter tomado pela historiografia literária, caso os interesses políticos e de grupos 
tivessem adquirido abrangência maior, fora dos raios das relações centrais de 
poder e de outros eixos constituidores do universo cultural brasileiro. Essa visão 
mais abrangente da produção romanesca local é gênese e explicação, pois equili-
bram aspectos que abrem diferentes perspectivas leitoras que, de alguma forma, 
combatem a limitação da experiência literária e despertam o desejo de penetrar 
particularidades das obras que libertam sensibilidades e novas visões do uni-
verso produtivo. Determinados componentes de origem, como vinculações de 
pensamentos remotos e contemporâneos ao escritor e as mudanças da socie-
dade, podem ser postos em circulação de análise, tematizados e lidos ao lado 
das abordagens estéticas. Em vista disso, é inevitável o apelo à cultura para que 
se possa explicar as relações de sentido e outros elementos que fizeram parte do 
complexo histórico-social das obras.

Assim, a revisão do processo de formação do romance em Mato Grosso gera as 
singularidades de que são próprias cada uma respondendo ao seu modo. Pode-se 
traçar relações entre Portugal e as cidades brasileiras como Cuiabá, Cáceres e 
Barra do Bugres, tal como as que se extraem da literatura dos pioneiros Galdino 
de Barros e Alfredo Marien, ou José de Mesquita e Francisco Bianco Filho. Tanto 
podem ser espaços reais, quanto simbólicos. O imaginário popular que renasce 
de cada uma das obras, contudo, não reduz umas às outras. São universos parti-
culares com operações literárias distintas.

Desta forma, para situar um panorama histórico-literário específico, tendo 
iniciado nossa conversa com a gênese do romance em Mato Grosso, o que já 
é matéria de estudos de alguns pesquisadores do Programa de Pós-Graduação 
em Estudos Literários da UNEMAT2, nosso foco neste artigo é refletir sobre os 
aspectos que caracterizam o romance contemporâneo em Mato Grosso que, sem 
o particular apego à tradição, traz um novo fazer literário cujas particularidades 
são foco dos nossos estudos atuais. Para isso, temos nos debruçado na criação 

 2 Cf. estudos de Dante Gatto e Walnice Vilalva, ambos pesquisadores do Programa de 
Pós-Graduação em Estudos Literários/PPGEL/UNEMAT – Tangará da Serra.
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romanesca de Eduardo Mahon, um escritor que tem surpreendido o público 
com sua vasta e fecunda produção literária.

Pelas searas da poesia, do romance e do conto, Mahon é um polígrafo. Nas-
cido no Rio de Janeiro, onde se formou em Direito, reside em Cuiabá/Mato 
Grosso/Brasil, desde 1980, local em que constituiu família e publica sua vasta 
obra. Incansável na participação dos movimentos culturais do Estado, sua pri-
meira produção foi na área jurídica O ministério Público de Robespierre. Depois 
disso, só tem labutado na literatura. Estreou com Nevralgias (2013), misto de 
poesia e contos, seguida de Doutor funéreo e outros contos de morte (2014); 
dos romances O cambista (2015) e O fantástico encontro de Paul Zimmermann 
(2016), entremeados pela trilogia poética Meia palavra vasta, Palavras de amo-
lar e Palavrazia, de 2015. Retorna à narrativa breve em Contos estranhos (2017) 
e continua a surpreender com “coisinhas simples”, como diz, “muita pequenas, 
com tiragem superrestrita” de dois pocket’s: Um certo cansaço do mundo e Quem 
quer ser assim sem querer, poemas/haicais, de 2017. Seus últimos romances, O 
homem binário e outras memórias da senhora Berta Kowalski, também de 2017 e 
Alegria, de 2018, recaem na estética do espanto e ambivalência de significados.

Nesse panorama, tem-se um escritor que aposta no público leitor, tanto atra-
vés do conto quanto do romance. Neste, pressente-se o contista que trabalha 
muito bem os ingredientes do gênero: rapidez, concisão, suspense desde o pri-
meiro parágrafo e histórias simples muito bem encaixadas em temas inusitados. 
O ponto central das narrativas é o ser humano envolvido em situações absurdas 
que traduzem uma realidade prosaica, tudo contado numa linguagem fluida, 
culta, perpassada por fino humor, o que dá o tom despojado da linguagem que 
coloca o leitor no nível da narrativa.

Universo de criação literária
O tema do duplo, muito recorrente na literatura, pode ser uma das entradas no 
universo narrativo de Eduardo Mahon e uma das pistas para pensar o romance 
contemporâneo em Mato Grosso. Do primeiro ao último romance lançado é 
possível captar, no conteúdo estético, o narrador colado à essência do humano 
e, na estrutura, dispositivos literários e linguísticos de um discurso fluido e, 
ao mesmo tempo, hermético. Ambos os elementos conduzem à compreensão 
do mundo romanesco que se confunde/colide com o mundo do leitor. É jus-
tamente aí que se instaura a desacomodação gerada pela instabilidade e pela 
dúvida das variantes fabulações. As personagens são a representação cotidiana 
de um mundo conturbado e desconhecido, repleto de novidades incontornáveis. 
Como diria Silviano Santiago (2000), o mundo do entrelugar em que é possível 
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construir uma literatura que transita entre diferentes culturas, sem perda das 
próprias singularidades. Perdidos nos próprios duplos, ou nas lutas para barrar/
adiar a morte, as personagens se veem emaranhas em teias muito bem tecidas 
para captar/surpreender o leitor.

Vejamos.

O Cambista é o primeiro romance do autor. Trata de um jovem, Miklos Petri, 
embrenhado numa empresa de penhores de segredos. A tal ponto se compro-
mete com a matéria-prima do negócio que se perde em meio à imperícia de 
administrá-los. Perguntas e tentativas de respostas são suscitadas pelo leitor 
que, tal qual a personagem, enreda-se na trama e em suas interiores obscurida-
des: “Margareth tomou um gole de água e disse: não entendo nada de cálculo, 
mas entendo que vidas podem se perder por causa de segredos” (Mahon, 2014, 
p. 64).

Posto o desafio e instaurada a dúvida, conseguirão, leitor e narrador, desem-
baraçar os laços que os prendem ao extemporâneo? Aspectos internos e externos 
à história se embatem num discurso entrecortado por mais de 50 fragmentos 
intitulados que se expandem à medida que a trama é tecida até atingir o clímax 
final. Questões de ordem existencial povoam o universo leitor, movido que é 
pela desesperada possibilidade de domínio de si e do outro. Ao modelo franks-
teiniano, a criatura domina o criador. O negócio de segredos cresce de tal forma 
que o narrador se vê no limite de exterminar o protagonista da trama, mas como? 
Através de quem? E é com o imprevisível encontro de uma carta pela irmã do 
protagonista que o desfecho se antecipa, instaurando-se a maior discussão posta 
pelo narrador: até que ponto a intimidade pode ser devassada?

Mas há que ter calma, pois o início do romance se dá pelo final. A primeira 
cena, como um fotograma cinematográfico, traz o protagonista morto em um 
“estabelecimento não autorizado”, pequeno hotel no centro que servia de parada 
para “tipos estranhos”. O narrador analisa a situação do “desgraçado agiota”: “O 
corpo inchado, sentado sobre os próprios dejetos. Os cabelos pareciam grudados 
como se estivessem emplastados de gel e o furo minúsculo na testa era como 
um olho mágico” (Mahon, 2014, pp. 5–7). Pelo viés desse olho mágico – um dos 
ícones do autor – um corpo documentado como Erick Plum foi encontrado no 
lixo, da mesma forma como será encontrada a namorada, vítima de misterioso 
desaparecimento, só revelado na metade do romance: um assassinato com teste-
munha que, posteriormente, vende o segredo por “dez salários”, na própria firma 
de Erick. A partir do fatídico episódio a trama se tece pela história do agiota 
morto, cuja trajetória vai se configurando em uma narrativa de idas e vindas, 
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sem cronologia. Assim, cabe ao leitor montar a história à medida que os fatos 
são narrados por um narrador astuto e irônico, como se vê pela construção da 
personagem Erick Plum que ascende rapidamente no mercado de segredos:

Curiosamente, porém, quando se hospedava em hotéis de luxo, declarava na ficha cadas-
tral que trabalhava como consultor de vendas. Nunca com cambista. O que rendia ao 
cambista eram os juros, na verdade. O negócio era mais lucrativo quando a informação 
tratava de negócios e fórmulas secretas de remédios. Descobertas científicas, matrizes 
tecnológicas interessavam porque eram segredos fáceis de vender para concorrentes. 
Cobravam-se juros exorbitantes e torcia-se para que os confidentes não conseguissem 
pagá-los. O medo de ver o segredo negociado para estranhos e revelado é o que movi-
mentava a carteira do mercado de segredos”. (Mahon, 2014, p. 28)

A rápida ascensão no mundo dos negócios, negociações espúrias, medos e ins-
tabilidade financeira, são mecanismos que movem o mercado dos segredos e 
colocam as pessoas em oposição (xeque?). É o próprio autor que revela o pro-
cesso criativo3:

Escrevi O Cambista de maneira normal. Eu sabia que ele [o protagonista] ia morrer. Não 
tem como não morrer porque ele acaba se opondo ao interesse de três ou quatro grandes 
companhias. O cara fez uma fórmula segura de avaliação metodológica de um segredo 
enfim, sujeito inteligente demais, e ele pode eventualmente manipular as transações, 
etc. e tal. É preciso se livrar dele, mas quem? O mais óbvio que é o irmão da menina que 
morreu? Quem? O contratante dele. Quem? O concorrente dele? Então essas coisas... E 
no final das contas o pivô da história toda foi quem ele menos suspeitava, quer dizer, a 
irmã era como era em função de uma amargura, de um segredo e o lance da transfor-
mação pelo segredo, da tortura pelo segredo é uma obsessão, é um paradigma literário, 
é um lugar comum literário. Isso é uma coisa humana, você se abalar com seu próprio 
segredo. E o segredo dela não era tão grande assim, quer dizer, essa é a questão.

A aparente “normalidade”, na verdade, é o âmago da questão desencadeada pela 
história. Como num lance do jogo, a narrativa se centra no grau de humanidade 
que pode ou não existir em uma pessoa e a forma como ela se relaciona com seus 
próprios traumas acaba por credenciar o leitor a caminhar pelas vias da sonda-
gem do ser e a reconhecer atitudes muitas vezes inaceitáveis aos olhos de outros. 
Daí a complexidade, mais existencial que estrutural.

No segundo romance, O fantástico encontro de Paul Zimmermann, as per-
guntas não se esgotam. Ver-se refletido na própria imagem gera os mecanismos 
ficcionais e a construção dos conflitos interiores – eu/outro representado pelo 
bem-sucedido banqueiro Paul Zimmermann  – que fazem parte da alegoria 
do contemporâneo. O lance, ainda, é a perícia com que o leitor irá se ver (ou 

 3 Entrevista informal a esta autora em 05/04/2018.



Olga Maria Castrillon-Mendes140

não) representado. A perda da individualidade do protagonista é uma inquie-
tante postura do narrador perante a cegueira humana. Em terceira pessoa, como 
em O cambista, instaura-se a ambiguidade do conteúdo estético e sua abertura 
para a iniciativa leitora. A partir da história de um solitário homem que, casual-
mente, se descobre duplicado em câmeras domésticas instaladas em sua mansão, 
o narrador percorre os caminhos da busca de sentido dos conflitos humanos 
e as consequências advindas do encontro dos duplos – aqueles irreconhecíveis 
momentos dos confrontos pessoais.

Para a surpresa do espectador, viu-se a si mesmo descendo sem camisa a escada de 
cabelos desarrumados e barba por fazer, vestindo apenas um short de seda com moti-
vos náuticos. Ficou espantado. Em sã consciência nunca usara aquela peça, não andava 
pela casa sem camisa – nem mesmo no segundo andar – e jamais se apresentaria aos 
empregados naquelas condições tão informais [...]. Voltou à imagem e congelou-a para 
ter certeza de que era ele mesmo. Não havia dúvida. (Mahon, 2016, p. 43)

Cômodo a cômodo passava pela atenção do insone financista até que, ao mudar o moni-
tor para a câmera nove, viu-se descendo as escadas, descalço e de pijamas. Aproximou a 
imagem o quanto pôde: naquele mesmo momento em que ele estava no escritório, segu-
rando uma garrafa de água para curar a ressaca, um outro Paul Zimmermann, esfre-
gando os olhos de sono, perambulava pela mansão. (Mahon, 2016, p. 61)

A alegórica composição de uma história que só se resolve com o aniquilamento 
de um dos lados, remete à questão dos incontornáveis recursos disponíveis na 
sociedade. Preso às tecnologias, o homem distancia-se cada vez mais da convi-
vência humana. O que sobrará dessa ausência de contato e diálogo?! As câmeras 
de segurança, uma a uma, produzem o sistema de aprisionamento da persona-
gem que é derrotada pela auto-projeção. Parece residir no universo distópico os 
paradoxos que forçam o leitor a se questionar e, sobretudo, questionar a passivi-
dade com que encara a vida.

A tentativa de desfazer o nó trançado para si mesmo, conduz o narrador a 
um jogo com o leitor que o leva a uma inaceitável certeza das limitações huma-
nas. Nem ele, narrador, tampouco a personagem, se furtarão ao pacto fáustico 
do homem com o demoníaco mundo midiático. Tornam-se algozes de si. Nessa 
relação o topos do duplo instaura o movimento do jogo entre as realidades fic-
cionais. A do interior, que focaliza a fragmentação do homem contemporâneo, 
e a exterior com as sugestões e influências do meio, incorporadas à estrutura da 
obra, como fala Antonio Candido ao perceber a relação entre literatura e socie-
dade.

Para apreender esse processo que caracteriza a narrativa mahoniana, a ambi-
guidade se instaura na constituição do romance. O protagonista não se reconhece 
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no outro. Ao contrário, estabelece com ele uma relação de adversidade e oposi-
ção. A imagem inicial refletida na câmera 9, paulatinamente, opera mudanças 
na personalidade de Paul. Aos poucos abandona a postura burocrata, afasta-se 
dos compromissos, da empresa, das pessoas e dedica-se, nervosamente, à diu-
turna observação das gravações das muitas câmeras espalhadas pelos cômodos 
da casa. As projeções de si alegorizam o trânsito do racional para o irracional, 
operando a cisão da identidade da personagem dominada pelo próprio estra-
nhamento. “Seria eu esse ser desprezível?!” Nos desencontros de si Paul se desin-
tegra. A visão caleidoscópica foge ao próprio controle. O foco não é mais o que 
é, mas o que poderia ter sido.

Como essa discussão vai se desenvolvendo pelos narradores mahonia-
nos desemboca no próximo romance, O Homem binário e outras memórias 
da senhora Bertha Kowalski, cujo protagonista cria uma empresa virtual de 
armazenar memórias. A  narrativa está construída com base em processos 
narrativos combinatórios: da máquina que opera a sessão de transmissão do 
cérebro e das personagens enredadas no mecanismo de processamento do 
sistema sem que consigam se desligar completamente da humanidade de que 
são constituídas, como se observa no discurso da psicóloga da Continuun 
Co: “A humanidade, enfim, não é uma propriedade inata. E, se esse conjunto 
de atributos que apelidamos de humanidade não é partilhado por todos os 
seres humanos, é verdade que pode ser observado noutros seres, até mesmo 
nos virtuais” (Mahon, 2017, p. 143). Impressionam as incômodas indagações 
que desnudam conflitos sociais e psicológicos, introduzindo o fantástico no 
cotidiano.

Nesse imbróglio narrado em flashes da memória, por isso, sem uma sequência 
natural, as personagens surgem de situações inusitadas, cujo final é imprevisível. 
O que se salvará de um mundo dominado por processos combinatórios virtuais? 
Será a morte um fim inexorável ou poder-se-á dominá-la pela máquina? No 
duplo sentido dado ao termo “memória” que pode ser tanto a memória de chips 
armazenados, quanto de lembranças passadas, os narradores são colocados à 
prova em situações absurdas, portanto, sem respostas plausíveis. Nessa aproxi-
mação/afastamento com o mundo possível, o leitor se vê no limite barthiano das 
possibilidades de fruição e no patamar das discussões de/sobre identidade (ou 
a perda dela).

O enredamento causado pelo armazenamento da memória das pessoas causa 
o descontrole da máquina e dos próprios controladores, conduzindo ao fim imi-
nente de um projeto pensado para dominar o homem e sua mortalidade/fini-
tude.
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Quando o cliente completa a transferência de memórias para o nosso software e cessa 
suas atividades orgânicas, o que temos a partir de então não é somente um decalque, um 
molde do original, mas um arquivo que pensa, que escolhe, que dialoga e que sente da 
mesma maneira que o ser humano que migrou. Portanto, é a mesma pessoa, integral, 
com seus defeitos e qualidades, um arquivo no qual não podemos interferir. (Mahon, 
2017, p. 83)

O arquivo que pensa poderia ser o máximo do controle das sensações e emo-
ções, o que, de certa forma, enreda as personagens, obrigando-as a prossegui-
rem numa infinita busca do sentido do humano, preocupação do narrador nos 
romances anteriores.

A segunda parte do romance encontra o protagonista, Josef Platek, detentor 
de um sistema altamente sofisticado que promete experiências com a duplica-
ção de memórias humanas. Submete-se ao próprio invento segundo o qual o ser 
humano poderia ser capaz de humanidade, utilizando programas inumanos. Sua 
obsessão é explicada na sexta parte da narrativa:

Ernest é diagnosticado, aos 40 anos, com problemas de memória. Doença degenerativa. 
O filho Josef impressiona-se pela perda do pai e a chance de ser portador da mesma 
doença. Alucina-se em busca de um objetivo para além do registro das memórias vir-
tuais, “uma fórmula que resultasse na autonomia de um programa, cuja existência fosse 
independente de dados externos, atualizações ou mesmo de outra programação com-
plementar. No fundo, Josef pretendia salvar o pai, que já não tinha salvação”. (Mahon, 
2017, p. 20)

A perda prematura do pai transforma Platek em um homem calculista. Por isso 
usa a tecnologia a serviço da vida. Circulam na narrativa figuras sociais como 
advogados, psicóloga, programadores de máquinas que confabulam sobre a 
legalidade, ou não, do sistema de memórias a serviço da manipulação da perso-
nalidade de um cliente.

Por esse motivo, os textos não se fecham; ao contrário, ressoam uns sobre 
outros e povoam o universo imaginário a tal ponto que se reinicia no processo 
(mental) da releitura. Movimento incontrolável tal como o descontrole da inter-
ferência nos arquivos das memórias armazenadas. Terminada a leitura, o leitor 
continua a tecer as possibilidades/impossibilidades da história.

Como bem sinaliza o escritor, esta trilogia fecha um ciclo de reflexões e se 
inicia outra, com o romance em primeira pessoa. É o caso de Alegria em que há 
uma mudança no conteúdo da narrativa. Não mais a procura pela humanidade, 
mas a naturalização da morte.

Um médico tenta diagnosticar e resolver o inexplicável surto de suicídios 
em uma comunidade isolada. Aqui, parece haver certo retorno ao universo 
utópico, representado pela localização insular da comunidade e a ansiedade 
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do protagonista em resolver a situação local. O surgimento dos peixes mortos 
no rio que corta o vilarejo leva a novas mortes, desta feita das pessoas. Uma 
a uma, de variadas formas, dão cabo da própria vida. Numa experimentação 
trágica da ameaçadora ideia do extermínio humano, o protagonista será o único 
sobrevivente que leva o narrador a construir um final surpreendente que rompe 
(corrompe?!) com as expectativas. As mortes sequenciais são sintomas de uma 
sociedade adoentada na visão de um narrador calculista e frio. Se em um pri-
meiro momento essa estrutura confunde o leitor, por outro, leva-o às possibili-
dades de recriação do final do texto, como parte de algo que fere a lógica.

A primeira parte do romance é uma digressão do narrador, seguida de descri-
ções que levam aos questionamentos sobre sua pertinência ou não. Esses “exces-
sos” criam o clima de intensidade e tensão, aproximando-se da denominação de 
Cortázar (2006) para as narrativas curtas, uma vez que o suspense permeia toda 
a história.

A região que servia de porto para o embarque e desembarque das balsas foi contemplada 
por aquela cena inédita: no rio, flutuavam tantos peixes que pareciam pavimentá-lo de 
escamas brilhantes, refletindo o sol da manhã para aumentar o calor do dia. Eram tan-
tos corpos que não se via a água. A maioria ainda estava viva, afogando-se no ar, sem 
qualquer razão aparente. Assim começou o estranho fenômeno em Alegria. (Mahon, 
2018, pp. 15–16)

Os suicídios em massa são fotogramas que movimentam a trama e operam 
mudanças nas personalidades. As personagens, aos poucos, abandonam postu-
ras tidas como corretas, afastam-se dos compromissos e, consequentemente, do 
mundo do trabalho, das pessoas e dedicam-se, nervosamente, à resolução dos 
problemas criados por situações incontroláveis. As projeções que operam de si 
mesmos alegorizam o trânsito do racional para o irracional, cindem as identi-
dades e instauram os estranhamentos. Nos desencontros de si as personagens se 
desintegram. A visão caleidoscópica foge ao próprio controle.

Nesse caso, com a voz em primeira pessoa, a estratégia funciona como artifí-
cio do narrador. Não mais o olhar através da câmera, mas a vivência intra-muros 
em um vilarejo apartado do centro, numa trama entrecortada pela memória, 
portanto, passível dos conflitos oriundos de uma sociedade que prega a diversi-
dade, mas ainda não aprendeu a lidar com ela “ainda que fosse difícil acreditar 
que peixe possa querer morrer” (Mahon, 2018, p. 23).

No vaivém dos acontecimentos, tudo conduz à alegoria não explícita das 
situações fantásticas: “Em poucos dias, a impressão que tínhamos era a de que 
não havia mais nenhuma doença além da própria morte” (Mahon, 2018, p. 74). 
Até que, surpreendentemente, o leitor é deslocado pelo estranho (e desconcer-
tante) final.
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De certa forma, como fala Todorov (1975), o narrador enquanto personagem 
pode mentir, seu discurso não tem que se submeter à prova de verdade, mas 
enquanto personagem, a ela é dado esse direito. Nesse caso, a mentira é fruto do 
estado onírico. Sem a certeza da verdade, o leitor hesita, como se vê no romance. 
O trecho de Albert Camus colocado em epígrafe agrega questões que atraves-
sam a narrativa, oferecendo o mote para a compreensão do mundo narrado. É 
a âncora da criação literária que instaura a relação entre a realidade e a ficção.

Assim analisados, os narradores dos romances de Eduardo Mahon são múl-
tiplos, problematizadores e/ou desesperançados. Organizam narrativas não 
sequenciais, mas que trazem sequências de eventos montados bloco a bloco na 
mente do leitor. 

O panorama configura um quadro. Por um lado, um corpo em decomposi-
ção no quarto de hotel (O cambista); por outro, uma imagem refletida em uma 
câmera (a câmera 9 de Paul Zimmermann), funcionando como sistema de apri-
sionamento da personagem que é derrotada pela projeção que faz de si. Questões 
de identidades, ou seja, a materialização do ‘eu’ e a virtualização do ‘outro’, ecoam 
de narrativas clássicas de quem o escritor é ávido leitor.

Numa outra vertente, a revelação do segredo de armazenamento de chipes (O 
homem binário), conduz ao fim eminente de um projeto pensado para dominar o 
homem e sua mortalidade. Questões de humanidade são colocadas ao leitor que 
se vê às voltas com a sua inerência ou não ao homem. Nesse aspecto, as narrativas 
geram a absurdidade dos acontecimentos que conduzem às situações imprevistas/
improváveis, como é comum nos narradores mahonianos. O inesperado, ingre-
diente básico das narrativas, ganha estatuto estético a partir de uma linguagem 
específica que funciona como ímã, carregando o leitor do princípio ao fim das 
histórias, ou ao contrário, deixando o leitor entre a surpresa final e a busca pelos 
meandros do caminho que conduz à explicação/complementação da cena inicial.

Desta forma construídos, os romances engendram núcleos centrais, micro-
cosmos sociais para serem montados. Linguagem ágil, capítulos breves e inter-
calados, geram imagens superpostas que permitem o movimento caleidoscópico 
do olhar e dos sentidos. O desenrolar do discurso é resultado de uma escrita 
experimental. Não se lê, portanto, na linearidade, mas no movimento transgres-
sor/recreativo do olhar.

O esgarçamento das histórias caminha para um núcleo desacomodador que 
é, também, desagregador. Umberto Eco ao tratar do modelo teórico traçado 
entre a fidelidade do texto e a liberdade interpretativa para tentar compreender 
as artes contemporâneas, privilegia o leitor em suas discussões, como abordado 
neste texto. A  combinatória de signos que formam a estrutura da obra evoca 
sentidos plurais, permitindo a fruição, pois desafia o leitor às indeterminantes 
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interpretações na tentativa de entender como é possível dar significados estru-
turáveis, mas não estruturados ao mundo, como diz o filósofo (Eco, 1985, p. 47).

No universo dos romances, as narrativas fragmentadas bem podem fazer 
parte de uma representação teatral ou cinematográfica. Os narradores andam 
com a câmera na mão e, muitas vezes, olham pelo olhar do autor, também um 
debochado crítico. A forma como as situações narrativas simples são tornadas 
complexas (e vice versa) é o que dá destaque aos romances. De maneira direta 
enfrentam reflexões sobre intimidades, identidades e humanidades. Por isso suas 
personagens parecem de carne e osso e envolvidas em atitudes corriqueiras, per-
meadas por um humor sarcástico, cabíveis a qualquer leitor. Deseja romper com 
o lugar comum, propor o novo, atender ao fluxo do olhar leitor, principalmente, 
o jovem. Daí a identificação imediata com o mundo ficcional do jogo em que 
narrador/leitor podem selar o pacto final.

Eduardo Mahon tem conseguido a inédita façanha de ganhar o leitor jovem, 
foco das suas atenções. Em que pesem todas as opiniões a respeito da sua obra, 
dois aspectos transformam o escritor num fenômeno literário:  encanta pelo 
domínio da estratégia dos subterfúgios e pelas experimentações criativas dos 
temas e dos topoi tão necessários ao estatuto do ficcional. Desta forma, conse-
gue a proeza de difundir o que produz. Inaugura a façanha de lançar seus livros 
fora das fronteiras do estado e tem feito investidas internacionais. Além disso, é 
pródigo na distribuição, como diz, aos leitores em potencial. Com esse (e outros) 
ingredientes, a verve artística do autor faz habitar, no leitor, a galeria de per-
sonagens que configuram (ou não) a humana condição do desprezível mundo 
contemporâneo.
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As vozes camaleónicas de Agualusa:
intercorrências transficcionais e intertextuais

Resumo: O Livro dos Camaleões de José Eduardo Agualusa é uma colectânea de catorze 
contos, já publicados dispersamente e que são agora compilados e reescritos para o presente 
volume. Apesar das participações cerzirem diferentes estilos e abordagens, denunciando 
geografias e épocas diversas, todas as personagens comungam de um mesmo ímpeto: a 
procura de identidade no trânsito pela descoberta do seu lugar no mundo, entre a memória 
e o esquecimento.

Palavras-chave: Colectânea, memória, identidade, metalepse, adaptação, camaleões.

Textos contextos e intertextos
À escala da eternidade toda a improbabilidade é mais do 

que certa. Tudo o que não pode acontecer, acontecerá

(Agualusa, 2015, p. 25)

O Livro dos Camaleões de José Eduardo Agualusa é uma colectânea de catorze 
contos, já publicados dispersamente noutros contextos  – jornais, revistas, 
antologias - agora compilados e reescritos pelo autor para o presente volume1. 

 1 Os contos mais antigos são A primeira noite e A última noite, publicados na revista Pública, 
talvez não tenha sido inócua a escolha para abrirem e fecharem a colectânea, respectiva-
mente. O conto A sombra da mangueira foi publicado numa versão muito diferente com 
o título O construtor de castelos no volume O castelo a três actos no âmbito de Guimarães, 
Capital Europeia da Cultura; o conto O rio sem nome foi publicado na revista Visão 
e Esquecimento no Livro Pousadas de Portugal – Moradas de Sonho, com coordenação 
editorial do Centro Nacional de Cultura. O caminho para África está publicado na anto-
logia virtual de literatura Rio Passagens, o conto O marinheiro e os mascarados foi escrito 
no âmbito do programa Roça-Língua, encontro de escritores de língua portuguesa que 
decorreu em S.Tomé e Príncipe em 2011, e faz parte da antologia Roça-Língua. O contos 
A importância de um chapéu, a Virgem sem cabeça e As virtudes da discrição foram publica-
dos anteriormente na revista Ler. O bom déspota foi publicado na revista Granta e o conto 
Flamantes flamingos e flamengos e flamboyants foi escrito a convite do semanário Expresso 
para um projecto de continuação do romance Os Maias, de Eça de Queirós, publicado 
com o título Tudo o que é chama. A rainha das Abelhas foi publicado na revista Egoísta.
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Coligem-se diferentes vozes literárias, tanto no estilo e na abordagem, como 
na(s) época(s) e na(s) geografia(s) que convocam. No cômputo geral, o conto 
Flamantes flamingos, flamengos e flamboyants é o mais dissonante por se tratar 
de uma reescrita de um episódio “da vida romântica” do romance queirosiano 
Os Maias, anteriormente publicado no semanário Expresso, com o título “Tudo o 
que chama”. Em palco voltam a estar Carlos da Maia e o seu amigo João da Ega, 
Raquel Cohen e o seu marido - Director do Banco Nacional – Dâmaso, Maria 
Eduarda e a pequena Rosa, que conhecemos agora com 16 anos de idade. Os 
presságios e secretismos, a hybris, o incesto, o fatalismo providencial e outros 
elementos de afinação queirosiana operam como hipertexto, mas Agualusa 
introduz modulações e anacronismos tornando a natureza deste conto flagran-
temente diferente de todos os outros da colectânea. Apesar desta aparente disso-
nância dentro da obra, os textos e intertextos são mais convergentes e dialogantes 
do que aquilo que a nossa expectativa inicial deixa antever.

Questionar-nos sobre o título da colectânea é, inevitavelmente, um começo 
de leitura e igualmente um factor de surpresa. Se nos depararmos com a novela 
policial de José Eduardo Agualusa intitulada O Vendedor de Passados, traduzida 
para inglês e vencedora do prémio de melhor ficção estrangeira independente 
(2007), damos conta que a obra foi rebaptizada pelo tradutor inglês Daniel Hahn 
com o título The Book of Chameleons2. No entanto, o Livro dos Camaleões e The 
Book of Chameleons, aparentemente homónimas, são duas obras autónomas, 
independentes e absolutamente distintas. Subestimando este facto, José Eduardo 
Agualusa refere que a escolha do título para esta Colectânea, que veio à luz anos 
mais tarde em 2015, trata-se apenas de uma ‘brincadeira’ com esse fait divers3. 
Esta justificação demasiado naïve talvez esconda um convite implícito ao leitor 
para que não deixe de as dialogar uma vez que os topoi, identidade e passado, 
são estruturantes e seminais tanto n’O Livro dos Camaleões como n’O Vendedor 
de Passados. Não iremos deter a nessa leitura numa análise comparativa das duas 
obras, mas tentaremos comprovar este fio condutor nesta Colectânea.

No conto “A sombra da mangueira”, ouçamos o diálogo entre o Construtor de 
Castelos e o Menino que Vendia Amendoins:

– E nós existimos realmente? – Existimos, sim! – assegurou-lhe o Menino que Vendia 
Amendoins.  – Existimos, mas não realmente. Se realmente existíssemos sentiríamos 

 2 O protagonista desta novela é Félix Ventura, um traficante de memórias que vende 
clandestinamente novos passados a pessoas cujo futuro está seguro, mas a quem falta 
uma identidade estável e linear.

 3 http://www.agualusa.pt/cat.php?catid=28&idbook=106&interviews
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dor. – Dor?! Eu sinto dor. – Dor de barriga? – Não, não sinto dor de barriga. – Dói-te a 
cabeça? – Não, isso também não. Dói-me outra coisa a que não sei muito bem dar um 
nome. Acho que o que me dói é o meu passado. – Ah, o passado! O passado existe sem 
existir, como aquele rio. Julgas que está lá, podes vê-lo, mas não consegues mergulhar 
nele. Ninguém mergulha no passado. (Agualusa, 2015, p. 13)

A mulher “bonita, morena e ágil, de vestido demasiado faustoso, demasiado ver-
melho” ao falar da sua profissão de actriz verbaliza o seguinte:

A partir de certa altura, por vício profissional, por medo, não sei bem, comecei a fazer 
de conta que era outra pessoa ou outras pessoas mesmo longe dos palcos. [...] Medo de 
que os outros não gostassem da pessoa que eu realmente era. Então, comecei a repre-
sentar outras pessoas. É mais fácil sermos muitos, do que um só. Ser um só parecia-me 
muita responsabilidade. [...] De vez em quando na intimidade, ainda me acontecia ser 
eu. Acontecia-me ser eu por pura distracção. (Agualusa, 2015, p. 15)

Inevitavelmente se discorrermos sobre identidade e passado, alia-se um terceiro 
elemento: a memória. Esta tríade é dinâmica, razão pela qual estes camaleões nos 
dão conta das movimentações, das labilidades, dos esforços de adaptação, dos 
jogos de simulação, actuando com expedientes, recorrendo a simulacros de apa-
rências, na intermitência da verdade e do verosímil. Consequentemente, dinâ-
micas dialécticas, ambiguidades de sentidos, metamorfoses são nesta colectânea 
um terreno fértil. Se olharmos para a estrutura interna da obra, constatamos que 
a água, no seu potencial fluido, lábil, esquivo, intravável vai-se apresentando de 
forma explícita em alguns contos e ressoando, implicitamente, em toda a obra. 
Desde logo, os cenários e contextos dos contos alternam entre África, Brasil e 
Portugal, tendo o mar sempre como pano de fundo, esse elemento que é o inter-
mezzo e um espaço demiúrgico por onde se espraia a navegação, aquele lugar 
entre o momento em que perdemos de vista o ponto/porto de partida e enquanto 
ainda não avistamos o ponto/porto de chegada. Agualusa trabalha de forma dis-
tinta estes dois elementos, o rio e o mar. Quando alegoriza o elemento fluvial pre-
tende restringir o nosso olhar, aproximando margens para aprofundar o caudal 
da memória, do imaginário, da identidade e da história porque o espaço e tempo 
são duas dimensões indissociáveis: “as águas dos rios afastam-se mas não desa-
parecem, apenas mudam de lugar. Talvez aconteça algo semelhante aos dias que 
deixamos para trás: não se extinguem, ocultam-se num outro lugar” (Agualusa, 
2015, pp. 13–14). Enquanto o mar nos impele para fora e nos coloca à prova na 
superação de adversidades, na acumulação de vivências e na sobreposição de 
experiências e conquistas, o rio direcciona-nos para o âmago, para o interior, 
no mergulho introspectivo das camadas mais profundas e até mais obscuras do 
ser. A mundividência desse espaço interior é permanentemente posta em cena:
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-Acreditas no Inferno? – Claro. É um território interior. Não se vai para o Inferno, não 
se vai para o Paraíso. Vamos é com eles para toda a parte. Trazemo-los dentro de nós. 
Há pessoas que expandem o inferno que trazem dentro de si, outras o Paraíso. Mui-
tas não chegam a desenvolver nenhum dos dois. Essas são as mais infelizes. (Agualusa, 
2015, p. 22)

A manutenção da memória faz-se pelo exercício do esquecimento, não fosse 
Letes, o rio clássico que lhe dá nome, como nos lembra Agualusa no conto 
Esquecimento:  “também ele tinha cruzado a águas. Ainda sabia o nome dela 
mas esquecera-se do rosto” (Agualusa, 2015, p. 30) e no conto que se lhe sucede 
Rio sem nome “aquela água extraviada arrastou os trilhos e confundiu o tempo” 
(Agualusa, 2015, p. 31). A natureza alegórica e fabulística dos contos, quase que 
em jeito de parábola, ao mesmo tempo que se reveste de uma linguagem simples, 
despretensiosa e despojada também nos convida a aprofundar várias camadas 
filosófico-literárias.

As metamorfoses destas figuras ficcionais dão-se por imperativo de um ins-
tinto de sobrevivência ao meio natural, mas sobretudo como resposta à neces-
sidade de se protegerem na convivência com os nossos pares, dada a natural 
predisposição para o vício, para a subversão e para a degenerescência. Repare-se 
n’O Construtor de Castelos, outrora Construtor de Pontes, que se deixou conquis-
tar pela arrogância e pela vaidade, tal como sucede com os escritores quando 
escrevem não para ver melhor, mas para melhor serem vistos. No entanto, para o 
equilíbrio da biodiversidade e para que se desenvolva um efeito de compensação, 
o estado de perda e perdição é igualmente um lugar de encontro, porque o erro 
e o acaso actuam como fenómenos epifânicos e de inestimável aprendizagem, 
quanto mais não seja pela constatação simples de que se é frágil e falível. Veja-se 
o caso do Antropólogo:  “Tantos anos a penar nos bancos da universidade, os 
livros que lera, as conferências a que assistira, as longas viagens pelo deserto. E, 
no entanto, o que sabia ele? Estendido sob a lona frágil, que a tempestade amea-
çava arrastar e engolir, era apenas um homem – um homem nu – diante de uma 
mulher” (Agualusa, 2015, p. 35). Até mesmo ao nível dos santos e das divindades 
a falibilidade e a humanidade são tacitamente consentidas pois “há mais huma-
nidade numa virgem sem cabeça, que amou e caiu, do que numa divindade casta 
e fria, cercada por anjos e por pombas” (Agualusa, 2015, p. 57).

No conto “A boneca cantora” temos a personificação de elementos que assu-
mem estatuto de personagem com densidade ontológica: a Sombra que perdera 
o passado na guerra, a sua memória esvaíra como quem perde um braço, uma 
perna, uma casa. A natureza esquiva, invisível e difusa torna-se uma caracterís-
tica camaleónica nesta também necessidade de se passar desapercebido, porque 
aquilo que escapa aos sentidos, e que deixa de ser tangível legitima dúvidas sobre 
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a sua própria existência: “na manhã seguinte, o marinheiro largou a âncora e fez-
-se ao mar. Chovia. A ilha afundava-se na bruma. Ele sabia que mal deixasse de 
a ver começaria a duvidar do que acontecera ali” (Agualusa, 2015, p. 49). Asso-
ciado à invisibilidade, o silêncio é uma resposta ao meio, “desorienta os adver-
sários, sendo que no inconstante mundo da política só existem adversários. As 
pessoas às quais chamamos carinhosamente “camaradas” ou “partidários” não 
são outra coisa senão adversários que, num determinado instante, estão do 
nosso lado” (Agualusa, 2015, p. 69). No conto “A importância de um chapéu”, 
a personagem era de tal forma esquiva que o próprio escritor a perdia com fre-
quência nas suas páginas. No entanto, o mais dilemático era a sua referenciação, 
pois nenhum nome lhe parecia verídico, todos tinham algo de falso e de disfarce:

Nomes desadornados e práticos, como José ou João, pareciam equivocados por defeito, 
como um gato sem botas num livro para crianças. Nomes menos comuns, como Frede-
rico, Segismundo ou Roderico, os quais de forma geral, conferem presença, firmeza e 
uma sólida personalidade a quem quer que os use, ao invés de esclarecer o personagem, 
ainda mais o obscureciam. (Agualusa, 2015, p. 51)

Metamorfoses onomásticas e metalepses literárias
C’est là, peut-être, faire inconsidérément endosser à une 

simple figure un peu plus qu’elle n’y songeait, mais sait-on 
jamais vraiment à quoi songe une figure?

(Genette, 2004, p. 132)

As figuras ficcionais assemelham-se às dos contos tradicionais, muitas caracte-
rizam-se pela ausência de nome próprio, referenciadas apenas por um papel ou 
estatuto social que as determina e define. Por serem falaciosamente anónimas, 
onomasticamente indefinidas - o Construtor de Castelos, Domador de Leões, a 
Actriz, O Menino que vendia amendoins, o Escritor Cego, o Engenheiro de Pontes, 
o Marinheiro, o Antropólogo, a Sombra – aglutinam identidades colectivas, numa 
narrativa em jeito de fábula com toda a simplicidade léxico-sintáctica inerente. 
Simultaneamente, as intercorrências transficcionais, as dinâmicas metalépticas 
de espectro variável e as intertextualidades surpreendem o leitor. Quem poderia 
esperar confrontar-se com anacronismos e reescritas em modo de palimpsesto 
queirosiano4? Quem poderia esperar confrontar-se com a figura de Ilich, sobe-
jamente conhecido por Carlos-o-Chacal ou com a guerreira do período colonial 

 4 Recorde-se que Carlos da Maia e João da Ega extraídos dos Maias (1888) discutem 
sobre Calvinistas e Católicos, enquanto recordam Edvard Munch, em especial o Grito 
(1893).



Ana Isabel Correia Martins152

no Brasil, Dandára? Nesse sentido, o nosso escrutínio onomástico deve deter-se 
em duas vertentes metodológicas: por um lado, incidir nos nomes anónimos e 
colectivos, por outro, nos nomes trazidos metalepticamente da realidade para a 
ficção.

Comecemos pela segunda categoria. Segundo as palavras do escritor, todas 
as personagens são, na sua generalidade, “arrancadas à realidade ou inspiradas 
em figuras reais”, o ditador angolano poderia ser de qualquer outro país já que 
os ditadores têm todos o mesmo nome. O conceito de metalepse é complexo e 
mesmo correndo o risco de sermos redutores, vejamos algumas das suas defini-
ções, começando com o mote de Gérard Genette:

Je crains d’être par quelques pages déjà anciennes, un peu responsable de l’annexion au 
champ de la narratologie d’une notion qui appartient originellement à celui de la rhéto-
rique; je crains aussi d’avoir procédé à cette annexion, qui pourtant me semble encore 
légitime, d’une manière plutôt cavalière, en disant à la fois trop et trop peu […] cette 
pratique de langage – la métalepse, puisqu’il faut l’appeler par son nom – relève donc 
désormais à la fois, ou plutôt successivement et cumulativement, de l’étude des figures et 
de l’analyse du récit; mais aussi peut-être, par quelque biais que nous allons rencontrer, 
de la théorie de la fiction. (Genette, 2004, p. 7)

Na sua etimologia grega, metalepsis designa in lato sensu uma permuta, uma 
troca, uma transgressão, uma deriva, que o Dicionário Houaiss da Língua Por-
tuguesa define como um “tropo da ordem das metonímias que consiste na 
substituição de um termo por outro” (Houaiss, 2015, p.  2473), implicando 
transferência de sentido semântico-pragmático. Em boa verdade, esta é uma 
definição plausível e compaginável também com a de metáfora, lembremos que 
desde Aristóteles que o processo de metapherein representa a aproximação de 
entidades distantes entre si, através de relações de similitude e da associação 
de traços comuns. O autor grego defende também que esta aproximação não 
deve ser nem demasiadamente explícita ou transparente nem demasiado opaca, 
uma vez que quanto mais desafiante for o processo heurístico e hermenêutico 
do símile, maior é a originalidade e o vigor da metáfora na sua função de pro 
ommaton poiein5. Segundo a taxonomia Aristotélica, percebemos que o alcance 
da metáfora é mais abrangente que o da metalepse e da metonímia. Apesar da 
semelhança destes dois recursos estilístico-retóricos, Dumarsais introduz uma 

 5 Aristóteles distingue e tipifica, na sua Poética, quatro géneros de metáforas: transfe-
rência de uma expressão própria de um género para uma espécie; transferência de um 
termo próprio de uma espécie para um género; transferência de um termo específico 
para outro termo específico; transferência entre dois termos que comunguem um 
mesmo traço semântico (Aristóteles, 2015, 1457b).
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outra variável para dirimir a questão: a consecutio (consequência): “La métalepse 
est une espèce de [la] métonymie par laquelle on explique ce qui prècède pour 
faire entendre ce qui suit” (Dumarsais, 1988, p. 110). Este efeito de causalidade é 
igualmente referido por Fontanier:

La métalepse qu’on a si mal-à-propos confondue avec la métonymie et qui n’est jamais 
un nom seul mais toujours une proposition, consiste à substituer l’expression indirecte 
à l’expression directe, c’est-à-dire, à faire entendre une chose par une autre, qui la pré-
cède, la suit ou l’accompagne en est un adjoint, une circonstance quelconque ou enfin 
s’y rattache ou s’y rapporte de manière à la rappeler aussitôt à l’esprit. (Fontanier, 1977, 
pp. 127–128)

A metalepse do autor consiste em “transformer les poètes en héros des faits qu’ils 
célèbrent [ou à] les représenter comme opérant eux-mêmes les effets qu’ils peig-
nent ou chantent lorsqu’un auteur est représenté ou se représente comme pro-
duisant lui-même ce qu’il ne fait au fond que raconter ou décrire”  (Fontanier, 
1977, p. 128). Dumarsais articula este processo na dependência directa com a 
também figura retórica da hipotipose – representação – e alarga o seu espectro 
de acção: “Métalepse non plus seulement du narrateur mais bien vraiment de 
l’auteur, romancier entre deux romans mais aussi entre son propre univers vécu, 
extradiégétique par définition et celui intradiégétique de sa fiction” (Genette, 
2004, p. 31). Genette consente uma passagem de um nível narrativo, semântico, 
ontológico para outro, neste trânsito entre mundo ficcional e mundo real, nesta 
sobrevida das personagens. Aprofundemos a questão recorrendo a uma última 
definição que assumimos, preferencialmente, como pano de fundo à análise que 
se segue:

Ao princípio que dinamiza tais idas e vindas – princípio que é o mesmo que nos permite 
dizer de alguém do nosso mundo real que é acaciano ou hamlético ou bovarista – chamo 
princípio de transposição ontológica – uma espécie de oscilação pendular entre mundo 
real e mundo ficcional, com intercâmbio de posições e estatutos – é a metalepse, origina-
riamente uma figura da retórica que justamente designa uma transferência ou mudança 
de nível. As perguntas triviais que, por vezes, indagam de onde vêm as personagens e 
quem do mundo real é por elas retratado são justamente da esfera da metalepse […] 
Em termos mais sistemáticos, o realista (Eça de Queirós, por exemplo) que observa 
uma pessoa real para construir uma personagem faz ecoar na figura ficcional sentidos 
que rastreou na tal observação, sentidos esses que dizem respeito a valores, a crenças e 
atitudes ético-morais, mais do que à realidade contingente6.

 6 https://figurasdaficcao.wordpress.com/category/metalepse/ (consultado a 5 de Junho 
de 2018)
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No que concerne à reescrita do episódio queirosiano façamos a seguinte pergunta: 
a transposição para o universo de Agualusa de personagens queirosianas, que 
preservam os seus traços literários, pode ser considerado um processo metalép-
tico ou simplesmente de empréstimo ficcional? O escritor reiventa cenários e 
circunstâncias, alguns deles inexistentes, como o caso de Rosa, agora uma linda 
jovem de dezasseis anos. Desta forma, considera-se mais uma continuidade da 
estória ou uma tentativa de emancipação do intertexto subjacente? A estas ques-
tões aduz-se uma outra: a existência histórica de Robert Heywood ou de Henry 
Frank Varian não é confirmada mas sabemos da existência real de um artista 
plástico flamengo Theodorus van den Hove ou até do grande fotógrafo francês 
Félix Nadar que são mencionados como figuras neste mesmo conto. Continua-
remos a trabalhar explicitamente no âmbito da metalepse? Agrupemos mais três 
contos que nos permitem (re)pensar o conceito: “As virtudes da discrição” no 
qual o escritor Mia Couto surge como personagem; “O bom déspota”, no qual 
o mesmo processo se dá agora em relação a Ilich Ramírez Sánchez, conhecido 
como Carlos, o Chacal, autodenominado revolucionário de esquerda e merce-
nário: “hoje o meu amigo Ilich, que se tornou conhecido em todo o mundo com 
o nome de Carlos-o-Chacal, envelhece sem honra nem glória, numa prisão de 
alta segurança, nos arredores de Paris” (Agualusa, 2015, p. 68). Nesta categoria, 
insira-se ainda o conto que abre a colectânea “A primeira noite”, mencionando 
Dandára, coincidência ou não com a figura histórica e mártir conhecida. Na 
decodificação do processo metaléptico, o papel do leitor é fundamental no sen-
tido em que é ele que activa e valida estas transposições e lhes outorga sentido, 
pelo grau relativo de familiaridade que consegue estabelecer com elas.

Debrucemo-nos agora sobre a categoria dos nomes falaciosamente anónimos 
e colectivos. Quem não se lembra da Y a paixão do artista plástico Clown em Um 
Amor Feliz de David Mourão Ferreira? Essa mulher envolta num manto de secre-
tismo, aparentemente oculta, gramaticalmente comum, uma sigla convertida em 
nome de mulher, graficamente erótica, que tudo precipita e inicia? Ou ainda as 
personagens do Conto da Ilha Desconhecida de José Saramago, o rei, o homem, 
os tripulantes, o capitão do porto e a mulher da limpeza? O estudo da onomástica 
na literatura é ainda um terreno com muito por indagar, e neste caso a ausência 
de nomes próprios nas personagens de Agualusa, numa despersonalização e pre-
tensa diluição de identidades, permite um acesso imediato ao papel da persona-
gem na dinâmica narrativa da acção. Ana Maria Machado afirma a este respeito:

Quando um autor confere um Nome a uma personagem, já tem uma ideia do papel que 
lhe destina. É claro que o nome pode vir a agir sobre a personagem e mesmo modicá-la, 
mas, quando isso ocorre, tal fato só vem confirmar que a coerência interna do texto 
exige que o Nome signifique. É lícito supor que, em grande parte dos casos, o Nome da 
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personagem é anterior à página escrita. Assim sendo, ela terá forçosamente que desem-
penhar um papel na produção dessa página, na génese do texto. (Machado, 2003, p. 28)

Roland Barthes a este propósito dá igualmente um contributo pertinente:

O nome próprio dispõe das três propriedades atribuídas pelo narrador à reminiscên-
cia: o poder de essencialização (pois designa apenas um referente), o poder de citação 
(pois é possível evocar sempre que se queira toda essência contida no nome, bastando 
para tanto que ele seja proferido), o poder de exploração (pois é possível ‘desdobrar’ um 
nome próprio, tal como se faz com uma lembrança): de certa forma, o nome próprio 
constitui a forma linguística da reminiscência. (Barthes, 1972, p. 58)

José Eduardo Agualusa subverte as três propriedades Barthianas ao diluir esse 
poder de essencialização, tentando alargar a referenciação a um corpo colec-
tivo. Indubitavelmente, dá-se uma associação directa entre o nome, o comporta-
mento e as características das personagens. Esta linha de investigação tem sido 
desenvolvida por alguns estudos que dão conta do imenso campo de possibilida-
des ainda por explorar, além dos dois campos de investigação mais conhecidos, 
a Antroponímica e a Toponomástica.

Camaleões: a ficção questiona a natureza do real
Tenho-me exercitado nisso: em acreditar.

Não há pior doença do que o cepticismo

(Agualusa, 2015, p. 27)

A escritora Lídia Jorge a propósito deste género literário refere o seguinte:

O conto exige contenção. O escritor de romance gosta de uma atmosfera longa, de um 
tempo longo, de detalhe. O conto tem de se concentrar no essencial, é como um fós-
foro: arde rápido mas fica iluminando um bocadinho. Exige uma outra forma de escrita. 
É um género literário que anda entre a crónica e o poema. Há muitas décadas que tem 
sido apresentado como o género do futuro. Tenho a impressão de que é assim. Diz bem 
com a perspectiva fragmentária do mundo de hoje. [...] O conto pode ser uma forma 
de, diariamente, se ter acesso ao que a literatura faz: um transporte para outro mundo e 
um encontro com a individualidade. Não substitui o romance, que exige um mergulho 
numa atmosfera consequente e longa, mas permite esse encontro como uma consolação. 
(Letria, 2016, p. 84)

José Eduardo Agualusa subescreve todos estes pressupostos no Livro dos Cama-
leões, na intermitência entre o espaço confessional da crónica e a concisão lite-
rária de um poema, denunciando uma ironia fina e uma crítica mordaz a certas 
realidades e contextos que lhe são próximos. A osmose da realidade com a ficção 
constrói-se através da alegorização de histórias e de vivências individuais que 
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evidenciam, concomitantemente, a integração do sujeito no mundo7. A dimen-
são mimética e ecfrástica é indissociável deste mecanismo narrativo, uma vez 
que se deseja que leitor no seu exercício hermenêutico dilucide os sentidos fic-
cionais na representação e crítica da realidade. A ironia e o sarcasmo funcionam 
como sublimação estética desta crítica: “não se deve dar às massas nem os meios, 
ou seja, a educação, nem o tempo, para que apurem e soltem a fantasia. O ideal 
é que as massas estejam inteiramente ocupadas em sobreviver” (Agualusa, 2015, 
pp. 65–66). Impera neste conto uma consciência aguda de uma degenerescência 
social, estejamos nós no Brasil, em Angola ou Portugal. Estes regimes fortes só 
se desmoronam quando o medo troca de lugar.

A comunidade internacional, e, em particular, Portugal, tem apoiado, sem reservas, o 
nosso modelo de democracia. Sou igualmente generoso para com os estrangeiros. Mui-
tos dos que ontem barafustavam contra mim, e contra a corrupção, estão agora do meu 
lado. Ficaram-me ainda mais baratos do que os meus adversários. Na verdade, o lucro é 
sempre meu. (Agualusa, 2015, p. 73)

Em suma, sistematizemos os topoi recorrentes em toda a colectânea: o desejo, 
nas manifestações e variações semântico-pragmáticas sob a outra face do medo, 
esse móbil que nos leva a “fazer de conta”, a ser quem não somos e a viver sob 
a ambivalência do dever e poder. Teremos medo que os outros não gostem da 
pessoa que realmente somos? Será mais fácil sermos múltiplos em vez de um 
só? Vaidade, vontade, verdade, viagem, vida, neste grafismo da consoante que 
tanto liberta quanto oprime, dependendo do ponto de vista. A composição des-
tes camaleões vai-se operando em dois movimentos antagónicos mas que se 
regulam: o descendente, marcado pela perda e pela consciência das fraquezas e 
o ascendente, promotor da acção. A par da simplicidade das tramas, as diegeses 
são construídas com recurso ao mistério, ao suspense, à teatralização de diálo-
gos vivos.

Nesta colectânea apercebemo-nos da coalescência do real no neofantástico. 
J. Alazraki realça a distinção do fantástico sob dois aspectos: a) substitui a mera 
irrupção subversiva do irracional no interior do racional, por uma instauração 
da irracionalidade subversiva como sendo a verdadeira realidade para lá do ape-
nas aparente real; b) evidencia uma mutação do intuito no que toca ao efeito de 
provocar no leitor: não é já o medo como tradicionalmente acontecia, mas sim 
a inquietude e a perplexidade geradas pela subversão do comummente aceite, 
conduzindo o leitor para uma leitura metafórica (J. Alazraki, 1999, p. 271).

 7 vide (Martins, 1984, pp. 7–15).
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Se porventura tivéssemos que apresentar critérios de classificação ou de tipi-
ficação dos contos deste Livro dos Camaleões poderíamos enumerar três: a) os 
contos que evocam o mar e o rio de forma explícita - A sombra da mangueira, 
Esquecimento, O rio sem nome, A virgem sem cabeça – e aqueles que não mencio-
nam explicitamente - Primeira noite, A boneca cantora, O marinheiro e os mas-
carados, A  importância de um chapéu, A  virtude da discrição, o bom déspota, 
Flamantes flamingos, flamengos e flamboyants, a rainha das abelhas, a ultima 
noite; b) os contos cujas personagens têm nomes próprios e personalizados - 
A primeira noite; As virtudes da discrição, O bom déspota, Flamantes flamingos, 
flamengos e flamboyants, Rainha das abelhas, A última noite – e os contos cujas 
personagens são aparentemente anónimas, colectivas - A sombra da mangueira, 
Esquecimento, A boneca cantora, O caminho para africa, O marinheiro e os mas-
carados, A  importância de um chapéu, A virgem sem cabeça; c) os contos que 
representam a utopia enquanto eutopia (bom lugar) - A primeira noite, Esque-
cimento, O caminho para africa, Os marinheiros e os mascarados, A virgem sem 
cabeça, As virtudes da discrição, O bom déspota, Flamantes flamingos, flamengos 
e flamboyants e os que a representam enquanto outopia (não lugar geográfico, 
espaço de idealização e imaginação) - A sombra da mangueira, O rio sem nome, 
A boneca cantora, A importância de um chapéu, A rainha das abelhas, A última 
noite. Ainda que seja um conceito amplo e complexo nas múltiplas relações que 
estabelece, a etimologia da palavra utopia consegue dirimir esta ambivalência 
léxico-semântica que se torna útil na leitura destes contos de Agualusa8.

Apesar da heterogeneidade da colectânea e da idiossincrasia de cada uma 
destas participações, todas as personagens comungam de um mesmo ímpeto: a 
procura de identidade no trânsito pela descoberta do seu lugar no mundo. Nesse 
sentido multiplicidade não é sinónimo de contradição, mas de labilidade e hibri-
dismo entre história e ficção: “A articulação entre as estratégias discursivas e a 
noção de hibridismo permite compreender a composição da matéria ficcional e 
a inserção da matéria história, num texto que privilegia a pluralidade de vozes e 

 8 “Despite this multiplicity of possible interpretations, the historiographical discourse 
about utopia has served to carve a twofold inscription into its meaningful and gno-
seological fabric: firstly, the term refers to a good place to be reached in the future 
by following a path in the present that will bring foreseeable changes – and it is in 
this interpretation that its political meaning resides. Secondly, the simple strategy 
of prompting philosophical discussions about what an ideal society is and the twists 
and turns needed to accomplish established in Thomas More’s Utopia” (Mata, 2015. 
pp. 167–168).
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discursos como uma de suas principais estratégias para o que se pode denominar 
verosímil” (Agualusa, 2002, pp. 182–196).

Certo é que todos estes camaleões revelam as fragilidades de uma natureza 
às quais se adaptam como instinto de sobrevivência, explorando as labilidades e 
os vazios da realidade para (res)surgirem metamorfoseados sob outras formas e 
novas aparências. Aqui não se trata de saber onde termina a realidade e começa 
a ficção, trata-se de questionar a própria natureza do real, numa tentativa de 
superação e sublimação, no exercício constante de acreditar: “ocorrera-me um 
desejo. Mesmo sendo o décimo terceiro, mesmo estando ligeiramente fora de 
prazo, era meu, apenas meu, e talvez ainda funcionasse” (Agualusa, 2015, p. 10).
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Galinha à cafreal:
José Craveirinha meio século depois

Resumo: O artigo reflete sobre uma polémica travada por José Craveirinha na imprensa 
moçambicana nos anos de 1962–63, a propósito do preconceito racial que, em seu entender, 
subjazia à designação de um prato tradicional de Moçambique: galinha à cafreal. Com isto 
se chama a atenção para uma faceta do pensamento e da obra de Craveirinha que está quase 
totalmente por estudar: a de cidadão esclarecido e participante e a de cronista e polemista.

Palavras-chave: José Craveirinha, racismo, crónica, culinária.

Como é bem sabido, José Craveirinha (1922–2003), poeta maior de Moçambi-
que e da língua portuguesa, foi também um importante jornalista. Essa faceta da 
sua obra está contudo por estudar, pelo menos de forma sistemática, não obs-
tante terem já passado 15 anos da sua morte e oito desde que foi anunciado que 
“Cerca de 10 mil textos inéditos ou pouco conhecidos do poeta moçambicano 
José Craveirinha vão ser reunidos numa Obra Completa, que deverá estar con-
cluída dentro de três anos, nos termos de um acordo hoje assinado em Maputo”1. 
Não sei exatamente que tipo de textos estarão em causa, mas é provável que aí se 
incluam as muitas crónicas que o autor de Xibugo foi publicando ao longo da sua 
carreira nos jornais, iniciada em O Brado Africano.

Género de fronteira, “fusão admirável do útil e do fútil” na consagrada expres-
são de Machado de Assis, a crónica pode assumir orientações muito distintas 
que a aproximam ou a afastam de outros subgéneros, jornalísticos ou literários. 
No caso concreto de Craveirinha, a faceta mais interessante  – pelo menos de 
acordo com o que pude perceber até agora pela leitura de jornais moçambica-
nos da década de 60 – é a da coluna de opinião, usada para chamar a atenção e 
para discutir, quase sempre de modo acutilante, aspetos silenciados da sociedade 
local. Um desses temas é o racismo, abordado várias vezes e de vários ângulos, 

 1 Notícia da Agência Lusa de 06/02/2007. WWW: <URL: https://www.rtp.pt/noticias/
cultura/textos-de-jose-craveirinha-reunidos-em-obra-completa_n159841>.
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às vezes surpreendentes, sobretudo se lidos à distância cómoda de mais de meio 
século. É um caso desse tipo que pretendo aqui apresentar e discutir.

A 25 de novembro de 1962, na coluna “Contacto” que mantinha em A Tribuna – 
um importante jornal independente fundado em outubro desse ano –, José Cravei-
rinha publicou um texto em que afirmava a certa altura:

Quando a um africano de origem se diz, despreocupadamente aliás, que se vai comer uma 
“galinha à cafreal” não se pretende magoar. Exerce-se um costume. Emprega-se uma esta-
fada expressão que designa certa especialidade culinária regional. “Galinha à cafreal” é uma 
galinha assada com piripiri. Que mal tem isso? – Nenhum.
Mas a expressão “cafreal” é termo extremamente pejorativo. Vem de cafraria. De cafre. 
E cafre teve sempre um sentido pouco, muito pouco simpático. Cafre é coisa reles, rude, 
bárbara. Pertence a uma terminologia nascida em tempos muito recuados quando se 
estabeleceram os primeiros contactos com os povos exóticos de África. Mesmo tendo as 
circunstâncias mudado desde então o apodo chegou aos nossos dias trazido de geração em 
geração […]. Ficou. (Craveirinha, 1962, p. 11)

Recentemente, a 28 de março de 2018, foi amplamente noticiado pela imprensa 
internacional (mas não, que me tenha apercebido, pelos jornais ou televisões de 
Portugal) a condenação na África do Sul de Vicki Momberg, agente imobiliária, 
branca, a quatro anos de prisão (três efetivos e um suspenso), pelo facto de, na 
sequência de um assalto por “smash and grab” ao seu automóvel, ter insultado o 
agente policial, negro, que a assistiu e tentou acalmar, com a palavra kaffir, proferida 
por 48 vezes. Segundo o The Guardian,

A video clip went viral following the incident in 2016 when the police officer tried to help 
Momberg after thieves broke into her car at night at a shopping centre.
It showed her saying she wanted to be helped by a white or ethnic Indian officer, and that 
black people were “plain and simple useless” and “they are clueless”2.

O mesmo jornal acrescenta que o termo kaffir é um “apartheid-era slang for a black 
person and one of the worst terms of hate speech in South Africa” e que se tratou 
da primeira decisão do género, dado que até essa altura os condenados por crimes 
semelhantes tinham sido sentenciados a penas de multa.

O Le Monde de 31 de março comentou assim o uso da palavra em causa:

C’est un mot-crachat, un mot de bile, de haine et de tourment: kaffir claque comme le coup 
de fouet des temps révolus où il était possible, en Afrique du Sud, d’en user à sa guise pour 
désigner, du point de vue des Blancs, le mépris dans lequel ils tenaient les Noirs.

 2 WWW: <URL: https://www.theguardian.com/world/2018/mar/28/south-african-wo-
man-jailed-in-landmark-ruling-for-racist-rant>.



Galinha à cafreal 163

Le terme, lui, n’est pas révolu. Son usage ne s’éteint pas en Afrique du Sud. Il est si toxi-
que qu’on le contourne, pour le désigner, par une métonymie: k-word (le mot en k). Son 
emploi en toutes lettres, désormais, peut valoir une peine de prison3.

Outro elemento que gostaria de introduzir para a discussão da questão colo-
cada por Craveirinha em 1962 diz respeito a algumas das designações noutras 
línguas de um doce que em Portugal ficou conhecido como bomboca (ou, de 
modo menos comum, beijinho). De origem controversa – há vários países que 
reivindicam a sua criação –, o doce é um bombom com uma cobertura fina de 
chocolate, recheio de merengue italiano e bolacha doce na base. Na Dinamarca 
este doce foi durante muito tempo conhecido como negerbolle (rabo de negro) 
ou negerkys (beijo de negro)4, designações que por razões óbvias foram aban-
donadas nas últimas décadas. O mesmo aconteceu na Alemanha com o nome 
negerkuss (beijo de negro), na Holanda ou na Bolívia.

Apenas com estes elementos, parece impor-se uma conclusão provisória: José 
Craveirinha – apesar de ter ficado quase sozinho naquilo que acabou por cons-
tituir uma pequena polémica – estava duplamente certo, antecipando em muito 
um movimento que só vem ganhando força nos últimos anos. Vejamos então 
o problema com mais cuidado, começando pelo princípio, isto é, pela palavra.

Craveirinha pôs em relevo um fenómeno aparentemente banal em que mui-
tos não repara(va)m: a língua é um depósito de crenças e valores, que reflete e 
ao mesmo tempo condiciona o pensamento dos seus falantes. Não se tratava, 
evidentemente, de discutir a conhecida hipótese Sapir-Whorf que defendia, na 
sequência dos trabalhos de Humbolt e outros, o papel da língua na formação da 
visão do mundo. O objetivo era antes o de mostrar, de uma forma mais imediata, 
que o racismo se faz (também) com palavras, tanto de modo consciente e delibe-
rado, como de maneira involuntária e (relativamente) inconsciente.

Ora o adjetivo cafreal não deixa dúvidas. Segundo o Dicionário Houaiss, cafre 
vem do árabe kafr, que significa incrédulo, infiel, não muçulmano. Ainda segundo 
o mesmo dicionário, o termo teve um sentido etnológico, hoje obsoleto, desig-
nando “indivíduo de uma população africana banta, afim dos zulus, não muçul-
mana, do sudeste da África”. Por extensão, em sentido pejorativo também obsoleto, 
o termo significou “indivíduo de raça negra” e, figurativamente, “indivíduo rude, 
ignorante”. Sebastião Rodolfo Dalgado, no seu Glossário luso-asiático (1919, I, 

 3 WWW: <URL: http://www.lemonde.fr/afrique/article/2018/03/31/en-afrique-du-su-
d-l-insulte-raciale-mene-en-prison_5278948_3212.html>.

 4 WWW: <URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Chocolate-coated_marshmallow_treats> 
[Consult. 30/04/2018].
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p. 170), informa que o termo era “Aplicado, entre outros, aos pagãos da África 
Oriental” e que “os portugueses adoptaram-no, restringindo a sua significação, e 
transmitiram-nos às outras nações europeias”. Acrescenta José Pedro Machado 
(1977, II, p. 23) que, já no século XVI, o vocábulo tinha o sentido de “bárbaros, 
habitantes do interior; indivíduos atrasados”. De acordo com Monsenhor Dal-
gado, o primeiro registo na língua portuguesa será de 1516, ocorrendo no Livro 
de Duarte Barbosa. É justamente na aceção que o Houaiss considera obsoleta que 
reside o problema colocado por Craveirinha: cafre e cafreal são insultos racistas, na 
sequência de uma evolução semântica que refletiu e acompanhou as relações entre 
europeus e africanos e a visão que os primeiros foram formando dos segundos.

Nas réplicas (ou ecos de réplicas, como veremos) que a crónica de Cravei-
rinha suscitou são bem visíveis as questões que os antropólogos da linguagem 
discutem e que muitos de nós, empiricamente, continuamos a sentir tanto tempo 
depois. Vejamos cronologicamente o desenlace da questão.

A 27 de dezembro desse ano de 1962, no mesmo jornal A Tribuna, num texto 
intitulado “Ainda a propósito de um termo pejorativo”, José Craveirinha insistiu 
na questão, citando de novo o dicionário:

Eu volto a dizer que “galinha à cafreal” tem significado amesquinhante porque:
O Grande Dicionário da Língua Portuguesa, de António Morais, diz que Cafre é “homem 
rude, desumano e ignorante” e que Cafreal é “relativo ou pertencente aos cafres ou à 
cafraria” e como cafraria “terra onde não há senão gente boçal, estúpida e ignorante”. E 
ainda temos mais: cafrice é “ação própria de cafre. Suma ignorância e bruteza de juízo, 
barbarice”. (Craveirinha, 1962a, p. 2)

O ponto de partida tinha sido a opinião contrária de um colega de imprensa, 
António Cabral:

Se depois deste testemunho insuspeito do grande mestre da língua portuguesa, o meu 
amigo António Cabral continua a persistir na sua teimosia eu encolho-me humilde-
mente e… calo-me. Não há controvérsia possível.
Em todas as línguas existem vícios de linguagem, chamadas também estereotipias.
Ninguém com um pouco de senso de delicadeza dirá perante uma pessoa de cor que 
deseja comer uma galinha cozinhada à moda dos cafres. E se António Cabral concorda 
em que esta maneira de alguém se referir à forma como a galinha é cozinhada pelos nati-
vos não deixa de ter intenção ofensiva é porque aceitou que havia errado. Caso contrário 
é porque possui uma sensibilidade muito especial para determinado grau de subtilezas 
da linguagem corrente. (Craveirinha, 1962a, p. 2)

De facto, António Cabral escrevera a 10 de dezembro, na sua coluna “Boa Tarde 
a Você” do Notícias da Tarde, outro jornal da então Lourenço Marques, uma 
brevíssima nota desvalorizando a questão:
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Galinhas à cafreal
O poeta José Craveirinha, que muito admiro e prezo, insurge-se que se diga “galinha à 
cafreal”. Francamente, não vejo motivo para esta “insurreição”, pois não vejo nisso qual-
quer ideia desprimorosa. (Cabral, 1962, p. 2)

A 8 de janeiro do ano seguinte, o autor de Maria sentiu-se compelido a regressar 
ao tema. A crónica intitulava-se “Ponto final na galinha à cafreal” e constituía a 
resposta a uma carta, provavelmente de um leitor, a que só temos acesso indireto:

Que o facto de o sr. Almeida Costa, perante uma galinha cozinhada “à cafre”, só se lem-
brar do seu apetite e estar completamente alheio a possíveis suscetibilidades de índole 
racial no que respeita aos povos a quem podem ser atribuídas as “virtudes” inerentes a 
“cafres” abona apenas quanto eu já havia dito: embora sem intenção de ofender, o uso do 
termo não deixa de possuir carga injuriosa.
O sr. Almeida Costa quase põe as suas objeções sobre o pejorativo ou não pejorativo do 
vocábulo “cafreal” em relação à hipótese de desagrado da galinha. Ora, a galinha não se 
ofende nem pode ofender-se. O pejorativo entende-se em relação a um grupo humano. 
(Craveirinha, 1963, p. 2)

Como se percebe, ter-se-á tratado de uma reação pseudojocosa, que Craveirinha 
opta por enfrentar de modo sério e bem fundamentado, recorrendo até a uma 
conhecida fábula de La Fontaine, “Le loup et l’agneau”:

Vejamos: De maneira alguma pretendi ou pretendo condenar aqueles que empregam 
o termo “cafreal” para designar uma certa especialidade culinária regional. Seria um 
contrassenso, um disparate e uma injustiça “enforcar” alguém por faltas cometidas por 
transmissão de herança. O mal está antes na origem que no efeito. “Não foste tu, foi o 
teu pai” é lenda velha do lobo que precisou de pretexto para devorar o cordeiro. No caso 
que se discute, o sr. Almeida Costa, o sr. António Cabral e muitos outros são também 
vítimas da escravidão dos hábitos. Hábitos com o lastro de 500 anos não se modificam 
facilmente. Passam a ser uma segunda pele, assumem tamanho de verdades e de tal 
modo se tornam equipamento familiar na linguagem e nas atitudes correntes que se lhes 
não percebe o gume e extirpá-los se afigura operação dolorosa ou violação de patrimó-
nio moralmente legítimo. Pura confusão.
A “galinha à cafreal”, ou seja, “galinha à boçal”, constitui uma estereotipia de subjacente 
injúria racial. Em tal designação – note-se bem – não se localiza uma certa localidade 
ou os seus habitantes em relação à forma de preparar um certo prato, mas sim se refe-
rencia através dela uma raça supostamente inferior no conjunto humano. (Craveirinha, 
1963, p. 2)

Neste esforço de combater “mais um «cliché» do preconceito racial comummente 
aceite e sem razão de ser”, o poeta de Karingana ua karingana aponta outros 
exemplos, um dos quais tinha por vítimas alguns dos colonos portugueses:
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Posta a questão em termos de inocência de quem maneja vocabulário de sentido racial-
mente afrontoso, não é de respeitar-se a sensibilidade de quem nele se veja humilhan-
temente retratado, como em caso paralelo de vício de linguagem se não deverá deixar 
de chamar “caneco” a um indo-português, “monhé” a um indiano, “labrego” a um por-
tuguês, assim como se não modificará o costume que muitos adregam não dispensar 
quando a indivíduos que podiam ser até seus avós, sendo seus criados ou serventes no 
serviço, porque são africanos de origem são distinguidos sempre com o tratamento geral 
de “ó rapaz” e às mulheres, mesmo dignas de tratamento mais respeitoso a que as rugas 
e as cãs dão direito, são indistintamente chamadas “Ó rapariga”, o que, se noutro lado 
é mera destrinça de condição social, em África, por reservado a pessoas de uma certa 
raça, ganha um significado de agressividade que noutra parte é inteiramente virgem. 
(Craveirinha, 1963, p. 2)

E termina sublinhando a irrelevância da existência ou não de intenção ofensiva:

E porque quantos caem em tais armadilhas da linguagem convencional vêm depois 
muito convicta e sinceramente declarar que não tiveram, não têm e nunca terão inten-
ção de ofender, deverá isto servir como refrigério, consolação e mesmo aplauso dos 
que se sentem visados? Os pruridos extinguem-se ou tornam-se sem razão por não 
haver premeditação ou má-fé numa ofensa? Devem os atos injuriosos constituir norma 
quando sejam praticados sob declaração de boa-fé, inocência ou alheamento? (Cravei-
rinha, 1963, p. 2)

Este é justamente um dos aspetos que Jane H. Hill, especialista americana de 
antropologia da linguagem, aborda num livro de 2008 intitulado The everyday 
language of white racism. Segundo a autora, a ideia de que o racismo é uma ques-
tão de valores e atitudes pessoais constitui um ponto importante daquilo a que 
chama “folk theory”, isto é, “the everyday understanding of the world, found in 
all societies, that are revealed by ethnographic analysis” (Hill, 2008, p. 4). No 
caso do racismo, esta forma de ver o mundo estabelece que

is entirely a matter of individual beliefs, intentions, and actions. In the folk theory, a 
racist is a person who believes that people of color are biologically inferior to whites, so 
that white privilege is observed and must be defended. Racism is what that kind of white 
supremacist thinks and does. (Hill, 2008, p. 6)

Ora, como José Craveirinha já observara há mais de meio século, as teorizações 
críticas atuais sobre o racismo, embora não neguem a importância das crenças 
pessoais, preferem “emphasize its collective, cultural dimensions, and to avoid 
singling out individuals and trying to decide whether they are racists or not” 
(Hill, 2008, p. 7).

A questão voltaria a ser colocada com toda a clareza num editorial não assi-
nado, sob o título de “Sentido pejorativo”, saído na edição de A Tribuna do dia 10 
desse mesmo mês. A peça abre num tom didático e apaziguador:
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Numa comunidade multirracial, para que se procura em todos os setores da atividade 
humana uma progressiva autenticidade, evidenciando-se cada vez mais a preocupação 
de evitar ângulos difíceis, encruzilhadas perigosas, arestas que firam, há que ter no plano 
pessoal e privado, nas relações sociais, até no campo oficial, cuidados permanentes, 
observação atenta, compreensão e humildade, especialmente de quem, por circunstân-
cias históricas não recebeu muitos apelos a tal compreensão e raramente houve de usar 
muita humildade. (1963, p. 2)

O autor passa depois ao domínio da linguagem, invocando o exemplo do Brasil:

Na maior democracia racial do mundo – o Brasil – por alguma razão os legisladores, de 
mãos dadas com os filólogos, tratam de eliminar do léxico numerosos vocábulos que, 
etimologicamente, em toda a sua pureza, não são injuriosos, mas passaram, através dos 
tempos e do uso popular, a conter injúria. […]
Claro que, ao tornar-se ilegal o significado pejorativo de tais vocábulos que vem assina-
lado nos dicionários, nada mais se pretende do que tornar impróprio o seu uso, a não 
ser no sentido estritamente original do termo; toma-se assim, no país onde a Lei Afonso 
Arinos pune severamente qualquer mínima atitude de racismo, uma atitude oficial no 
sentido de conclamar um povo inteiro a pôr de parte aquela terminologia que, ainda 
mesmo sem má-fé, pode ferir alguém, não porque esse alguém tenha feito algo de cen-
surável, mas só porque nasceu aqui ou ali, desta ou daquela cor. (1963, p. 2)

Não discutirei aqui a falácia da “maior democracia racial do mundo”, mas vale 
a pena pensar um pouco na chamada Lei Afonso Arinos. Aprovada pelo Con-
gresso brasileiro a 3 de julho de 1951, a Lei 1390 viria a receber o nome do 
seu autor, Afonso Arinos de Melo Franco (1905–1990), deputado mineiro da 
União Democrática Nacional e também importante jurista, professor e intelec-
tual. Alcançando um surpreendente apoio no Congresso, essa lei punia como 
contravenção penal a discriminação racial, designadamente os atos de recusa, 
oposição ou negação de acesso (a estabelecimentos hoteleiros, de restauração, de 
ensino e a empregos, incluindo públicos e nas Forças Armadas). Estava-se pois 
muito longe do que escreve o editorialista de Moçambique, o que aliás justificou 
críticas à lei por parte de movimentos cívicos brasileiros, que fizeram notar que 
nenhuma prisão foi decretada com base nela.

Reza a lenda que a motivação imediata para a sua elaboração fora um episó-
dio de racismo com ampla repercussão nos media internacionais: a recusa do 
Hotel Esplanada (situado na Praça Ramos de Azevedo, nas imediações do Tea-
tro Municipal de São Paulo) de alojar a famosa dançarina americana Katherine 
Dunham (1909–2006). Filha de pai americano negro e de mãe canadiana branca, 
Dunham não era apenas dançarina: era também coreógrafa, antropóloga, pro-
fessora, ensaísta e ativista, sendo particularmente conhecida pela revolução que 
trouxe à dança americana através da pesquisa em torno das suas raízes africanas. 
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Fosse como fosse, a lei chamava a atenção para o problema racial brasileiro, 
ainda que, no entendimento de muitos, procurasse “esvaziar as potencialida-
des do conflito político”, deslocando a questão “para o plano da moral” (Grin & 
Maio, 2013, pp. 34–5).

Apesar pois dos equívocos e das falhas de informação, as ideias iam circu-
lando no Moçambique colonial. E o autor anónimo do editorial terminava com 
um apelo que ia ao encontro do ideário de José Craveirinha:

O que aqui defendemos, hoje: é que em Moçambique nos habituemos a não usar cer-
tas palavras que, de qualquer forma, sejam desagradáveis, humilhantes, ainda que por 
remota insinuação, para qualquer das etnias que aqui pretendemos confundir em har-
monia, que aqui tentamos fixar em paz, que aqui lutamos por que se amem e se interpe-
netrem para a homogeneização dum só povo.
Um povo sem “cafres”, sem “canecos”, sem “monhés” e sem “galegos”. (Sentido pejorativo, 
1963, p. 2)

Antes de passarmos à última peça desta polémica, do próprio Craveirinha, veja-
mos rapidamente a intervenção de Armando Pedro Munane, em A Tribuna de 
23 de fevereiro de 1963, sob o título de “Ainda sobre um termo pejorativo: Opi-
nião de um leitor”. Apresentando-se como africano, perguntava o autor, reto-
mando uma questão colocada logo no início da polémica:

Mas por que se há de teimar no que se apoda de afronta só por uma simples razão par-
ticular de se não dizer com intenção de melindrar, mas única e simplesmente de comer 
uma galinha preparada à moda cafre, à moda dum negro rebelde, bárbaro? Sejamos 
coerentes, compreensivos e claros nas nossas maneiras, a fim de evitar melindrar os 
outros. (Munane, 1963, p. 11)

O derradeiro texto mais relevante do debate é do próprio autor de Cela 1: trata-
-se de uma crónica intitulada “Resposta a um jornalista beirense”, estampada na 
edição de A Tribuna de 21 de abril de 1963. A questão central tinha que ver com 
a crítica de Cunha Pereira a um outro jornalista, Gouvêa Lemos, que se opusera 
ao uso de termos como monhé, caneco, mulato, cafre, etc.

Antes de ir à questão da linguagem, Craveirinha recorda um texto em que o 
seu antagonista declarara ter condições para, se o quisesse, ser racista:

Primeiro, em relação ao mesmo jornalista é necessário esclarecer que a sua posição se 
filia num declarado preconceito racial, e, portanto, age por coerência com ele mesmo 
como racista que é. Racista porquê? Porque disse isto: “É que eu, cromossomaticamente, 
posso ser racista e não o sou”. (“Notícias da Beira”, de 16 de Agosto de 1961).
Ora, se uma pessoa entende que pode ser racista é porque se julga detentora de “virtu-
des” especiais que lhe possam à nascença atribuir poderes psicofisiológicos superiores 
e, mesmo que não queira fazer uso deles confessa o preconceito de superioridade racial 
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pelo[s]  genes, o que é peregrina asneira cientificamente e grandessíssimo logro jorna-
listicamente, porquanto os corpúsculos de um núcleo são transmissores de caracteres 
de hereditariedade fisiológica mas, note-se bem, não transmitem virtudes morais ou 
intelectuais para que homem algum entenda considerar-se “melhor” racialmente do que 
outro ser humano com caracteres físicos diferentes. (Craveirinha, 1963a, p. 2)

Intitulado “Ser ou não ser [racista] eis a questão”, o texto de Cunha Pereira res-
pondia a um duríssimo escrito de Craveirinha, intitulado “Carta aberta de acção 
de graças por Cunha Pereira e… amen”, publicada no mesmo número de Notí-
cias da Beira de agosto de 1961. Estava em debate a situação político-militar em 
vários países africanos, com destaque para Angola, em que a luta de libertação 
começara há pouco:

Angola explica ódio de negros pelos brancos? A Hungria, a França, a Escócia, a Polónia, 
a Espanha, etc. explicam que espécie de ódio, Cunha Pereira? A Índia e o Paquistão, a 
China e a Formosa; Cuba e Estados Unidos o que é que explicam, Cunha Pereira? Ódio 
do negro pelo branco? (Craveirinha, 1961, p. 4)

José Craveirinha acusa o destinatário da sua carta de não entender África e de ter 
uma atitude francamente racista:

O mal, Cunha Pereira, é você estar em África como um branco e não como um homem 
apenas. É V. sentir as coisas em vez de compreendê-las. Quando V. divide o continente 
africano em duas cores, branca e preta, V. confirma forte preconceito racial. […]
V. é racista, Cunha Pereira! V. é daqueles que querem tirar os que estão à mesa para por 
sua vez se sentarem nela e não para nos sentarmos todos nela. V. é um ultra! (Craveiri-
nha, 1961, p. 4)

Na resposta a essa carta, Cunha Pereira fizera a tal declaração que Craveirinha 
considera racista:

É que eu, cromossomaticamente, posso ser racista e não o sou  – tenho-o provado à 
saciedade através de tudo o que escrevo a tal respeito. José Craveirinha, a quem a mesma 
razão veda tal possibilidade, parece demonstrá-lo na sua “carta” e na sua poesia, que 
pessoalmente aprecio. (Pereira, 1961, p. 6)

Para além do que Craveirinha já dissera, temos um exemplo muito claro daquilo 
a que Jane Hill chama a virtude branca: “The denial of racism and the perfor-
mance of what are taken to be antiracist gestures, is one way of constructing 
white virtue” (Hill, 2008, p. 23).

Voltemos então ao texto de Craveirinha de abril de 1963, intitulado “Resposta 
a um jornalista beirense”. Depois de mostrar o sem-sentido do conceito de raça, 
mais ainda se avaliado a partir da cor da pele, o poeta moçambicano reflete sobre 
os qualificativos racistas e os jogos de poder que encenam:
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E quando há pessoas que se entrincheiram em dogmas ocos, fazendo galas de uma alta-
naria categórica e se comprazem em negar a carga injuriosa que certas palavras con-
têm, não só porque a matriz desses vocábulos pertence a uma dada conjuntura de um 
encontro de culturas opostas mas porque são distintivos de preconceitos, é porque não 
podem admitir de bom grado que as despojem dos únicos símbolos de superioridade 
que acham ainda poder publicamente manter por mais tempo: o jogo discricionário das 
palavras. (Craveirinha, 1963a, p. 2)

O remate do texto sublinha o contraste entre a teoria e prática na nação do luso-
-tropicalismo:

E pronto, isto tudo serviu para argumentar com certas pessoas que em coisas de psi-
cologia e cultura social deverão observar o silêncio que as coisas sérias devem merecer 
de quem imparcialmente as não pode tratar porque as não quer ver sob uma luz que 
não seja a do seu conceito de:  “É que eu, cromossomaticamente, posso ser racista”… 
profissão de fé numa ordem condenável legalizada na África do Sul com o designativo 
de “apartheid”, país que até deve aceitar de braços abertos os que doutrinas suas procla-
mam como válidas através de afirmações daquele teor, como em Moçambique dever-se-
-ão considerar indesejáveis os que exaltam excelências cromossomáticas dentro da sua 
jurisdição territorial em aberto antagonismo com o que a Constituição declara como lei 
e publicamente o Governo desmente sempre que tal outros lhe assacam.

O caso que brevemente acabo de apresentar é interessante sobretudo por dois 
motivos. Em primeiro lugar, porque nos mostra que a questão do racismo 
estava na ordem do dia em Moçambique e era debatida com alguma abertura 
nos jornais, e em termos que, não sendo completamente inovadores, convoca-
vam argumentos que ainda hoje estão apenas a começar a ser discutidos em 
certos países, como é o caso de Portugal. Não esqueçamos que, pela mesma 
altura, Lisboa e o país viam no racismo uma fonte de comédia:  reveja-se o 
filme O Costa d’África, que é de 1954 e que até há poucos anos era reexibido 
regularmente como legítimo representante dos anos dourados da comédia 
portuguesa. Não esqueçamos que há trinta anos expressões como “barrote 
queimado” ou “lâmpada fundida” eram usadas comummente para fazer refe-
rência a negros sem suscitar verdadeira objeção. Ou que há uma década ainda 
era frequente a piadinha “Eu não sou racista: tanto aperto a mão a um branco 
como o pescoço a um preto”. Ou que ainda hoje se ouvem expressões como 
“Não cabe na cabeça de um preto” ou “São brancos, que se entendam”. E os 
exemplos poderiam ser multiplicados se não houvesse um argumento que os 
secundariza: a galinha à cafreal aí continua, em livros de receitas e na internet, 
por um motivo inesperado – cafre e cafreal são termos (feliz e infelizmente) 
que poucos hoje conhecem, como pude comprovar em inquérito informal 
junto dos meus alunos e de amigos.
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Em segundo lugar, porque nos mostra uma faceta do pensamento e da obra de 
José Craveirinha que está quase totalmente por estudar: a de cidadão esclarecido 
e participante e a de cronista e polemista. E, para além do interesse que oferece 
por si mesma, esta faceta é útil também pela luz que projeta sobre a poesia do 
autor de Karingana ua karingana.
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O mar na poesia de Ruy Duarte de Carvalho, 
Jorge Barbosa e na obra Os Pescadores de Raul 

Brandão

Resumo: O mar, local “misterioso”, é entendido cosmicamente como sendo uma fonte de 
energia fecundadora, o que o faz assumir um papel distinto nas díspares cartografias que 
ultrapassam as fronteiras reais dos mapas e abrem espaços abstratos arrolados à extensão 
literária, fantástica e histórica. Pretendemos, com esta comunicação, abordar a temática 
do mar em três autores de língua portuguesa: Ruy Duarte de Carvalho, Jorge Barbosa e 
Raul Brandão.

Palavras-chave: Produção literária, o mar, insularidade, viagem, infinito.

O oceano proporciona alimento, regulação climática, energia, recursos gené-
ticos, reciclagem de nutrientes e uma ampla diversidade de aspetos culturais. 
Deste modo considerado um local “misterioso”, o mar é compreendido cosmica-
mente como sendo uma fonte de energia fecundadora, o que o faz assumir um 
papel diferenciador nas diversas cartografias que excedem as fronteiras reais dos 
mapas e originam lugares abstratos arrolados à extensão literária, fantástica e 
histórica. Para o efeito, Celso Prudente considera que:

Se considerar as relações consubstanciais de lusofonia, ver-se-á no mar a indagação e a 
resistência da dinâmica espacial da existência que preocupam o lusitano […]. A geogra-
fia protagonizada pelo plexo marítimo aguçou profundamente o sentimento por uma 
vida mais distante das acomodações institucionais, fazendo-o sempre mais próximo do 
outro para além da configuração institucional da sua convivência. Observância que não 
nega as instituições como expressão de estratificação; mas, era, indubitavelmente, bas-
tante pronunciado os níveis de afrouxamento das individualidades em meio as relações 
decorrentes das organizações de orientação coletiva. (Aulp, 2015, p. 233)

O oceano configura-se, assim, como sendo uma vasta imagem aquática, onde 
refletem linguagens indiretas da natureza. Os ruídos oceânicos e as cadências 
da maré movem-se como agentes catalisadores das recordações submersas, 
deliberando os excertos confiados no inconsciente coletivo, lendário e memo-
rável (Secco, 2000). Essa vinculação à memória coletiva faz com que adquira 



Hilarino Carlos Rodrigues da Luz174

conotações subjetivas, como um itinerário de regresso às origens e de polifonia 
temática em autores de diferentes países. Assim, Celso Prudente, anteriormente 
citado, defende que:

As águas constituem-se em um elemento significativo das relações místicas, para a 
dinâmica existencial do ibero-ásio-ameríndio. Nota-se que, as culturas, asiáticas (China 
Antiga), ameríndias e africanas, são impregnadas de valores transcendentais e suas epis-
temologias mostram dotação de esfericidade de saber sagrado. (Aulp, 2015, p. 238)

Deste modo, em virtude da sua expressão aparentemente sem limites, as águas 
oceânicas representam o indiferenciado original do qual tudo se formou. Em 
Angola, por exemplo, entre as populações de língua e cultura Kimbundu, o culto 
à ryanda, divindade do mar, segundo Carmen Lúcia Secco:  “é milenar, tendo 
coexistido e resistido, ainda que secretamente, aos assédios da cultura domi-
nante, estrangeira, durante todo o período da colonização portuguesa, como 
forma de resistência do imaginário mítico africano” (Secco, 2000, p. 33).

Ruy Duarte de Carvalho, um autor angolano de origem portuguesa, defendeu, 
segundo a autora anteriormente citada, que as ryanda:

“Cativam-se pelas pessoas, velam por elas e pelas águas” manifestando-se, segundo o 
próprio, de diferentes formas: a de lençóis de luz sob as águas, formando feixes de fitas 
coloridas, a de patos nadando, a de pombos sobrevoando as praias, a de crianças gémeas 
brincando, entre outras. (Secco, 2000. p. 34)

Portanto, do ofegar marinho dos versos emanam ressonâncias ancestrais com o 
corpo do oceano e o do poema que se entrelaçam à procura de paragens míti-
cas. A sedução da linguagem domina a poesia, que, entretanto, se elege também 
como espelho crítico e reflexivo da História, repensada por intermédio de um 
raciocínio instigante, como se pode certificar na seguinte transcrição do poema 
“Chagas de salitre”, de Ruy Duarte de Carvalho:

Olha-me este país a esboroar-se
em chagas de salitre
e os muros, negros, dos fortes
roídos pelo vegetar
da urina e do suor
da carne virgem mandada
[…].
Olha-me amor, atenta podes ver
uma história de pedra a construir-se
sobre uma história morta a esboroar-se em
chagas de salitre. (Carvalho, 2005, pp. 22–23)
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Desta feita, o salitre da maré revoga o sentido romântico das metáforas oceâni-
cas; o mar deixa de denominar as idealizações e passa a simbolizar um afluxo 
refratário que anima a história. Trata-se, pois, de uma história de desventuras, 
constrições e dores. Por essa razão, as ondas traduzidas pela reprodução do sali-
tre configuram a corrosividade de uma linguagem poética que se aprofunda e se 
escava nas equimoses desencadeadas pela história.

Deste modo, o mar representa em autores como Ruy Duarte de Carvalho 
uma metáfora do infinito, da liberdade e um lugar similarmente da metalingua-
gem e da prolificação, motivando Cármen Lúcia Secco, já citada, a considerá-
-lo um: “caminho alegórico rumo ao outrora, às raízes perdidas da africanidade 
submersa pelas águas opressiva do oceano português” (Secco, 2000, p. 52). Este 
modelo de abordagem pode ser constatado no texto “Tempo de ausência”:

Vou caminhar em frente até que atinja o mar. Não este mar que vejo à retaguarda, donde 
nos vem a brisa laminar das tardes de setembro, mentor do céu de bruma que nos mani-
nha o chão.
Eu vou seguir em frente e ultrapassar o paredão das serras, a cortina das águas que na 
distância acende a redobrada angústia de uma possível esperança. (Grávida brecha no 
vapor salgado, que permitisse o derramar das águas na raiz dos pastos, na porcelana 
vítrea das lagoas, na sede solta dos areais das dambas!...)
Vou caminhar em frente e procurar o espelho de outras águas, como se fosse a última 
estação e eu nunca mais morresse ao pôr do Sol no ventre insaciável das viagens. […]. 
(Carvalho, 2005, p. 55)

Desta feita, Ruy Duarte de Carvalho, além de projetar o seu percurso para o des-
conhecido numa trajetória valorativa do infinito, também propõe ao leitor um 
novo tipo de mar. Essa proposta visa falar de um mar que permite a permuta do 
conhecimento com outros continentes; veja-se:

Este é o mar
a revestir-se de uma nova face
trazendo a novidade de outros mundos
e a distância de pátrias roubadas de outras pátrias
nas rotas consagradas de indizível perca.

E este é o continente
um corpo indesmentível de acidentes
o chão que permanece das batalhas
a terra exposta para além das chagas
o ventre a renovar-se em gerações
que erguidas da derrota
inventarão para a noite um hímen de estrelas e para o sol a masculina brasa do vigo
e para as águas a função sagrada
de transmudar as mãos em cereal.
[…] (Carvalho, 2005, pp. 74–75)
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Entre outros poemas de Ruy Duarte de Carvalho, encontramos essa temática 
do mar em “Noção geográfica (primeira proposta para uma noção geográfica)”:

[…]
E se me ocorre o mar e me detenho
à frente dos meus gados
eu saberei da costa o quanto me prolonga
além das águas e dos meus recursos.
Olhando o mar eu sei que no temor
vivo em meu sangue, ardente e tão pesado
que há-de acorrer ao sangue de meus filhos
se deposita a mágoa antiga já
em que fermento a raiva e o vigor
[…] (Carvalho, 2005, p. 68)

Contrariamente a Ruy Duarte de Carvalho, em Jorge Barbosa, um autor cabo-
-verdiano, que incorpora a experiência de um cabo-verdiano que vive a insu-
laridade, apresenta dois tipos de mar na sua produção literária. O primeiro, 
considerado hostil, cerca as ilhas, como se fossem grades. Representa rotina, 
angústia e regula o psiquismo local. O segundo mar, considerado benigno, alfor-
ria o povo e permite-lhe ganhar o seu sustento (Luz, 2013).

O autor aborda a realidade física e geográfica das ilhas, dando-nos a conhe-
cer um espaço fechado, estagnado, imóvel, circundado pelo mar, restringindo 
circulações, oferecendo a noção de uma masmorra, fazendo-lhe referenciar que 
no arquipélago “nada acontece”, a não ser as secas e as desgraças de sempre, e 
que tudo chega atrasado, apesar de a rádio minorar os distanciamentos, como se 
pode certificar na crónica “Nada aqui acontece”:

Nós aqui vivemos no fim do mundo. A não serem as secas e mais os nossos dramas de 
sempre, nada aqui acontece.
Tudo vem atrasado, as modas, a música, os livros, as cartas dos amigos. Apesar da rádio 
encurtar as distâncias, pouco ouvimos as suas novidades. Já lá vai o tempo em que às 
horas certas dos noticiários e fados da Emissora Nacional, dos comentários da BBC, dos 
sambas desses muitos PR que há pelo Brasil, a burguesia das nossas cidades e das nossas 
vilas se concentrava, ávida de sensações à roda dos aparelhos. E a gente do povo, curiosa, 
ficava na rua, defronte das janelas, ouvindo também e comentando com a sua filosofia e 
a sua ironia os ecos da terra longe. (Barbosa, 1952, pp. 21–22)

Residir num país circundado pelo mar, onde nada ocorre, delimita pois os seus 
habitantes a um quotidiano fastidioso e estimula-os a uma viagem fantasiada 
com o intuito de amenizarem as suas dificuldades económicas e de obterem 
novas experiências que são, posteriormente, partilhadas com os que não conse-
guiram sair do país, visto que, segundo o próprio:
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Lá por outras terras há sempre algo novo: descarrilamentos (nós aqui não temos com-
boios); desastres de automóveis (os desastres de viação aqui são raros, graças a Deus, 
sem nada de espetacular); nascem crianças aos pares, três de cada vez, quatro, cinco (a 
mulher caboverdeana raras vezes ultrapassa a casa dos gémeos).
Por falar de crianças, há também por lá crianças prodígios que regem orquestras, guiam 
aviões e resolvem cálculos transcendentes de matemática (as nossas, mais modestas, 
não sabem fazer nada disso; muitas mesmo mal têm tempo para serem crianças, porque 
depressa são obrigadas a viver a vida de pessoas crescidas, agenciando por si o pão do 
dia). (Barbosa, 1952, pp. 21–22)

Jorge Barbosa compara o arquipélago a uma prisão, visto que além de ser um 
espaço pequeno, o mar separa e condiciona os contactos entre as ilhas e com o 
resto do mundo; no poema “Prisão” tudo é visto com um ar de amargura e de 
sofrimento. Assim, num primeiro momento, o sujeito poético faz-nos uma con-
figuração mais genérica para depois nos conceder uma notação mais específica:

Pobre do que ficou na cadeia,
de olhar resignado,
a ver das grades quem passa na rua!

Pobre de mim que fiquei detido também
na Ilha tão desolada rodeada do Mar! …
as grades também da minha prisão.
(Barbosa, 2002, p. 89)

O poeta, movido pela experiência de viver num meio insular, marcado por gran-
des dramas, vê o mar como a “grade” que o prende na terra, símbolo de prisão, 
angustiando o seu quotidiano, dada a sua incapacidade de o transpor. Desse 
modo, em “O caboverdeano e o mar” ficamos com a noção do mar-desgraça e 
do mar-cativeiro, devido à sua presença contínua na vida dos cabo-verdianos e 
às desgraças que lhes causa:

Não duram muito os nossos momentos de alegria, nem são longas as horas da nossa 
tranquilidade. Se não é a estiagem, com as suas terríveis consequências de amarguras e 
de êxodo para São Tomé, é o mar que nos traz a aflição e a tragédia.
Povo ilhéu, de navegadores por isso mesmo, os caminhos marítimos são também os da 
nossa vida. De vez em quando ressoa o alarme pelas ilhas. É um desses nossos barquitos 
de pau frágeis, mas valentes e decididos, que pela demora em chegar ao porto do destino 
se supõe já perdido por sobre a imensidade do oceano. (Barbosa, 1953, p. 6)

Assim, o mar, uma temática muito presente na escrita de Jorge Barbosa, dá-nos 
a ideia do ritmo das suas próprias ondas. Ele é o elemento omnipresente que 
condiciona toda a vivência no arquipélago, surgindo como um assombro que 
aprisiona e isola as ilhas e os ilhéus, e que desgasta as rochas como se os quisesse 
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engolir. Procura-se assim assinalar alguns traços da personalidade coletiva, 
construídos através de um íntimo e intenso contacto com o mar:

O drama do Mar,
o desassossego do Mar,
sempre sempre
dentro de nós!

O Mar!
Cercando
prendendo as nossas Ilhas,
desgastando as rochas das nossas Ilhas!
Deixando o esmalte do seu salitre nas faces dos pescadores,
roncando nas areias das nossas praias,
batendo a sua voz de encontro aos montes,
baloiçando os barquinhos de pau que vão por estas costas…

O Mar!
pondo rezas nos lábios,
deixando nos olhos dos que ficaram
a nostalgia resignada de países distantes
[…]. (Barbosa, 2002, pp. 72–73)

Procura-se, assim, assinalar alguns traços da personalidade coletiva, construídos 
através de um íntimo e intenso contacto com o mar. Esse é o mar que faz com 
que os cabo-verdianos se afoguem ao procurarem escapar-se das ilhas, questão 
patente em “Você, Brasil”, onde o autor indica uma dissemelhança entre o povo 
cabo-verdiano e o brasileiro:

Mas há uma diferença no entanto:
é que os seus retirantes
têm léguas sem conta para fugir dos flagelos,
ao passo que aqui nem chega a haver os que fogem
porque seria para se afogarem no mar… (Barbosa, 2002, p. 136)

O alerta do afogamento, um dos dramas causados pelo mar, é dado, segundo o 
autor, pelo ecoar do alarme, anunciando um provável acidente dos botes que, 
por vezes, com o auxílio divino, caminham em direção a África ou são socor-
ridos a caminho do Brasil. Essa ideia do cerco do mar e da consequente prisão, 
conforme referimos anteriormente, encontra-se, ainda, no poema “O pássaro 
fechado”, em que além de nos depararmos com uma insularidade física tam-
bém encontramos uma insularidade psicológica, justificada pela presença de 
uma série de elementos, “fechado”; “pássaro”; “asas”; e “voo”. Eles consolidam 
a imagem de um encarcerado que, estando, preso, ambiciona voar, em busca de 
autonomia e do que se encontra no além:
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Eu trago dentro de mim um pássaro fechado…
Bate asas, – quer voar! – em ânsias desmedidas…
Bem sindo no peito, ardente, alucinado,
Num gigantesco arfar de ondas enfurecidas.
[…]
Decorre o meu viver num desassossegado
Percurso, num febril, num doido tumultuar,
– Porque trago no peito num pássaro fechado,
Que não posso matar, que não posso soltar!... (Barbosa, 2002, p. 329)

A vivência do sujeito poético é incómoda, daí a necessidade da ideia da via-
gem, que, por vezes, não chega para resolver o seu problema existencial, motivo 
que o faz sentir-se atraído pelo real, sobretudo o que extravasa as fronteiras das 
ilhas. Assim sendo, há um antagonismo entre a prisão e a liberdade, amparada 
pelo desassossego. Por essa razão, quando pensa no mar lembra sempre as gran-
des tragédias vividas no arquipélago de Cabo Verde, como se pode constatar na 
seguinte transcrição:

Quando penso no mar – o que às vezes acontece –, quando penso nas suas tragédias, na 
sua poesia, nas suas viagens, quando penso no mar, lembro logo esses nossos minúscu-
los veleiros que não param no vai e vem pelas ilhas, cumprindo um dever que há anos 
sem conta o destino lhes impôs. […] Os seus marinheiros, sempre confiantes em Deus, 
são os mais otimistas das criaturas. Perigos, canseiras. Perigos, canseiras da vida árdua 
que levam sobre a imensidade oceânica […]. (Barbosa, 1956, p. 31)

Esse conhecimento do mar, fruto das suas experiências quotidianas e profissio-
nais, está muito presente na sua produção literária, nomeadamente no “Roman-
ceiro dos pescadores”, um livro que faz parte da sua obra poética organizada por 
Elsa Rodrigues dos Santos e Arnaldo França. Trata-se de um “romanceiro” que 
visa dar a conhecer ao leitor algumas particularidades dos envolvidos com o 
mar. Essa modalidade testemunhal encontra-se, por exemplo, em alguns títulos 
como: “Temores”; “As mulheres”; “O tempo”; “As carregadeiras de peixes”; “Tem-
poralidade”; “Festividades”; “O instinto”; “Pescadores da ilha do Sal”; e “Peixes”. 
Jorge Barbosa escreve o seguinte no poema “Prefácio”:

Eis um poema quase
canção aflitiva
com o contraponto
do ronco das ondas.

Um pouco a história
de gentes anónimas
que vivem da pesca
na orla das ilhas
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Em Os pescadores, de Raul Brandão, o imaginário expresso através de metáforas 
construídas à volta das suas memórias representa um caminho de focalizar no 
mar e nas suas experiências na costa marítima portuguesa, cumprindo um “com-
promisso social”.

O mar na dita obra pode ser visto, na perspetiva de Pedro Eiras, como “uma 
presença irredutível dentro de um jogo intertextual, o convite para uma visão 
liberta de pensamento […]. O abismo não obscurece as águas” (AA.VV, 1999, 
p. 469), uma afirmação que pode ser atestada no seguinte excerto da obra:

Vejo agora o barco adornado com o vento, a vela metida nos rizes e os homens esten-
didos nos bancos. A água diante de mim ondula como um véu diáfano, só frescura e 
transparência, só poeira verde que desmaia toda arrepiada… Fios delicados de algas 
boiam ao sabor da onda e ao meu lado corre um veio mais escuro e profundo, quase 
negro, onde um bando de toninhas persegue, logo de manhã a manta da sardinha. 
Os grandes dorsos azulados irrompem das águas, afundam-se e tornam a aparecer 
e a reluzir ao longe, todos molhados, num resto de névoa a dissolver-se… (Brandão, 
1989, p. 38)

As duas expressões “vejo agora” e “diante de mim” instauram o registo de uma 
perceção, que se dá no tempo e no espaço, visto que começamos por ver o barco, 
a vela, os homens; só depois a água, as algas, as toninhas e as sardinhas. Ao nível 
supra-marino, sucede-se a consciência da água “como um véu diáfano”, e, um 
terceiro momento, o supra-marino, que até era invisível. O olhar da superfície 
perscruta o oceano. É no ritmo desta pesquisa do ar para o interior da água que  
encontramos a chave da cosmovisão: o mar serve aqui para ser lido, de fora para 
dentro (AA. VV, 1999).

No que se refere à metáfora, um termo anteriormente referido, Vlodzimierz 
Szynmaniak considera que o termo está:

Em todos os campos da ciência e da técnica, pois, pode ser aplicada a todos os objetos, 
do pensamento, físicos, materiais, abstratos, morais, ou metafísicos e podem ser extraí-
das de tudo o que nos rodeia de tudo o que o céu, a terra, o mar, a natureza em geral, 
e as artes do homem expõem aos nossos olhos. Podem-se extrair de seres puramente 
fictícios, imaginários, de seres puramente intelectuais ou morais. (AULP, 2015, p. 2014)

Nesta perspetiva, em Os pescadores, Raul Brandão revela-nos dissemelhan-
tes espaços marítimos de Portugal contextualizando-os numa particularidade 
sociocultural, em que a dita temática do mar se apresenta como imprevisível, 
portanto uma fonte de provento e ao mesmo tempo um lugar da morte. Daí 
a sua descrição como sendo: “Um rebramir que acaba sempre na mesma nota 
profunda – u-u-u, que entra pela terra e pelas almas dentro” (Brandão, 1989, 
p. 101). Esta visão, quase testemunhal, resulta do facto do autor ter nascido no 
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dia 12 de março de 1867, na Cantareira, Foz do Douro, Porto, o que o permitiu 
ter contacto com o mar. Deste modo, António Capão considera que:

É esta criança que traria no sangue, para além do encanto exercido pelo mar sobre a 
família, as preocupações constantes de um trabalho árduo, incerto e perigoso com que o 
pai, pescador de profissão, buscaria o sustento da família; traria no sangue as inquieta-
ções frementes da esposa-mãe que, em manhãs brumosas, entre o alento, a esperança e 
os fantasmas avassaladores do espírito, esperava ansiosa, a chegada do barco do marido, 
salpicado de espuma e de cheiro a maresia; traria no sangue toda a carga afetiva e senti-
mental que leva as pessoas pouco esclarecidas a crer e descrer, a construir e a destruir, a 
amar e a desamar, a esperar e desesperar […]. (Brandão, 1989, p. 1)

Trata-se, portanto, de uma obra que nos remete para algumas páginas emotivas, 
mormente quando fala das mulheres, especialmente as da beira-mar, como se 
nota na seguinte transcrição:

E ainda o pior para todas estas mulheres não é serem bestas de carga, dias atrás de 
dias encharcadas e escorrendo salmoura… A mocidade dura-lhe o que duram as rosas. 
Quase sempre de uma beleza delicada, a mulher da beira-mar, com exceção da do 
Algarve, que é “a prenda da casa”, logo que casa carrega com quase todo o peso do lar, 
cresta-se e envelhece. Acusam-na de imprevidência. Imprevidente é o homem. […] Esta 
mulher-terra virgem de ternura-merecia um lugar à parte na nossa terra, pela sua abne-
gação, pela sua energia, e até pela distinção de sentimentos […]. (Brandão, 1989, p. 83)

A obra, em apreço, funde anotações sobre paisagens, espaços, hábitos, problemas 
sociais, com uma pressão fecundante memorialística que não se limita a descre-
ver, a cada passo sobre si mesma, se interroga captando uma linguagem popular, 
renovadora a que ela se assimila. É assim que no primeiro capítulo encontramos 
o título “Foz do Douro” e o subtítulo “A Cantareira”, “Abril-1920”.

Raul Brandão interessa-se, pois, pela vila dos pescadores e dos marítimos, 
uma vez que, conforme referimos anteriormente, cresceu adaptado à vida do 
mar. Daí que, segundo o próprio:

Quando regresso do mar venho sempre estonteado e cheio de luz que me trespassa. 
Tomo então apontamentos rápidos – seis linhas – um tipo – uma paisagem. Foi assim 
que coligi este livro, juntando-lhe algumas páginas de memórias. Meia dúzia de esboços 
afinal que, como certos quadrinhos do ar livre são melhores quando ficam por acabar. 
(Brandão, 1989, p. 15)

Contrariamente a Ruy Duarte de Carvalho, e à semelhança de Jorge Barbosa, 
o mar em Raul Brandão é uma fonte de recursos e um local onde muitos 
homens desaparecem, visto que, por vezes, “os embarcadiços que iam ao Bra-
sil” não aguentavam as tempestades, conforme consta no seguinte relato do 
narrador: “Meu avô materno partiu um dia no seu lugre; minha avó Margarida 



Hilarino Carlos Rodrigues da Luz182

esperou-o desde os vinte anos até à morte, desde os cabelos loiros que lhe chega-
vam aos pés até aos cabelos brancos com que foi para o túmulo” (Brandão, 1989, 
p. 17). Esses acontecimentos causavam temores nas famílias, visto que a ideia da 
perda de um “ente querido” estava sempre presente, como se nota no seguinte 
poema de Jorge Barbosa:

Humildes famílias
dos pescadores
no seu medo ancestral
ao céu e ao mar

ficam atentas
e contritas a ver
as manchas distantes
dos barcos velejando.

No decurso dos anos
é raro mas há
um bote qualquer
que nunca mais volta! (Barbosa, 2002, pp. 201–202)

Entre outros momentos da obra de Raul Brandão, encontramos esse sentimento 
de tristeza na seguinte passagem:

Andou toda a vida de luto. Viu-os despedaçados nas pedras e deitou toda a ternura que 
tinha para deitar. Mas incita-os, pragueja, empurra-os, para que não haja fome em casa. 
Só o mar dá o sustento e a morte. Há mais de um mês que dura o Inverno. (Brandão, 
1989, p. 77)

À semelhança de Jorge Barbosa, enquanto os homens partem para o mar, as 
mulheres em Raul Brandão ficam à espera dos maridos, que, muitas vezes, não 
regressam. Em “Os meninos e as mães”, Jorge Barbosa fala das mulheres dos 
pescadores da seguinte forma:

Oh as mulheres
dos pescadores
as pobres mulheres
dramáticas e rudes!

Carregam os filhos
pequenos e nus
erguidos nos braços
e atados às costas. (Barbosa, 2002, p. 207)

Ora, são as mulheres que aquando das fainas que ficam em terra tecendo e con-
sertando as redes, que vendem o peixe e que alimentam os filhos. São elas, ainda, 
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que ligam todos os sistemas de crenças religiosas ligadas ao mar. Fazem orações 
conjuntas, vestem-se de luto quando os homens não voltam, uma ausência mar-
cada pela hesitação, ponderada por um tempo épico que o sofrimento psicoló-
gico desencadeia, uma vez que alguns barcos não aparecem e nem os homens/
pescadores são devolvidos pelo mar. Jorge Barbosa denomina as vendedoras de 
peixe de “As carregadeiras de peixe”:

Jovens carregadeiras
de peixe trazeis
dentro dos olhos
distâncias do mar.
[…]

Jovens carregadeiras
com cestos pesados
de peixe à cabeça
em equilíbrio certo
[…] (Barbosa, 2002, pp. 212–213)

Voltando ao Raul Brandão, convém realçar que ele descreve a referida temática 
da morte como algo constante, o que o faz referir aos pescadores da Póvoa da 
seguinte forma:

Como vivem estes homens? Agrupam-se no extremo sul da povoação. Roupas a secar, 
interiores que são pocilgas, casebres com uma porta e uma janela, e alguns só com 
uma porta e um postigo aberto na porta. Trapos, velhas redes, raias escaladas ao sol 
enfiadas num pau. Ao lado apodrecem barcos e estende-se o sargaço. As mulheres 
escorrem salmoura e por toda a parte há restos de sardinha e filharada. A vida pulula, 
a vida pródiga e incessante. […] Eis como vivem estes homens. Como morrem, 
dizia-o, muito melhor do que eu, o cemitério da Póvoa que já não existe. (Brandão, 
1989, p. 40)

Em suma a morte está presente no momento em que os pescadores se dirigem 
ao mar com as frágeis embarcações batizadas, por vezes, com nomes que evo-
cam a proteção, nomeadamente “Senhora dos Navegantes”, “Vai com Deus”, 
“Senhora da Ajuda” ou “Deus te guie”. Se o homem lida diretamente com a 
morte através do risco e da violência física, à mulher é dada a condição psi-
cológica da dor, de esperar, de praticar a oração, de rezar, de pedir, de sentir a 
sensação de impotência. Assim diferentemente de Ruy Duarte de Carvalho, o 
mar em Jorge Barbosa e Raul Brandão assume uma conotação diferente visto 
que, além de criar fantasias, de ser uma fonte de rendimento, está na base da 
tristeza de muitas famílias.
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Resumo: A publicação do Manifeste pour une littérature-monde en français, em 2007, levan-
tou questões análogas no campo da literatura lusófona, que rarissimamente foi tomada em 
consideração nestas discussões polémicas, por o português ser, pelos vistos, uma língua de 
peso internacional menor. E isto é pena, porque a literatura (mundial) vive, muitas vezes, 
justamente das grandes descobertas nos pequenos nichos que são, entre outros, Cabo 
Verde, a Guiné-Bissau ou São Tomé e Príncipe.

Palavras-chave: lusofonia, concorrência das línguas mundiais, centro vs. periferia, papel 
das grandes editoras, desenvolvimento cultural de Cabo Verde, Guiné Bissau e São Tomé 
e Príncipe, situação atual das “pequenas” literaturas lusófonas.

Antes de entrar no âmago do tema, que me seja permitido fazer um pequeno 
desvio para chegar ao assunto deste ensaio, começando por falar na situação 
cultural francesa, onde aconteceu, em 2007, uma revolução copernicana quando 
44 autores da assim chamada ‘francofonia’ publicaram o manifesto Pour une lit-
térature-monde en français. Visto que em 2007 a grande maioria de prémios lite-
rários franceses eram atribuídos a autores provenientes das margens do mundo 
francófono, os 44 autores signatários deste manifesto em jeito de provocação 
que causou uma viva polémica no seio da intelligentsia francesa, reclamavam 
o seu papel de relevo na cena cultural e literária de expressão francesa. Deni-
grindo de maneira muito geral a literatura contemporânea produzida em França 
como demasiado autorreferencial, isto culminou na afirmação que desde já a 
literatura do Hexágone devia ser considerada uma espécie de apêndice da litera-
tura (mundial) de expressão francesa, e finalmente os signatários proclamaram 
sem rodeios o fim da francofonia. Defensores e adversários destas teses envol-
veram-se numa luta amarga que produziu exemplos como o seguinte que levará 
a argumentação para a esfera portuguesa/lusófona. Na sua “Introduction” ao 
número especial da revista espanhola Logosphère – Revue d’Études Linguistiques 
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et Littéraires de 2011, intitulado Les littératures francophones: pour une littéra-
ture-monde?, Efstratia Oktapoda fez algumas observações surpreendentes, de 
teor essencialista: o francês seria “uma língua universal, pertencendo não só a 
uma única nação, que é capaz de transcrever a literatura, ela mesma universal” 
(Oktapoda, 2011a, p. 20). Além disso seria “uma língua de combate. […] Ela é a 
língua de todos os cidadãos que pensam livremente. É uma língua planetária. Faz 
vibrar o coração de cada homem” (Oktapoda, 2011a, p. 16). Nas suas palavras, 
“la mondialisation du troisième millénaire sera française et francophone” (Okta-
poda, 2011a, p. 19). E o leitor atónito fica também perplexo ao ler que “enquanto 
que o inglês é geralmente reconhecido como língua da modernidade, sobretudo 
no que diz respeito ao mundo comercial, o francês é a língua da diplomacia 
e da cultura, o grego a língua da história, o alemão a língua da filosofia, etc.” 
(Oktapoda, 2011b, p. 129s.). Aqui, pelo menos, a autora toma em consideração 
a possibilidade de uma concorrência de outras línguas, em primeiro lugar do 
inglês que é muitas vezes julgado o rival par excellence do francês, não só no 
plano económico, mas também no plano cultural1. Para fechar o círculo: o que 
é surpreendente nessas discussões é o facto de elas negligenciarem soberana-
mente o outro grande conceito europeu de uma “-fonia”, não figurando nunca 
a lusofonia nos debates acerca de uma littérature-monde francesa ou uma world 
literature inglesa – e isso segue, no fundo, a lógica das estatísticas oficiais. Uma 
delas afirma que, efetivamente, o francês ocupa o quinto lugar na classificação 
das línguas universais (depois do inglês, do chinês, do hindi e do espanhol) com 
79 milhões de falantes nativos e 370 milhões de locutores no total, enquanto o 
português tem (depois do árabe e o russo) nada menos do que a oitava posição 
com 216 milhões de falantes nativos e 235 milhões de locutores no total (http://
www.weltsprachen.net/. Acesso do dia 27/02/2018). Além disso, esta página web 
(última atualização de 2017) oferece uma avaliação da importância das línguas 
listadas, obtendo o francês quatro de cinco estrelas possíveis para a sua rele-
vância e importância internacional, enquanto que o português só obtém duas 
de cinco estrelas possíveis neste contexto. Numa outra estatística com números 
do ano de 2018 e, obviamente, outros parâmetros (http://de.statista.com/statis-
tik/daten/studie/150407/umfrage/die-zehn-meistgesprochenen-spra-chen-wel-
tweit/. Acesso do dia 27/02/2018), as relações apresentam-se doutra maneira. 
Aqui o português está em sétimo lugar com 270 milhões de falantes nativos e 

 1 Um exemplo desta atitude é Beggar, 2011, p. 48: “D’ailleurs, ce qui est reproché au 
français […] c’est sa tendance à se considérer à partir d’une logique de confrontation 
avec l’anglais qui devient une sorte d’altérité radicale et menaçante”.
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falantes com o português como segunda língua, enquanto que o francês só se 
encontra na décimo-terceiro lugar com 107 milhões de falantes nativos e falan-
tes com o francês como segunda língua, quer dizer que o número de locutores 
nativos de português ultrapassa nitidamente o número de falantes nativos de 
francês.

Seja como for, a pergunta que se impõe aqui é, quais poderão ser as razões 
de este estranho afastamento entre a francofonia e a lusofonia? Porque, lendo 
os numerosos artigos sobre a problemática da “lusofonia” e as suas implicações 
políticas, sociais, literárias (Brugioni, 2011a, Mata, 2011, Couto, 2007), logo nos 
apercebemos de que as questões fulcrais discutidas neste âmbito são essencial-
mente as mesmas que se põem acerca da francofonia. “A situação da comuni-
dade de língua portuguesa, a lusofonia, partilha várias caraterísticas típicas com 
outras comunidades linguísticas eurófonas, como por exemplo a anglofonia ou 
a francofonia, sobretudo relativamente à potência de legitimação que os antigos 
centros aparentemente exercem ainda hoje em dia sobre as antigas periferias, 
mas também no que diz respeito às relações com a totalidade de relações cultu-
rais, supostamente privilegiadas e transmitidas através da língua comum” (Da 
Silva/Brugioni, 2014, p. 2). Aliás, para não utilizar levianamente estes conceitos 
de franco- ou lusofonia, talvez valha a pena esboçar brevemente o nó da ques-
tão, onde poderemos fazer uma distinção fundamental: francofonia e lusofonia, 
escritas com minúscula, “designam um conjunto de fenómenos relacionados 
com os discursos e instituições ligados ao projeto da reunião de países de língua 
francesa ou portuguesa respetivamente, independentes da sua inscrição histó-
rica” (Da Silva/Brugioni, 2014, p. 3) ou seja, isto poderia ser uma definição que 
se quer inofensiva. Escritas com maiúscula, Francofonia e Lusofonia referem-
-se normalmente a uma aliança entre os membros seja da Organisation Inter-
nationale de la Francophonie (OIF), seja da Comunidade dos Países de Língua 
Portuguesa (CPLC) – e com isso tornam-se um instrumento político que evoca 
desde logo as suas implicações de caráter pós- ou até neocolonial, instrumento 
com o qual as antigas metrópoles exercem ainda uma influência dominante e 
nefasta sobre os países com os quais partilham a língua. Embora a lusofonia seja 
politicamente bastante mais fraca do que a variante francesa, “continua a utilizar 
o seu poder político, cultural e económico na legitimação das práticas culturais 
contemporâneas e no estabelecimento de novas cartografias literárias nas quais 
a relação colonial entre metrópole(s) e periferia(s) regula, ainda atualmente, as 
relações entre países, culturas e literaturas no seio do ‘continente imaterial’ que 
constitui o espaço lusófono” (Da Silva/Brugioni, 2014, p.  13). Quer dizer que 
desde logo na terminologia se prolonga de maneira subconsciente uma espécie 
de racismo no fundo nunca ultrapassado, que marginaliza aqueles artistas que 



Martin Neumann188

aprenderam (o francês ou) o português como segunda língua ou no exílio, tor-
nando-se assim “lusófono” equivalente a “lusocêntrico”.

No entanto, esta linha de argumentos levanta questões que visam algumas 
diferenças fulcrais entre o espaço lusófono e o espaço francófono, que têm cara-
terísticas bem próprias e obedecem a regras diversas. Retomando o problema da 
maior visibilidade da francofonia comparada com a lusofonia, ou seja, o fenó-
meno de que o português, apesar de ter um número de falantes nativos muito 
mais elevado que o francês, continua a ser considerado – por exemplo na disci-
plina alemã da Romanística, mas não só – uma “pequena” língua. Uma possível 
explicação para esta menorização do português, respetivamente da lusofonia, 
é fornecida por Pascale Casanova que alude às guerras invisíveis entre as várias 
línguas (Casanova, 1999, p. 35), as quais visam todas uma espécie de hegemo-
nia. Segundo ela, nem todas as línguas são iguais:  há línguas que têm maior 
prestígio do que outras, que são consideradas mais “literárias” por terem uma 
longa tradição, a reputação de uma certa nobreza, um grande número de textos 
escritos e universalmente (re)conhecidos, numerosas traduções, etc. (Casanova, 
1999, pp. 33 e 36). Nas lutas que produz esta concorrência, as línguas de “grande 
cultura” (como o francês) opõem-se às línguas de “grande circulação” (como 
por exemplo o português). Antonio Candido dá um exemplo literário muito 
ilustrativo num artigo escrito em 1970: “Das línguas do Ocidente, a nossa é a 
menos conhecida, e se os países onde é falada pouco representam hoje, em 1900 
representavam muito menos no jogo político. Por isso ficaram marginais dois 
romancistas que nela escreveram e que são iguais aos maiores que então escre-
viam:  Eça de Queirós, bem ajustado ao espírito do naturalismo; Machado de 
Assis, enigmático e bifronte, olhando para o passado e para o futuro, escondendo 
um mundo estranho e original sob a neutralidade aparente das suas histórias 
[…]” (Candido, 1970, p.  17). Ou, como diz ainda Pascale Casanova:  “Devido 
ao prestígio de textos escritos em certas línguas, há, no universo literário, lín-
guas reputadas mais literárias do que outras” (Casanova, 1999, p, 33) e o caso do 
francês comparado ao português corrobora esta hipótese de maneira gritante. 
Além disso, é preciso levar em conta um facto “intra-linguístico”: o português, 
enquanto língua do colonizador, nunca desenvolveu as mesmas coerções que a 
língua francesa, representando essa última um sistema linguístico extremamente 
centralizado, codificado, estandardizado, sujeito a regras rígidas que são rigoro-
samente observadas.

Um outro problema, talvez o mais importante, é o do centro. Enquanto 
a França tem um centro nítido e bem definido que é o Hexágone e sobretudo 
Paris, o caso de Portugal é diferente. Ou seja, a posição de Portugal ou de Lisboa 
como “centro” é mais do que equívoco. Segundo Boaventura de Sousa Santos 
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“Portugal foi durante toda a modernidade ocidental capitalista um país semipe-
riférico, isto é, um país de desenvolvimento intermédio, desprovido de recursos 
políticos, financeiros e militares que lhe permitissem controlar eficazmente o seu 
império e usá-lo para seu exclusivo benefício” (Sousa Santos, 2008). Desde o iní-
cio do século dezanove, quando a corte portuguesa fugiu para o Brasil, Portugal 
tornou-se efetivamente e por bastante tempo uma espécie de colónia informal, 
sobretudo da Inglaterra, e só graças a ela conseguiu manter uma (bem fraca) 
voz no concerto dos grandes poderes nacionais na Europa e no mundo, o que se 
mostrou claramente por ocasião da Conferência de Berlim, em 1884/85.

O colonialismo português, sendo protagonizado por um país semiperiférico, foi, ele 
próprio, semiperiférico, um colonialismo subalterno, o que fez com que as colónias fos-
sem colónias incertas de um colonialismo certo. Esta incerteza decorreu tanto de um 
défice de colonização – a incapacidade de Portugal para colonizar efectivamente – como 
de um excesso de colonização, o facto de as colónias terem estado submetidas a uma 
dupla colonização: por parte de Portugal e, indirectamente, por parte dos países centrais 
(sobretudo a Inglaterra) de que Portugal foi dependente (por vezes de modo quase colo-
nial). (Sousa Santos, 2001, p. 24)

E já o século XIX estava consciente deste facto. No seu volumoso ensaio Portugal 
na balança da Europa, publicado em Londres em 1830, Almeida Garrett lamenta 
o atraso da sua pátria em muitos aspetos e, na literatura de viagens, nota-se que 
Portugal é o único país da Europa que vê e julga os povos das suas colónias como 
primitivos e bárbaros, ao passo que os viajantes e eruditos dos países do centro da 
Europa consideram o povo luso como primitivo e selvagem. Quer dizer que, no 
caso português, apesar das relações entre metrópole e colónias serem à primeira 
vista claras e bem definidas, o status de Portugal como metrópole no contexto 
europeu ou mundial é mais do que ambíguo. E isso não vale só para as relações 
coloniais em termos de distribuição de poder, mas também para o campo da 
cultura: “Enquanto cultura europeia, a cultura portuguesa foi uma periferia que, 
como tal, assumiu mal o papel de centro nas periferias não-europeias da Europa” 
(Sousa Santos, 1999, p. 133). Para remediar um pouco esse estado de coisas vaci-
lante, Portugal tenta desde há algumas décadas posicionar-se “within a global 
framework as the centre of the lusophone community” (Soares, 2006, p. 8), mas 
ninguém sabe se isto irá resultar.

Para além disso, a posição de Portugal – até como centro semiperiférico – está 
há muito tempo ameaçada por este grande rival no interior do mundo lusó-
fono que é o Brasil. Eduardo Lourenço constatou já em 1991 que “de ambos os 
lados do Atlântico – mas sobretudo do lado brasileiro – comportamo-nos mais 
como rivais do que como aliados” (Lourenço, 1991, p. 159). Contudo, é muito 
difícil discernir onde irá dar esta luta, tanto no campo dos valores económicos 
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e simbólicos, como no campo literário, por uma “liderança” no interior da atual 
CPLC, porque o Brasil também está numa posição muito equívoca:  “À semi-
perificidade de Portugal correspondeu a semicolonialidade do Brasil […], a 
ideia contraditória de um país mal colonizado e superior ao colonizador […]. 
A relação colonizador-colonizado entre Brasil e Portugal foi sempre uma relação 
à beira do colapso ou à beira de inversão” (Sousa Santos, 2008). Sousa Santos 
faz estas observações baseando-se em reflexões de Antonio Candido dos anos 
oitenta, nas quais aquele lamenta o subdesenvolvimento do seu país no campo 
cultural que atribuiu sobretudo ao analfabetismo:  “falta de meios de comuni-
cação e difusão (editoras, bibliotecas, revistas, jornais); inexistência, dispersão 
e fraqueza dos públicos disponíveis para a literatura […]; impossibilidade de 
especialização dos escritores em tarefas literárias, geralmente realizadas como 
tarefas marginais ou mesmo amadorísticas” (Candido, 1987, p. 143) e a filípica 
continua ainda por algum tempo, identificando, aliás, os mass-média como 
o grande impedimento a uma melhoria da situação2. Desde então, a situação 
mudou bastante, sobretudo por causa das iniciativas do governo de Luís Inácio 
Lula da Silva (2003–2011), mas isso não afetou de maneira decisiva – como aliás 
Antonio Candido previu – o campo literário. Uma expressão bem visível deste 
problemático confronto ou concorrência entre Portugal e o Brasil são os debates 
e discussões, às vezes acerbos, acerca do Novo Acordo Ortográfico, que Sousa 
Santos já apostrofou de “drama bufo luso-brasileiro” (Sousa Santos, 2008).

Portanto, para além dessas reflexões de ordem sociológica, política e linguís-
tica, será sem dúvida útil considerar um outro aspeto que focaliza algumas dife-
renças fundamentais entre os dois países que são a França e Portugal. Em todas 
as publicações mais ou menos pertinentes que suscitou o Manifeste pour une 
littérature-monde en français em 2007 verificou-se sempre no interior da dico-
tomia centro–periferia a seguinte queixa:  exagerando um pouco, poder-se-ia 
dizer que a França em geral e Paris em particular3 monopolizam como centro 
cultural tanto o capital simbólico como o capital económico (Bourdieu), quer 
dizer que são as grandes editoras do centro que decidem quem vai ser publicado, 
ganhando dessa maneira acesso a um grande público. É a Paris que são outor-
gados os prémios literários que – apesar de críticas sempre mais altas – guiam 

 2 “Quando alfabetizadas e absorvidas pelo processo de urbanização, [as grandes massas] 
passam para o domínio do radio, da televisão, da história em quadrinhos, constituindo 
a base de uma cultura de massa. Daí a alfabetização não aumentar proporcionalmente 
o número de leitores da literatura, como a concebemos aqui” (Candido, 1987, p. 144s.).

 3 “Even if other regional alternatives such as Quebec and Belgium exert an undeniable 
influence” (Moura, 2010, p. 31).
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de certo modo o público leitor; é aqui que os gostos literários se formam/são 
formados. O que constitui um grande problema, porque, assim, só é publicado 
aquilo que os leitores da metrópole esperam, o que eles querem ler e aquilo de 
que gostam. O caso da literatura francófona é particularmente alarmante. “Tudo 
passa aqui para os grandes circuitos controlados pelos monopólios, enquanto 
nenhum dos países chamados de francófono está em condições de criar um mer-
cado ou uma força simbólica que permitiria às suas obras de arte entrar numa 
competição com armas mais ou menos iguais. O grande mercado económico 
permanece sempre o Hexágone” (Gary, 2007, p. 318). Aliás, são muitos, não só 
autores, mas também críticos, que lamentam este estado de coisas. Jean-Marc 
Moura fala no perigo da “dominance of the large publishing houses that wipe out 
small independent publishers and prioritize quick profit, a culture that pushes 
books on ‘saleable’ subjects and the transformation of books into supplements 
of audio-visual media” (Moura, 2010, p.  36) e Inocência Mata acrescenta que 
sobretudo escritores africanos, “anxious to make a name for themselves abroad, 
try and diversify [sic!] their readers and choose to write about the ‘exotic’, an 
enchanted, magical and unusual Africa where Cartesian rhetoric is ostensibly 
and opportunistically disinterred in order to portray a world whose rationale is 
deliberately animist (others would say ‘genuinely African’)” (Mata, 2011, p. 97). 
O que constitui um problema grave:  “Os escritores africanos de língua euro-
peia […] se afastam duplamente dos seus públicos virtuais; e se amarram, ou 
aos públicos metropolitanos, distantes em todos os sentidos, ou a um público 
local incrivelmente reduzido” (Candido, 1987, p. 144). Também o problema do 
cânone cabe neste esquema, porque é evidente que existe um cânone ocidental e 
toda a produção literária que não condiz com as suas regras ou gostos está des-
tinada a não ser percebida. Sobretudo para as “pequenas literaturas” este cânone 
constitui uma espécie de camisa de força que serve como norma e padrão (Mata, 
2011, p. 95).

Embora o caso português seja um pouco diferente do francês pelo facto de 
o mundo lusófono ser um sistema policêntrico e não ter um centro tão des-
tacado como a França e Paris, apresenta alguns paralelos, porque também em 
Portugal e Lisboa as grandes editoras exercem uma influência não negligenciá-
vel:  “Em resumo no que diz respeito aos países de língua oficial portuguesa e 
às suas literaturas nacionais, Portugal e mais precisamente Lisboa permanece 
ainda hoje em dia o centro gravitacional para o qual as propostas literárias em 
língua portuguesa são obrigadas a passar para ter acesso ao mercado editorial 
e sobretudo para obter a legitimação que lhes possibilita a sua projecção para 
além dos contextos nacionais” (Da Silva/Brugioni, 2014, p.  7). Porém, apesar 
de Lisboa e o Porto terem uma certa importância enquanto sedes das grandes 
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editoras, Portugal não possui um peso idêntico no mundo lusófono que possa 
comparar-se ao da França e Paris no mundo francófono. E isto porque há o con-
trapeso das editoras brasileiras neste jogo instável de centros e periferias. É claro 
que os autores brasileiros não precisam, de maneira nenhuma, de um reconhe-
cimento de Lisboa. Aliás nunca ninguém designou a literatura portuguesa ou 
brasileira como “lusófonas”; lusófono significa automaticamente “literatura afri-
cana de expressão portuguesa” – o que é uma generalização inadmissível (Couto, 
2007)4. E tendo esses países infelizmente meios de publicação muito restritos, 
um público leitor autóctone quase inexistente e um aparato crítico subdesen-
volvido, as suas produções culturais e literárias não têm grandes hipóteses de 
sobreviver a partir das suas próprias forças. Provavelmente, a avaliação de Jean-
-Marc Moura que “the role the lusophone model may play is rather that of a 
legitimizing authority facilitating the circulation of authors and literary works as 
a step towards full international recognition” (Moura, 2010, p. 31) é demasiado 
otimista e a realidade quotidiana é diferente.

Porém, num outro sentido, é também verdade que as experiências vividas 
pelo Brasil no processo da descolonização constituem uma espécie de padrão a 
imitar e exercem uma certa influência sobre os autores africanos de expressão 
portuguesa, por exemplo no que diz respeito ao uso da língua (e, por conse-
guinte, da cultura) do antigo colonizador: “A institucionalização e o reconheci-
mento da especificidade brasileira permitem hoje em dia aos protagonistas do 
espaço lusófono, menos equipados em recursos culturais e literários, apoiar-se 
sobre o pólo brasileiro para reivindicar, eles também, uma subversão política 
e literária das normas gramaticais portuguesas” (Casanova, 1999, p. 176). Nas 
trilhas dos autores brasileiros, os autores africanos de expressão portuguesa per-
filham o português, violentam-no5, fazem dele um seu uso pessoal, deforman-
do-o, distorcendo-o à vontade. “Dessa maneira, os africanos podem atualmente 
aproveitar do stock literário acumulado pelos brasileiros dos anos vinte e na 
reserva de soluções que eles experimentaram para rejeitar a sujeição intelectual 
a Portugal” (Casanova, 1999, p. 177). Seja como for, a concorrência entre Por-
tugal e Brasil constitui um fator sempre mais importante neste jogo de relações 
de poder político, económico e cultural entre centro e periferia e muitos autores 
africanos são hoje em dia publicados tanto em Portugal como no Brasil. E apesar 
de Gary Victor pensar que os autores brasileiros, embora a sua longa submissão 

 4 “Ora, os países africanos não são um bloco homogéneo que se possa tratar de modo 
tão redutor e simplificado. Não se pode conceber como uma única entidade os 5 países 
africanos que mantêm, entre si, diferenças culturais sensíveis”.

 5 A expressão é de Mia Couto, citado apud Casanova, 1999, p. 177.
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cultural à antiga metrópole colonial, tinham conseguido impor-se primeiro no 
próprio país, e em seguinte no mundo inteiro, isso parece-me uma avaliação 
muito otimista; por outro lado ela mostra que o caso brasileiro tem a função de 
modelo ou padrão para as literaturas africanas de língua portuguesa emergen-
tes – pelo menos para as “grandes” literaturas entre elas, como a angolana ou a 
moçambicana.

A situação é radicalmente outra no que diz respeito às “pequenas” literaturas 
africanas, que vou focalizar no que se segue. Primeiro, é preciso constatar que o 
macrocosmo da situação ambígua da qual sofre Portugal no grande concerto dos 
poderes europeus reproduz-se de certa maneira ao nível do microcosmo que são 
os “pequenos” países lusófonos africanos, ou seja Cabo Verde, Guiné-Bissau e 
São Tomé e Príncipe. Estes países minúsculos constituem uma espécie de espaço 
periférico em relação à África e à Europa. Têm em comum graves problemas de 
défices estruturais nos campos da educação, da saúde pública, de ausência de 
grandes indústrias e de infraestruturas em geral, de prática democrática, assim 
como de responsabilidade política e administrativa. O que tem, mais uma vez, 
raízes históricas que dizem respeito ao comportamento de Portugal para com as 
suas colónias africanas.

Existem, no entanto, algumas diferenças entre os três países implicados. Come-
çando pela literatura cabo-verdiana, é preciso desde logo constatar que ela ocupa 
uma posição “intermediária” que tem a ver com o seu desenvolvimento social e 
histórico-cultural. Como se sabe, a colonização de Cabo Verde começou a partir 
de 1460, com as ilhas (antes não-povoadas) a servirem como base de comércio, 
sobretudo para escravos provenientes da África Ocidental. Sendo todo o arquipé-
lago de Cabo Verde de precárias condições climáticas para sustentar uma popu-
lação extensa, com secas frequentes e terras pouco atraentes, não houve, desde o 
início, um grande influxo de colonos portugueses, e aqueles que chegaram não 
trouxeram as suas esposas. Este estado de coisas produziu desde cedo uma mis-
cigenação entre os brancos portugueses (e genoveses) e as escravas africanas, o 
que resultou, pelo menos no mito Freyriano do lusotropicalismo, numa “síntese 
cultural luso-africana” (Heilmair, 1992, p.  27)6, e na formação de uma cultura 
e língua crioula: “Racially, linguistically, socially and culturally, Cape Verde is a 
quintessentially Creole nation. Cape Verde has the distinction of having been the 
first and most comprehensive Creole society in Portuguese Africa” (Hamilton, 

 6 Para confirmar esta hipótese pode-se alegar Philipp Rothwell: “Se alguma parte do 
império português personificou o mito promovido por Freyre, essa parte foi Cabo 
Verde, que conta com uma enorme incidência de miscigenação” (Rothwell, 2011, 
p. 131).
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2010, p. 28). Enquanto noutras colónias portuguesas em África a introdução de 
uma espécie de sistema educacional demorou bastante tempo, em Cabo Verde 
foi implantado – segundo o testemunho (algo problemático) do padre António 
Vieira do ano de 1652 – desde o século XVII (Heilmair, 1992, p. 32ss.). Tentati-
vas falidas de institucionalizações de escolas secundárias datam de 1847 na ilha 
de Brava (a Escola Principal) e de 1860 na ilha de Santiago (o Lyceu Nacional 
em Praia), contudo, pelo fim do século XIX, em 1889, já estavam a funcionar 56 
escolas tão estaduais como comunais, mais um seminário que desde 1892 ser-
via também como seminário-lyceu e se revelou no decorrer do tempo um grande 
passo na melhoria da situação intelectual do país. Dada a falta notória de brancos 
nas ilhas, havia sempre mais pessoas originárias da miscigenação a subir em posi-
ções sociais com um certo relevo, facto que a metrópole apoiou cautelosamente, 
com o alvo de atrair uma crescente classe média cabo-verdiana cultural e poli-
ticamente ao lado português, esperando afastá-la ao mesmo tempo da cultura 
africana, percebida cada vez mais como uma ameaça. Foi assim que numerosos 
cabo-verdianos foram empregados na administração colonial das outras colónias 
portuguesas em África em posições subalternas ou médias.

Essa melhoria da escolarização (apesar de ser no fim das contas muito res-
trita) trazia consigo uma dinamização geral da vida intelectual, sobretudo no 
que diz respeito ao desenvolvimento da consciência de ter uma cultura própria 
que se distinguia da portuguesa, importada: “a Creole intelligentsia established 
itself on several of the islands considerably before the emergence of acculturated 
elites in the four other Portuguese African colonies” (Hamilton, 2010, p.  30). 
A  periodização (muito esquemática) da produção literária cabo-verdiana dá 
conta disso. Fala-se, primeiro, em movimento pré-Claridoso, “the early colo-
nial period through the 1930s, also called the “generation of ambiguity”, caught 
between imitating classical Portuguese works and developing a unique voice cri-
tical of the Portuguese empire” (Martin, 2010, p. 5). Inspirando-se nos modelos 
literários do Nordeste do Brasil, foi o grupo da Claridade a promover o estudo da 
realidade cabo-verdiana (com os fenómenos das secas, da fome, da isolação geo-
gráfica, da emigração, etc.) inclusive as realidades linguísticas, com a intenção 
declarada de melhorar a situação económica, social e cultural do arquipélago. É 
aqui que residem as origens da consciência de ter doravante uma cultura original 
e autónoma que se assemelha a uma identidade própria, a cabo-verdianidade. 
Por conseguinte, a revista Claridade publicou não unicamente textos literários, 
mas também artigos científicos ou reflexões sobre a cultura cabo-verdiana, o 
que Baltasar Lopes, um dos membros fundadores da Claridade, chamou a pos-
teriori “o propósito de caboverdianização temática que estava na raiz do pro-
grama claridoso” (citado apud Heilmeir, 1992, p. 88). Segundo Russell Hamilton, 
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a independência obtida no dia 5 de julho de 1975 marca uma espécie de ponto 
de transição que divide os autores contemporâneos em dois grupos distintos: um 
que começou a sua carreira literária ainda sob o regime colonial e outro que 
se estabeleceu só depois da independência, uma das grandes questões a serem 
discutidas sendo, por exemplo, aquela em que língua escrever, ou seja, em portu-
guês ou em crioulo (Hamilton, 2010, p. 30)?

Comparando com a situação na Guiné ou São Tomé e Príncipe, havia em 
Cabo Verde, desde a segunda metade do século XIX, numerosas possibilidades 
de publicação de textos literários na imprensa periódica, onde “secções literá-
rias” ou “folhas literárias” faziam regularmente parte de jornais como O Inde-
pendente, Revista de Cabo Verde, A Voz de Cabo Verde (Heilmair, 1992, p. 186). 
Eis uma lista (incompleta), só para dar uma impressão da riqueza neste campo. 
Também ainda antes da institucionalização do Estado Novo surgiu o Almanach 
Luso-Africano, O Manduco e A Esperança. A partir de 1936, Claridade (até 1960), 
Certeza (1944/45), Cabo Verde  – Boletim de Propaganda e Informação (1949) 
que passou a chamar-se Boletim Documental e de Cultura desde 1962 (até 1965). 
Depois da independência floresciam revistas literárias, muitas vezes bastante 
efémeras: Raízes (1977–84), Ponto & Vírgula (1983–87), Fragmentos (1987–97), 
Aurora (1987), Artiletra (1991–2016), Pré-Textos (1991–2015), KCultura (1997–
2001), ANAIS (1999–2001), Novas Letras (2016), etc. (Heilmair, 1992, p. 168ss e 
Brito-Semedo, 2017a). Outras categorias são os órgãos socioculturais regionais, 
tais como Magma (Fogo, 1988–90), Djâ D”Sal (Sal, 1989/90), Montanha (Min-
delo, 1991), Ekhos do Paul (Praia, 1992–96) e ainda algumas revistas femini-
nas, como Revista Mujer (1982–84), Krioula (2011) ou Sempre viva (2015, até 
hoje) (Brito-Semedo, 2017b). Resumidamente pode-se constatar que “a litera-
tura cabo-verdiana, com reconhecida qualidade, sempre produziu um número 
reduzido de obras literárias enquanto tais. Desde os seus primórdios ela preferiu 
apoiar-se na imprensa periódica – revistas e folhas literárias – e, apesar do facto 
de no período pós-independência se ter dado um grande impulso à publicação 
de livros, continua a desenvolver um papel importante, sobretudo na descoberta 
de novos valores” (Brito-Semedo, 2017a). Portanto, apesar da situação geral ter 
melhorado nos últimos anos, o problema da escassez de editoras permanece. 
Depois de ter estabelecido com algum sucesso o Instituto Cabo-verdiano do 
Livro, na Praia, já no fim dos anos 707, que publicou, por exemplo em 1987, Odju 

 7 Que depois se converteu em Instituto cabo-verdiano do Livro e do Disco antes de ser 
integrada, em 2001, como Instituto de da Biblioteca Nacional e do Livro na Biblioteca 
Nacional de Cabo Verde.
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d’Agu de Manuel Veiga, o primeiro romance cabo-verdiano em crioulo, veio a 
fundação, em 1989, da Ilhéu Editora. Mais recentemente o surgimento de uma 
nova geração de escritores com um output impressionante viu o aparecimento 
de novas editoras como, por exemplo, a Editora Spleen (Praia), a Edição Sonacor 
EP - Grafedito – Praia, ou a Rosa de Porcelana Editora e, evidentemente, este é 
um setor da economia cultural que tem um certo potencial8.

Porém, se isto significa que a oposição entre centro e periferia, descrita ao 
início deste estudo, está a desfazer-se ou mudou de uma vez por todas, é difícil 
prever. Os autores mais jovens como José Luís Hopffer Almada, Manuel Veiga, 
Vera Duarte, António de Névada, Dina Salústio, José Luís Tavares, Corsino 
Fortes, Oswaldo Osório, João Manuel Varela, etc. publicam tanto em Portugal 
e no Brasil, como em Cabo Verde. Pelo contrário, os grandes escritores cabo-
-verdianos conhecidos a um nível internacional e com um grande sucesso eco-
nómico, como Baltasar Lopes, Manuel Lopes, Germano Almeida (este último 
o segundo vencedor cabo-verdiano do Prémio Camões de 2018) continuam, 
na grande maioria, a ser editados em Portugal ou no Brasil. Uma certa exceção 
constitui Arménio Vieira, primeiro escritor cabo-verdiano a vencer o Prémio 
Camões em 2009 (o seu texto mais conhecido, a novela O Eleito do Sol, foi 
publicado, em 1990, pela Edição Sonacor EP – Grafedito – Praia, ou seja, em 
Cabo Verde) que  – apesar de ter desde essa altura uma certa notoriedade  – 
continua a publicar a grande maioria das suas obras em Cabo Verde. Até se 
poderia, dado o grande número de escritores contemporâneos cabo-verdianos, 
talvez falar de uma literatura emergente (com todos os problemas que esta 
classificação traz consigo), mas Elena Brugioni avisa sucintamente e muito a 
propósito de Arménio Vieira:

A projeção deste autor fora do contexto cabo-verdiano [onde, aliás fazia parte do cânone 
menor da literatura cabo-verdiana] acontece no momento em que a sua obra é consa-
grada através de um galardão literário – patrocinado por Portugal e Brasil – que pela sua 

 8 No âmbito da Morabeza – Festa do Livro em Praia decorrida no mês de novembro de 
2017, o consultor e formador português Paulo Ferreira sustentou o seguinte: “ ‘Cabo 
Verde tem a possibilidade de se libertar de alguma dependência do exterior e criar 
as suas próprias estruturas editoriais, criando o próprio emprego e não esquecer que 
as regras das editoras é que as estruturas sejam muito reduzidas.’ […] Segundo ele, 
é ‘relativamente fácil criar editoras e livros’, entretanto, ‘o mais difícil’ é ter, do ponto 
de vista financeiro e económico, a sustentabilidade do projecto, lembrando que para 
ter uma editora, basta ter um projecto editorial, saber o quê e quem se vai publicar, 
captar autores e entrar no processo industrial, igual a qualquer produto.” (http://www.
inforpress.publ.cv/editoras-cabo-verde-possibilidade-libertar-dependencia-do-exte-
rior-formador/. Acesso do dia 15/04/2018).
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operacionalidade em termos de legitimação e fortuna revela uma evidente neocolonia-
lidade das relações literárias e culturais entre os diferentes países e literaturas nacionais 
que partilham o idioma português. (Brugioni, 2011b, p. 126)

O que constitui uma avaliação bastante pessimista, que põe em duvida, eviden-
temente, que a literatura cabo-verdiana está a libertar-se das leis institucionali-
zadas pelos mais poderosos.

A situação é diferente na Guiné-Bissau e em São Tomé e Príncipe. As duas 
colónias não estiveram nunca particularmente no foco da atenção da metrópole. 
Durante séculos, a Guiné-Bissau foi utilizada como “armazém” pelo tráfico de 
escravos e depois de isso acabar continuou a ser uma colónia de comércio e não 
de povoamento; enquanto que São Tomé e Príncipe só tinha um valor como 
produtor de matéria-prima, ao início de cana de açúcar e, a partir do século XIX, 
de café e de cacau. Contudo, o que se revelou de certa maneira fatal, sobretudo 
para essas colónias menos em vista, foi o facto de o Estado Novo de Salazar 
e a sua política para com as suas “províncias ultramarinas” nunca terem insti-
gado nenhum desenvolvimento político ou cultural. Comparando com as anti-
gas colónias inglesas ou francesas, “Portuguese Africans were probably the most 
educationally and culturally disfavored in the whole of colonial Africa” (Chabal, 
1996, p. 19). No momento da independência, a taxa de analfabetismo em todas 
as ex-colónias portuguesas, mas particularmente na Guiné e em São Tomé e 
Príncipe, era altíssima, o que teve um impacto enorme na evolução de uma vida 
cultural própria, e sobretudo no desenvolvimento de literaturas “nacionais”. Já 
a possibilidade de haver autores autóctones capazes de escrever em português 
era limitadíssima, para já nem mencionar a improbabilidade de um público que 
saiba ler – isso também porque, como em Cabo Verde, o estatuto do português 
como “língua oficial” nestas antigas províncias ultramarinas era mais do que 
incerto no início da descolonização, facto que na realidade não mudou.

Mencionarei muito brevemente algumas particularidades que apresenta 
o caso da Guiné-Bissau. A criação da “Colónia da Guiné” só remonta ao ano 
de 1870, como consequência de uma divisão administrativa de Cabo Verde e 
da Guiné Portuguesa. Nove anos mais tarde, Bolama foi designada capital e 
dotada com uma tipografia. Pouco tempo depois surgiu o primeiro periódico, 
o Boletim Oficial da Guiné (1880–1974), mas o primeiro jornal, Ecos da Guiné, 
remonta só ao ano de 1920! Há mais dois jornais republicanos independentes, 
A Voz da Guiné (1922) e o Pró-Guiné (1922), aos quais se junta em 1930/31 O 
Comércio da Guiné, este último animado de colaboradores cabo-verdianos ou 
descendentes de cabo-verdianos que vieram trabalhar na administração da coló-
nia da Guiné (Laranjeira, 1995, p. 356). Em 1949, Bissau foi promovida a nova 
capital da colónia. Portugal começou a avançar no interior do país somente a 
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partir dos anos vinte do século XX, quer dizer que “é uma colónia que não iria 
merecer a atenção dada aos outros territórios colonizados por Portugal” (Costa 
Semedo/Ribeiro, 2011, p. 9s.). Além disso, até ao fim da dominação portuguesa 
houve confrontos e lutas tanto interétnicas quanto contra o poder colonial, e 
pela persistente rebelião dos habitantes da Guiné, a colónia foi chamada de 
Guiné rebelde (Pelissier, 1989, p. 408). Ao contrário do que aconteceu em Cabo 
Verde e em São Tomé e Príncipe, na Guiné Portuguesa não houve uma impor-
tante taxa de miscigenação. Quer dizer que as duas raças coexistiam uma ao 
lado da outra, o que implicava graves consequências, por exemplo, no campo 
linguístico do país. Alguns números podem ilustrar a complicada situação: no 
muito pequeno país que é a Guiné-Bissau (um pouco maior do que a Bélgica) 
são faladas 27  línguas étnicas. Embora língua oficial do país, o português não 
é a língua de comunicação geral na Guiné-Bissau, estimando-se o número de 
falantes em menos de dez por cento da população. Como em Cabo Verde “o 
crioulo guineense tem conquistado […] o estatuto de língua veicular, falada por 
um número de habitantes superior aos que dominam e usam o português no 
seu cotidiano” (Costa Semedo, 2010, p. 67). Ou seja, o crioulo guineense está a 
impor-se cada vez mais como “língua guineense”, embora não haja até agora nem 
ortografia fixa, nem escrita normalizada, nem gramática estandardizada (Augel, 
2007, p.  86). Porém, é importante notar que o crioulo rivaliza não só com o 
português, mas outrossim com as línguas étnicas. Devido, entre outras coisas, 
a esta situação linguística extremamente complicada, a entrada da literatura 
guineense no campo das literaturas de língua portuguesa veio a fazer-se muito 
tarde. Com efeito, ainda nos anos setenta (e ao contrário da situação por exem-
plo em Cabo Verde), Manuel Ferreira, grande especialista de literaturas africanas 
lusófonas, intitulou o capítulo dedicado à literatura guineense de “Um espaço 
vazio” (Ferreira, 1975). Desde então a situação mudou consideravelmente, mas 
a formação de uma literatura guineense genuína só se efetuou após a indepen-
dência do país em 1974. Por isso é preciso chamar a atenção para o facto de a 
Guiné ter sofrido mais do que outras colónias portuguesas africanas de uma 
quase inexistente implantação de um sistema educativo:  somente em 1958 foi 
inaugurado o primeiro liceu na então Guiné Portuguesa, e só nos anos noventa 
do século passado surgiram as primeiras universidades9. Este facto demonstra 

 9 Escreve Moema Parente Augel: “Quando se deu a independência, o número de gui-
neenses com formação acadêmica não superava os quatorze, aos quais se somavam 
apenas mais dezassete com formação média, o que mostra o deplorável estado de 
desinteresse de Portugal para com essa sua colônia”. Na mesma página a autora con-
tinua:  “Quando se deu a independência, o número de guineenses com formação 
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de maneira inequívoca o desinteresse total das instâncias políticas e económi-
cas em assuntos culturais. À data da independência, a Guiné-Bissau não tinha 
uma imprensa periódica de destaque (como em Cabo Verde) que merecesse esse 
nome e nenhuma editora. Para obviar um pouco a essa situação deplorável, foi 
fundada por Fafali Koudawo (“Ku”) Abdulai Sila (“Si”) e Teresa Montenegro 
(“Mon”) em 1994, em Bissau, a editora Ku Si Mon, primeira editora privada gui-
neense. O texto de apresentação da editora Kusimon (o que significa em crioulo 
“com as suas próprias mãos”) reza: “Os seus principais domínios de intervenção 
são a literatura (romances, contos, ensaios), a tradição oral (recolhas de contos, 
provérbios, adivinhas) e a linguística (dicionários bilingues). Publica textos em 
português e edições bilingues criol-francês e criol-português” e termina com 
“Ku Si Mon Editora é membro fundador da “Aliança dos Editores Independen-
tes”, uma associação internacional que congrega 75 editores de 42 países, sediada 
em Paris” (http://www.kusimon.com/editora/apresentacao-2). De 2012 data até 
um segundo projeto, da iniciativa de Miguel de Barros, Rui Jorge Semedo, Antó-
nio Spencer Embaló, António Soares Lopes Jr (Tony Tcheka) e Patrícia Godi-
nho Gomes. Chama-se Corubal – Cooperativa de produção, divulgação cultural e 
científica e começou a funcionar como editora independente em 2015 (e-mail de 
Tony Tcheka do dia 07 de fevereiro de 2017). Mas apesar disso, o caso do mais 
famoso autor da atual Guiné-Bissau, Abdulai Sila, pode servir de exemplo de 
como funcionam os mecanismos de publicação na periferia. Ele publicou todas 
as suas obras primeiro na editora guineense Ku Si Mon, mas só conseguiu obter 
uma certa reputação internacional quando os seus três romances foram reunidos 
pelo Instituto Camões da Praia (em Cabo Verde) numa edição em 2002 e uma 
edição sucessiva no Brasil (Pallas, 2006) – e mais uma tradução francesa10 do 
seu romance mais famoso, A Última Tragédia, que passou, infelizmente, quase 
completamente despercebida. E não se compreende bem porquê. Todos os seus 
romances têm uma nítida e pronunciada mensagem histórico-política, mas isto 
nunca impediu e receção internacional dos livros de um Pepetela, de um Mia 
Couto ou de autores menos conhecidos fora de África, como Manuel Rui ou 
Ungalani Ba Ka Khosa. Como os demais colegas africanos, ele mistura o Por-
tuguês com as línguas locais, mesclando a língua portuguesa com o crioulo e as 
outras línguas nacionais da Guiné-Bissau. Para ajudar o leitor não-guineense, há 

acadêmica não superava os quatorze, aos quais se somavam apenas mais dezassete 
com formação média, o que mostra o deplorável estado de desinteresse de Portugal 
para com essa sua colônia” (Augel, 2007, p. 73).

 10 O romance foi traduzido em francês por Alain e Graziella Canihac sob o título L’ultime 
tragédie (Saint-Maur-de-Fosses: Sépia, 1996).
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sempre um glossário no fim dos livros, mas isso também é standard. Quer dizer 
que Abdulai Sila forneceu todos os requisitos para uma receção internacional – 
e, no fundo, oferecia como suplemento aliciante o estímulo da periferia menos 
conhecida e por isso “exótica”. Todavia, nem por isso, pôde beneficiar do grande 
boom da literatura africana lusófona das últimas duas décadas, que de nada lhe 
valeu. Uma explicação algo plausível vem de Moema Parente Augel que chama 
a atenção para o facto de a Guiné-Bissau ser (ainda) um país com uma enorme 
taxa de analfabetismo de quase 60%, e além do mais um país onde predomina a 
palavra falada, a oralidade, que “persiste em detrimento da expressão literária” 
(Augel, 2010, p. 2). Porém, esta é a situação em muitos países africanos, onde 
uma forte tradição oral não impediu em nada o desenvolvimento de uma rica 
produção literária escrita. Aparentemente, na Guiné-Bissau são fatores muito 
mais prosaicos que entravam a divulgação das obras da literatura guineense: o 
quase inexistente poder aquisitivo da população, a ausência de livrarias ou qual-
quer rede de distribuição de livros, a falta de hábito de leitura e, afinal, o desinte-
resse total das instâncias políticas em assuntos culturais.

Para terminar, vejamos qual é a situação em São Tomé e Príncipe. Poucos 
anos depois do descobrimento do arquipélago (1470), Portugal começou com a 
colonização dele em 1493, enviando, entre outros, madeirenses, crianças judias 
batizadas à força e degredados, os quais iniciaram logo a importação de mão-
-de-obra escrava da costa ocidental da África para trabalharem nos engenhos de 
cana-de-açúcar (Seibert, 1992, p. 189). Já nessa altura o rei D. João II aconselhava 
“que seja dada «uma escrava para dela a ter e dela se servir havendo o principal 
respeito a se a dita ilha povoar»” (citado apud Mata, 1994, p. 44). Quer dizer que, 
devido à miscigenação “programática”, a população santomense era, desde o iní-
cio, biológica e culturalmente mestiça11, tanto mais que as crianças das escravas 
foram desde 1515 reconhecidas como cidadãos livres, de maneira que mulatos 
podiam participar na administração do território e herdar dos seus pais (Mata, 
2008, p. 22). Ao lado dessa elite social de mestiços que podia herdar escravos, 
engenhos e terras, formou-se, devido a uma evidentemente bastante liberal 
emissão de cartas de alforria, uma classe de pretos livres, chamados de forros – 
expressão que depois passou a designar todos os dois grupos (Seibert, 1992, 
p. 189). Com a concorrência brasileira no século XVII, a economia do engenho 
entrou em declínio e as ilhas perderam a sua importância económica. Sobretudo 
os europeus abandonaram os engenhos de açúcar para se fixarem no Brasil. As 

 11 Mata (1993, p. 68s e 75) aponta, porém, algumas diferenças fulcrais entre a sociedade 
crioula cabo-verdiana e aquela santomense.
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suas propriedades passaram para as mãos da elite forra “que se dedicava sobre-
tudo à agricultura de subsistência, ao comércio interno e ao abastecimento de 
navios, conquistando, contudo, progressivo poder estatutário, sociopolítico e até 
económico. A restante população forra, a maioria dos santomenses, portanto, 
possuía também pequenas parcelas de terra” (Areosa, 2008, p. 18). Mas a partir 
do início do século XIX, com a introdução das monoculturas do café e sobretudo 
do cacau, começou a assim-chamada “segunda colonização” durante a qual a elite 
santomense foi desapossada das suas propriedades que passaram a ser incorpo-
rados nas “roças” pelos novos proprietários (na maioria) portugueses, que lan-
çaram as bases administrativas e infraestruturais duma colonização verdadeira, 
processo que perdurou até 1975. Isso não acontecia sem a resistência da elite 
nativa, os crioulos lusodescendentes (às vezes muito ricos), mas eles não conse-
guiram manter a sua posição. Os novos colonos traziam as famílias de Portugal e 
assim produziu-se um afastamento entre os dois grupos que viviam nas ilhas. De 
um lado os europeus e do outro lado a população com raízes (pelo menos) par-
cialmente africanas: os crioulos espoliados, os forros, os “gregorianos” (escravos 
alforriados em 1875) – todos designados de forros na ilha de São Tomé – mais os 
angolares, descendentes de gente provindo de Angola sob circunstâncias ainda 
não de todo esclarecidas (Aerosa, 2008, p. 23–25), e os contratados de Angola, 
de Moçambique e de Cabo Verde. Esta separação dos dois grupos sociais excluiu 
a população africana em grande parte do desenvolvimento económico, social e 
cultural, marginalizando-a como nunca antes. A institucionalização de escolas 
remonta efetivamente ao século XVI, “com a primeira Escola de Artes e Ofí-
cios de África […], do Seminário Tridentino (Colégio-Internato), cerca de 1514, 
e da primeira Escola Eclesiástica em São Tomé (Carta Régia de 1 de outubro 
de 1571)” (Mata, 1993, p. 109). Contudo, com o subsequente desenvolvimento 
sociocultural das ilhas, esses princípios perderam-se, de modo que no século XX 
não existiam estruturas educacionais. O primeiro colégio-liceu foi fundado em 
1952, mas só começou a funcionar em 1954. Porém, muitos dos ensinantes são 
pouco qualificados e ainda menos motivados (Mata, 2004, p. 21). Apesar disso, 
a quota de analfabetismo dos adultos é só de 12% e quase 98% das crianças fre-
quentam o ensino básico com 38% a continuarem no ensino secundário. De data 
bastante recente, as ilhas têm também universidades, a mais importante sendo a 
estadual Universidade Pública de São Tomé e Príncipe, fundada em 201412.

 12 As outras universidades são o Instituto Superior Politécnico (ISP) (depois de 2014 
integrado como faculdade na Universidade Pública de São Tomé e Príncipe), o Ins-
tituto Universitário de Contabilidade, Administração e Informática (IUCAI), a Uni-
versidade Lusíada (a primeira universidade privada inaugurada em 2006; faz parte da 
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Mais um problema que o arquipélago partilha com a ex-Guiné Portuguesa é a 
concorrência das línguas faladas num país de somente 1001 km2 (o equivalente 
à superfície de Berlim): a par com a língua oficial que é o português, fala-se o 
crioulo “forro” da ilha de São Tomé, o lunguyê falado na ilha de Príncipe, o ango-
lar falado pelo grupo étnico dos angolares, o crioulo de Cabo Verde, o português 
dos Tongas e alguns vestígios de outras línguas do grupo Bantu (Mata, 2010, 
p.  14). Contudo, evidentemente, isto diz respeito em primeiro lugar a certos 
campos semânticos que têm a ver com a vida quotidiana das ilhas: ritmos e dan-
ças, cozinha, plantas medicinais, etc. E, aparentemente, algumas destas línguas 
encontram-se em vias de degeneração para o folclore puro e simples, sobretudo 
o lunguyê, o crioulo da ilha do Príncipe, e nem a música contribui (como acon-
tece com o crioulo forro de São Tomé13) para uma revitalização destas línguas. 
Aliás, Inocência Mata responsabiliza repetidas vezes a política oficial do governo 
de São Tomé e Príncipe que não mostra nenhum interesse em assuntos culturais 
por esse desenvolvimento  – e no fundo esta constatação vale também para a 
literatura santomense. Os inícios desta situam-se já nos finais do século XIX com 
a produção lírica de Caetano da Costa Alegre (1864–1890), as plataformas para 
as publicações autóctones sendo, nesta primeira fase, revistas, jornais e boletins 
da imprensa escrita14, tais como O Africano (1909–1911), O Negro, A Verdade, 
A Voz d’África (a partir de 1912), O Correio d’África (anos 20), este último pos-
suindo uma secção literária, intitulada “Torre de Ébano”, onde por exemplo o já 
citado Caetano da Costa Alegre publicou poemas santomenses entre 1921 e 1923 
e onde prevaleceu a poesia lírica (Mata, 2010, p. 56). Depois há os periódicos 
propagandísticos do regime salazarista como A Mocidade Africana (1930–32), 
ou o África Magazine. Além desses existem publicações com um caráter marca-
damente não oficial e não governamental como África (1932–33) ou O Eco da 

Universidade Lusíada portuguesa). (https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_universi-
ties_in_São_Tomé_and _Príncipe. Acesso do dia 01/05/2018).

 13 Inocência Mata cita um censo de 1991 acerca das línguas faladas nas ilhas: “o português 
é falado por 99,8% da população, o crioulo forro por 73,5%, o crioulo lunguyé por 1,6%. 
O Censo considera ainda 13,4% de ‘Outras línguas’, não especificando a situação do 
crioulo cabo-verdiano ou a do angolar” (Mata, 2010, p. 16).

 14 “O primeiro jornal da colónia data de 29 de Agosto de 1912 […]. Contudo, o número 1 
do Boletim Oficial, impresso na ilha de S. Tomé, data de 3 de Outubro de 1857: Boletim 
Oficial do Governo da Provincia de S. Thomé e Príncipe […]. Mas como diz José Júlio 
Gonçalves: «O primeiro jornal não-oficial publicado em S. Tomé e Príncipe intitulava-
-se Equador e foi dado a lume em Outubro de 1869, isto é, doze anos após a publicação 
do Boletim Oficial»” (Mata, 1993, p. 209).
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África (1936–42), o primeiro órgão de movimentos nacionalistas emergentes, o 
segundo de propaganda religiosa (Mata, 2010, p. 38).

A crescente consciencialização de existir algo como um “caráter nacional san-
tomense” e a aspiração à independência ocasionou uma vaga literária autóctone 
sobretudo no campo da poesia que atinge um apogeu na poesia de Francisco 
Tenreiro (1926–61) assim como na antologia Poetas de São Tomé e Príncipe, 
publicada em 1963 pela Casa dos Estudantes do Império em Lisboa (responsável 
também pela revista Mensagem), da qual fizeram parte integrante Tomás Medei-
ros, Maria Manuela Margarido (1925–2007) e Alda Espírito Santo (1926–2010) 
(Laranjeira, 1995, p. 335–349). Pelas décadas de 40, 50 e 60 do século passado, 
Inocência Mata constata uma fase de euforia literária onde a são-tomensidade se 
desenvolveu, “à volta de topoi, motivos e ideologemas, de signos e símbolos espe-
cíficos e de uma certa retórica que configuraram a estética literária” (Mata, 2008, 
p. 54). Nessa altura são as antologias que substituem de certa forma as publica-
ções na imprensa escrita. Depois daquela da Casa dos Estudantes do Império, 
Manuel Ferreira reuniu poemas soltos de poetas santomenses na antologia No 
Reino de Caliban II de 1975, e o ano de 1977 viu ainda a aparição de mais duas 
antologias, a Antologia Poética Juvenil de S. Tomé e Príncipe – resistência popular 
ao fascismo e colonialismo assim como a Antologia Poética de S. Tomé e Príncipe. 
Com isso, também a prosa santomense com os livros de Viana de Almeida e Sum 
Marky (José Ferreira Marques), o mais conhecido autor de romances santomen-
ses (aliás todos esgotados e impossíveis de encontrar hoje em dia) deu os seus 
primeiros passos, com a tematização explícita da opressão colonial. No entanto, 
o facto de o último romance de Sum Marky, Crónicas de uma Guerra Inven-
tada, de 2001, retomar ainda esta temática, aponta para um problema bastante 
grave: “A afirmação literária, empreendida nos anos 40-50-60 […] não resultou 
em fertilidade da literatura são-tomense nos anos pós-independência” (Mata, 
2008, p. 58). Quer isto dizer que depois da independência de São Tomé e Príncipe 
em 1975, a produção literária, centrada muitas vezes em “poesia de combate”, 
entrou num declínio que nem a fundação da União Nacional dos Escritores e 
Artistas de São Tomé e Príncipe (UNEAS) conseguiu entravar. Tal como na atual 
Guiné-Bissau, as razões desta situação têm a ver, em primeiro lugar, com fatores 
extrínsecos à produção literária, como pressões políticas, problemas de edição 
(por exemplo o preço do papel) e divulgação. Só há raras tentativas editoriais, 
como por exemplo aquela que iniciou em 2002 sobre o patrocínio do Centro 
Cultural Português de São Tomé/Instituto Camões que inaugurou duas coleções, 
uma de poesia (Acácia Rubra) e uma de prosa (Flor de Eritrina). “A partir de 
2003, esta actividade editorial transferiu-se para a UNEAS […] que edita livros 
que são feitos em Portugal e que, com grande dificuldade, são enviados para São 
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Tomé e Príncipe” (Mata, 2004, p. 115). Depois, existe uma única e museológica 
tipografia (impressão tipográfica com carateres gravados em relevo, ou seja anti-
quadíssima) em território santomense15. Além do mais, “escrever em São Tomé e 
Príncipe constitui uma «actividade de lazer». E como descansar o espírito numa 
sociedade em que a luta pela sobrevivência começa com a primeira refeição do 
dia” (Mata, 2008, p. 59)?

Contudo, existe também em São Tomé e Príncipe uma nova geração de 
escritores como Joaquim Rafael Branco, Francisco Costa Alegre, Fernando de 
Macedo, Maria Olinda Beja, Sacramento Neto, Albertino Bragança, Frederico 
Gustavo dos Anjos, Amadeu Quintas da Graça, Conceição Lima e Aíto Bonfim 
(Ângelo de Jesus Bonfim) que começa a desmentir o julgamento de Inocência 
Mata de 199816 que desde o fim dos anos 70 não há nem progresso temático, 
nem formal na cena literária santomense e que inspira alguma esperança no 
futuro dela.

Para resumir brevemente e retomar os reflexões iniciais. A  constatação 
seguinte vale mutatis mutandis para as literaturas lusófonas e sobretudo para 
os “pequenos” países africanos de expressão portuguesa que são Cabo-Verde, 
Guiné-Bissau e São Tomé e Príncipe:

[Le manifeste de la littérature monde en français] a eu l’avantage de remettre à l’ordre du 
jour les questions de place de la littérature en français dans le monde, de la littérature 
française dans le grand champ de la littérature francophone, des relations spatiales des 
écrivains avec le monde et leur langue, incluant la douleur des migrations et la richesse 
des créolisations, et de revisiter la relation historique sous-jacente entre anciens coloni-
sés et colonisateurs. (Constant, 2011, p. 80)

Situados na margem da periferia, esses três países e as suas respetivas litera-
turas têm enormes dificuldades em manter uma posição no mercado literário, 
tanto lusófono como internacional. Se os autores destes espaços geográficos 
minúsculos querem ser tidos em conta, são obrigados a publicar as suas obras 
nos grandes centros – mesmo semiperiféricos – que são Portugal ou o Brasil; 
e mesmo se conseguem isso, nada garante que resulte num sucesso imediato. 
Os três países discutidos neste artigo encaminham-se para ser – pelo menos 
linguisticamente – sociedades crioulas, e o que isto virá a significar para as suas 

 15 É muito estranho que exista sobre esse assunto uma página web bastante detalhada 
e bem documentada em alemão – a página principal é ainda muito mais pormenori-
zada sendo aquela em neerlandês (!) – mas não há uma versão portuguesa! (https://
de.wikipedia.org/wiki/São_Tomé_und_Príncipe. Acesso do dia 27/02/2018).

 16 Que ela mesma, aliás, retificou em 2010 (Mata, 2010, pp. 70–92)!
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literaturas, ainda ninguém pode avaliar. Em todo o caso, o português perderia 
a sua função de “mástique social” ou até cultural que Mia Couto reinvindica 
para o seu Moçambique natal (consciente do facto de se tratar da língua do 
ex-colonizador). Se fosse o caso, como disse J.M.G Le Clézio na ocasião da 
atribuição do Prémio Nobel da Literatura em 2008, que “la littérature est un 
des moyens pour les hommes et les femmes de notre temps d’exprimer leur 
identité, de revendiquer leur droit à la parole, et d’être entendus dans leur 
diversité” (Le Clézio, 2008, p. 7)17, cada conceção de literatura nivelando-a uni-
camente segundo critérios económicos ou para fins comerciais constituiria o 
fim das literaturas nacionais de todos os países “pequenos” (não só lusófonos), 
criando desta maneira uma situação absolutamente indesejável. Mia Couto, 
no artigo citado, disse o seguinte: “Num mundo americanizado e dominado 
pelo idioma inglês, a lusofonia deve ser um pólo de diversidade criativa não 
apenas no plano linguístico, mas cultural, político e filosófico. […] Seremos 
fortes apenas se produzirmos um pensamento próprio, original e interventivo” 
(Couto, 2007). Apagar as pequenas literaturas significaria empobrecer a fantás-
tica riqueza de uma produção literária (mundial), que vive, muitas vezes, jus-
tamente das grandes descobertas nos pequenos nichos que são, por exemplo, 
Cabo Verde, Guiné-Bissau ou São Tomé e Príncipe.
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Resumo: A literatura brasileira contemporânea tem em Alberto Mussa (1961) um escri-
tor notável. A sua produção literária pode caracterizar-se, em parte, por apresentar uma 
história do Rio de Janeiro elaborada em moldes de conto fantástico ou policial, frequente-
mente sob a lupa da irrealidade e do humorismo. A antologia Os contos completos (2016) é 
uma singular recolha de narrações breves, uma espécie de súmula, com escolha do próprio 
autor, dos trabalhos compostos nas últimas décadas.

Palavras-chave: Alberto Mussa, Contos Completos, literatura brasileira, alteridade, ima-
giologia, Rio de Janeiro.

Alberto Mussa é um escritor singular no panorama literário brasileiro contem-
porâneo, pelas escolhas estéticas operadas na criação das suas narrativas. Dife-
rentemente de muitos outros autores que insistem, usando as palavras de Karl 
Erik Schøllhammer, em narrar no presente para impor a sua presença perfor-
mativa, levando simultaneamente a um questionamento referente à eficiência 
estilística da própria literatura (Schøllhammer, 2009), Mussa recorre à mitologia 
e à história do Brasil para criar uma linha narrativa original, frequentemente ins-
pirada na escrita de Borges e Bioy Casares ou, na vertente carioca, de Machado 
de Assis e Nelson Rodrigues.

Frequentemente entrevistado, o nosso autor declara encontrar na mitologia 
o género por excelência, o mais essencialmente literário, o mais perfeito, por 
reunir “o mínimo de expressão com o máximo de conteúdo” (Rebinski Jr., 2012). 
Manifesta também a sua aversão ao excesso autorreferencial das obras contem-
porâneas:

Qual é o perfil do escritor brasileiro? Branco, universitário, jornalista, professor de lite-
ratura, morador de um grande centro, a capital do seu estado. É o escritor brasileiro de 
hoje. É difícil fugir disso, estatisticamente. A literatura é auto-referente por definição. 
(Pellanda, 2011)
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Estas afirmações remetem para o resultado das pesquisas de Regina Dalcas-
tagnè da Universidade de Brasília, que delineou um perfil das personagens fic-
cionais da literatura brasileira contemporânea. Esta autora salienta a escassa 
representação social das diferentes personagens destes autores, no complexo 
mosaico étnico-social brasileiro. Alberto Mussa, em contrapartida, inclui no 
universo do fazer literário todos aqueles julgados incapazes pelo “domínio pre-
cário de determinadas formas de expressão” (Rebinski Jr., 2012) vigente na 
sociedade do seu país, confirmando de alguma forma as palavras de Michel 
Foucault, traduzidas pela académica brasiliense, sobre o tema da imposição de 
um discurso.

[…] em toda sociedade a produção do discurso é ao mesmo tempo controlada, selecio-
nada, organizada e redistribuída por certo número de procedimentos que têm por papel 
conjurar seus poderes e seus perigos, dominar seu acontecimento aleatório, esquivar sua 
pesada e temível materialidade. (Dalcastagnè, 2005, p. 17)

De facto, conforme esta visão, está instalada no país uma poderosa minoria, 
dotada de um forte poder semiótico, que consegue condicionar cultural e mate-
rialmente a maioria da população, dominando-a, conforme a aplicação no domí-
nio literário do termo “campo” enunciada por Pierre Bordieu e a de “perspetiva 
social” elaborada por Iris Marion Young (Dalcastagnè, 2005, p. 16).

Na mesma senda desta tomada de consciência, vai a posição crítica assu-
mida pelo nosso autor para com determinadas obras literárias canónicas, que 
são objeto de estudo no ensino obrigatório no Brasil: Macunaíma e O sítio do 
picapau amarelo. O trabalho de Mário de Andrade foi considerado, na altura 
do seu lançamento, revolucionário, iconoclasta e contrário a um imaginário 
colonial vigente que vedava a representatividade de etnias, exceto, para o caso 
dos índios, a do Guarany. Macunaíma aparece preconceituoso por abusar de 
imagotipos de cariz negativo contra os ameríndios (preguiçosos, libidinosos, 
traidores ou, de forma geral, sem ética) e os negros (“sujos, feios, supersti-
ciosos”) (Pellanda, 2011). Também a série de Monteiro Lobato é acusada de 
tratar mal os negros. O perfil da personagem Tia Anastácia corresponde à 
imagem de uma mulher “burra, feia e fedorenta” (Pellanda, 2011). Esta obra já 
não se pode considerar apta a contribuir para a formação da consciência dos 
novos brasileiros, pois a representação social mostrada pelo Sítio corresponde 
à de uma época diferente da nossa, tal como o pensamento do autor nos deixa 
perceber:

As pessoas que fizeram a literatura brasileira do século 20 não imaginavam que sua obra 
pudesse ser lida por negros. Não imaginavam que os negros iriam à escola um dia, que 
seriam universitários, que seriam intelectuais. (Pellanda, 2011)
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De mesma forma, o nosso autor invetiva quem pretende dar voz aos índios sem 
ter cognição nenhuma das culturas ameríndias preexistentes (ou até existentes) 
no país:

[…] E você vê coisas absurdas. Gente colocando palavras tupi na boca de índios que não 
falam tupi. No Brasil, são faladas quase 200 línguas indígenas. Então, falta uma identifi-
cação do brasileiro com a história de seu país. E o reconhecimento de que, na verdade, 
nossa história territorial não começa em 1500. Ela já vinha de antes. Na França, antes 
da chegada dos romanos, você tinha os gauleses. Em Portugal, você tinha os iberos. Fer-
nando Pessoa, em Mensagem, fala do herói antigo, anterior aos romanos. Ele não acha 
que Portugal começou com a invasão romana. Esse sentimento, no Brasil, não existe. E 
existe em todo lugar do mundo. Só não existe aqui. (Pellanda, 2011)

Aparece aqui uma procura de exatidão, que podemos relacionar com proprieda-
des salvíficas enunciadas por Italo Calvino nas suas Propostas, nomeadamente 
a de a literatura poder salvar a nossa civilização neste atual novo milénio (Cal-
vino, 2002).

Em Os contos completos, livro surgido em 2016 como uma coletânea de contos 
retomados de textos anteriores revistos e comentados pelo autor, Alberto Mussa 
apresenta vinte e nove ficções, com um apêndice de mais três, subdivididas em 
4 secções: histórias cariocas, narrativas orientais, relatos brasileiros e variações 
machadianas. Os seus fieis leitores bem sabem que a literatura é a grande oportu-
nidade de viver uma vida que eles próprios, fisicamente, nunca poderiam viver, 
conforme expressa, entre outras, na entrevista à revista Cândido “A literatura 
é uma forma de viver múltiplas vidas no tempo de uma” (Rebinski Jr., 2012). 
Desta forma, os leitores percorrem muitas terras e muitas épocas, passando da 
China antiga ao morro carioca contemporâneo, do Brasil da Carta de Achamento 
à Angola arcaica, do Rio de Janeiro machadiano ao Levante mediterrânico, nos 
tempos da primeira cruzada.

No que respeita à definição das várias personagens e do papel por elas desem-
penhado na ficção, o autor deixa à empatia do próprio leitor de perceber qual é 
a pertença étnica de cada figura focada: “Nos meus livros, nunca digo que um 
personagem é negro. Nunca digo, o leitor vai ter que descobrir. Vou dar indica-
ções […]” (Pellanda, 2011).

De facto, todas as ficções publicadas neste volume representam um encontro 
entre diferentes culturas, com a presença de estranhos que se tornam estorvos ou 
até problemáticos por alterarem os ritmos da vida preexistente, tal como ocorre 
no conto de abertura, “A milhar do galo”. Este conto, de ambientação urbana 
carioca dos morros da zona norte do Rio, descreve as lides do Alemãozinho, 
negro, considerado dono do Andaraí com um seu coetâneo, um avatar do autor, 
o “pé-frio” branco, originário do rico bairro de Grajaú. Tudo passado ao ritmo 
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das jogadas do popular “jogo do bicho”, a evocar ao mesmo tempo um subtil elo 
entre realidade factual, divinação e rituais apotropaicos populares.

Procurando nesta coletânea um “conto exemplar”, a história de abertura da 
secção denominada “narrativas orientais”, intitulada “De canibus quaestio”, apre-
senta-se como paradigmática. Um comentário do próprio autor, colocado “in 
exergo”, permite entender a natureza hipertextual do conto, ao relacioná-lo com 
o livro de Amin Maalouf Les croisades vues par les arabes, nomeadamente no 
evento descrito no terceiro capítulo desta obra, consagrado aos “cannibales de 
Maara”, episódio cruento ocorrido no cerco da cidade de Ma`rra an-Nu`man na 
Síria, durante a primeira cruzada. O tema, já por si, evoca um confronto civili-
zacional entre europeus cristãos e levantinos islamizados. O autor, no seu cons-
tante desejo de subverter os padrões do pensamento e da lógica comuns, põe 
entre os dois oponentes a figura dos cães e entre as narrações emolduradas pela 
ficção principal (a chegada dos tafurs, equiparados a cães, o cerco à cidade, a sua 
queda e a matança subsequente sofrida pelos habitantes) aparece uma autêntica 
dissertação, ou melhor uma desconstrução da imagem do cão e das suas virtudes 
até o tornar um animal repugnante, servil e antropófago.

Este detalhe remete para um trabalho de referência, A descoberta da Amé-
rica – a questão do outro, de Tzvetan Todorov (Todorov, 1982), que se debruça 
sobre o encontro extraordinário entre europeus e ameríndios no tempo dos des-
cobrimentos e apresenta uma singular dedicatória a uma mulher maya devorada 
pelos cães, conforme as crónicas de Diego de la Landa. Além desta referência 
pontual, parece haver mais afinidades entre o raciocínio do pensador búlgaro e 
o do nosso autor. Para Todorov, a queda dos impérios meso e latino-americanos, 
neste choque intercultural, deveu-se essencialmente à superioridade semiótica 
dos europeus. Estes conseguiram aproveitar-se de mitos locais, buscaram media-
dores linguísticos e com Cortez alteraram a função da linguagem, de tal forma 
que de instrumento integrador da comunidade da tradição ameríndia passou a 
ferramenta política de manipulação e controle do outro.

Da mesma forma, as ficções de Alberto Mussa apresentam dois elementos de 
comunidades em conflito. Um deles dispõe de qualidades semióticas que pro-
movem o predomínio de uma das fações: veja-se o branco “pé-frio” do conto 
de abertura da coletânea, um branco aliás muito imbuído de cultura negra1, que 
domina as divinações míticas do morro. Em outro, Xtu, o último neandertal, da 
narração homónima, sucumbe perante a maior pujança cognitiva dos “homens 

 1 “Não tenho nenhum interesse pela cultura negra, porque essa é a minha própria cul-
tura”. Entrevista na revista Cândido (Rebinski Jr., 2012).
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macacos”, personificação do moderno Homo sapiens.
Maior destaque merece o marujo judeu degredado, Afonso Ribeiro, persona-

gem de “A primeira comunhão de Afonso Ribeiro”, conto ambientado no tempo 
do achamento do Brasil, uma personagem que aprende o idioma indígena e vai 
encontrar a sua suspirada integração dentro de um grupo humano num ritual 
antropofágico miscigenado na terra de Vera Cruz. O estatuto desta personagem 
é de perene descontextualizado: um cristão-novo mal convertido, literalmente 
cuspido da metrópole e obrigado a embarcar para o ultramar.

É um elemento “de baixo” da sociedade portuguesa que se desloca para o Bra-
sil e é aí tolerado, mas não positivamente apreciado pelos nativos, por ser consi-
derado um pusilânime. No entanto, é esta sua caraterística que lhe salva a vida.

O trabalho de Mussa é, por conseguinte, devedor ao livro do Todorov, nomea-
damente no conceito de igualdade na diferença, apresentado pelo autor búlgaro 
através de duas personalidades eminentes no plano axiológico (De Las Casas) e 
no plano material (Cabeza de Vaca) e que as personagens de Alberto Mussa e o 
próprio autor refletem. Numa apresentação crítica de Leyla Perrone-Moisés que 
acompanha o livro, esta compara o autor a “um andarilho velho que já percorreu 
muitas terras e muitos séculos […]” tal como Álvar Nuñez Cabeza de Vaca, o 
autor do périplo narrado nos seus Naufragios, que, efetivamente, procura aproxi-
mar-se dos ameríndios de forma singular, se comparada com a literatura de via-
gens coeva, dignificando as suas existências, retratando-os enquanto homens e 
não apenas enquanto “gentios”. O andarilho Cabeza de Vaca cruza-se idealmente 
com o andarilho Alberto Mussa e com os andarilhos das suas ficções, tais como 
acontece em “Elegbara”, conto definido pelo autor como seu padê pessoal2, e em 
“Os sábios de Tombuctu”, cuja personagem subversiva corresponde inteiramente 
ao espírito do seu criador, tal como aparece neste comentário:

Gosto muito de transformar uma história em outra. De pegar uma história e dizer: “Posso 
transformar isso em outra coisa”. Gosto de mudar a reação da personagem x, por exem-
plo, e imaginar o que aquilo pode me instigar a pensar. (Pellanda, 2011)

Palavras repletas de esperança sobre o carácter redentor da Literatura, a parecer 
evocar as célebres palavras de Horácio, quando este afirma: “Omne tulit punc-
tum, qui miscuit utile dulci, Lectorem delectando pariterque monendo” aqui 
usadas pelo nosso autor na sua procura de educar a consciência dos leitores, 
para uma melhor compreensão da profunda complexidade do panorama social 
brasileiro contemporâneo.

 2 p. 213, comentário em exergo.
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Literaturas africanas de língua portuguesa e 
império colonial: “o silêncio azul”1

Resumo: A investigação que dá origem a esse texto insere-se em uma pesquisa maior que 
engloba a questão da memória do/sobre o Império Colonial Português. Na fase atual da 
mesma, o objetivo principal é verificar quais as diretrizes da censura em Angola e sobre 
os livros angolanos.

Palavras-chave: Império colonial português, Angola, censura, literatura e colonização.

A instalação O Parthenon de livros, da artista argentina Marta Minujín, erguida 
em Kassel (Alemanha) como uma réplica do templo da Acrópole de Atenas, foi 
construída com mais de 100.000 livros proibidos em todo o mundo e integrou a 
Documenta 14 (abril a setembro de 2017). Esta obra, símbolo dos silêncios a que 
autores e públicos foram relegados pela censura dos diversos países do mundo, 
indiciaria também, segundo a crítica, “um manifesto contra a herança brutal 
de impérios colonialistas, lembrando, por exemplo, as raízes do racismo […]” 
(Marti, 2017, s/n). Como a obra de Minújin demonstra, a censura ultrapassa 
fronteiras e tempos e a literatura é uma das suas maiores vítimas.

O século passado foi palco de numerosos e dolorosos episódios prota-
gonizados por regimes totalitários e seu exercício censório, destacando-se 
a Bücherverbrennung  (queima de livros) realizada entre os dias 10 de maio e 
21 de junho na Alemanha. Talvez fosse importante refletir que, assim como a 
sociedade alemã ficou praticamente inerte frente aos acontecimentos, também 
o mundo, não muito tempo antes, assistira com uma impassividade assustadora 
às torturas, assassinatos e brutal censura impetrados pelos impérios coloniais 
europeus, abrindo as portas ao Holocausto (Confino, 2016; Huyssen, 2014).

A escolha do tema da censura no Império Colonial Português, mais especi-
ficamente no que se refere a Angola, tem em vista que uma parte significativa 

 1 Este texto é um resultado parcial da pesquisa realizada em Portugal em 2018, financiada 
pela Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP).
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da história e da produção literária portuguesa e dos países africanos de língua 
portuguesa, para não falarmos do Brasil até 1822, ou seja, em pleno movimento 
literário romântico, é imperial. Em contrapartida, as operações de apagamento, 
rasura ou mascaramento não são estranhas quando se estuda o Império Colonial 
Português hoje.

Vale lembrar que a própria nomeação  – Império  – sofreria uma modifica-
ção, para os territórios africanos ocupados, em 1951, com a revogação do Ato 
Colonial. Como sabemos, essa modificação tem em vista a pressão de organis-
mos internacionais e, portanto, no papel o Império deixaria de existir, na medida 
em que se passou a denominar as colônias como províncias ultramarinas. Ou 
seja, ocorre uma ressemantização do Império junto ao mundo – e especialmente 
à ONU que havia aprovado uma Resolução contra o colonialismo.

Mas seria somente após 1975 que as operações de uma espécie de camuflagem 
da notação imperial ganharão corpo, quando ruidosamente o Império Colonial 
Português desmorona. Há, nesse particular, uma aparente contradição, pois é após 
o desaparecimento oficial do Império que ele dará mostras de sua continuidade 
tanto no imaginário popular2, como no de alguns intelectuais de forma difusa, 
mesclada a um saudosismo. Cremos que essa permanência permitiu a África tor-
nar-se “uma entidade polivalente vaga ou sem peso e relevo histórico, a respeito da 
qual qualquer um podia dizer o que quer que fosse sem que isso tivesse consequên-
cias”, para lembrar aqui as reflexões de Mudimbe (Mudimbe, 2017, p. 16). Pode-se 
afirmar, portanto, que a questão do Império é ambígua e contraditória.

O fenômeno aqui aludido abarca todas as ex-metrópoles, como se pode aqui-
latar, por exemplo, a partir de uma reportagem estampada no jornal Le Figaro de 
2004, referida por Pascal Blanchard em Culture imperiale e que apresenta uma 
postura ambígua quanto ao período colonial, e mais especificamente a Grande 
Exposição de 1940, a qual é referida como um dos momentos em que haveria 
uma “França orgulhosa de mostrar ao resto do mundo as melhores joias de seu 
império”, ao mesmo tempo em que aponta ser o colonialismo “uma marca negra 
na história da República” (Blanchard, 2004, p. 4).

Em razão da ambiguidade e da contradição que cercam os discursos, inclusive 
o das memórias sobre o Império Colonial, é que cremos ser necessário voltar a 
estudá-lo, apontar-lhe as vicissitudes e apresentar algum contributo à “descolo-
nização das mentes”, para utilizarmos a expressão de Wã Thiogo.

 2 Imaginário que redundará em produtos como o romance de retornados, sucesso de 
público, com adaptações para TV e Programas de Rádio com larga audiência, além 
de feiras de antiguidades em que as recordações da vida nas colônias são expostas, 
vendidas e adquiridas por saudosistas melancólicos.
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O lápis azul

Assim como em outros Impérios, no caso português a censura atingiu a metró-
pole e as colônias, tendo como símbolo o lápis azul usado pelos censores para 
realizarem as marcas que amputariam textos, os censurariam definitivamente 
ou exigiriam mudanças de redação. Nesse sentido, pode-se dizer que no caso do 
Império Colonial português, o silêncio imposto à literatura foi azul.

Para entender o alcance da censura, é necessário recordar que a profunda 
articulação entre a nação e o império promovida pelo Estado Novo foi fomen-
tada por uma face menos visível da repressão, na medida em que uma máquina 
de propaganda muito bem azeitada, aliada da atenta e diligente Polícia Política, 
a PVDE (Polícia de Vigilância e Defesa do Estado), criada em 1933, posterior-
mente transformada em PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado), 
construiu a “força ideológica do conceito” imperial e as operações de sentido 
realizadas em função da mesma. Dessa forma, a partir dos anos 1930 criam-se 
as agências noticiosas, um cinema de propaganda com os filmes com focalização 
nas colônias e os prémios de literatura colonial, que somente serão extintos com 
a queda do Império.

A partir dessa constatação, podemos afirmar que não houve uma série da vida 
social que deixou de ser alcançada pelo discurso imperial do Estado Novo, que 
explicava o presente e delineava o futuro para todos os portugueses.

Todas as medidas visavam a, como bem afirma Fernando Rosas,

“curar” a pátria enferma para a “reerguer”, para reatar o fio do verdadeiro destino nacio-
nal, interrompido pelo parêntese a-histórico e antinacional do liberalismo ou pervertido 
pela “lepra” socialista ou comunizante. [...]
Essa “cura” da nação [...] havia de se fazer, necessariamente, pela violência esclarecida 
das minorias, pela força como uma cruzada, como um golpe de bisturi extirpa o tumor 
[...] Tratava-se, afinal de regenerar a alma da nação [e do império] contra ela [ele] 
própria [o] .

As metáforas médicas de que se vale Rosas estavam também no horizonte do 
discurso salazarista3 e então podemos dizer que a censura funcionaria, nessa 

 3 Veja-se, por exemplo, trecho da entrevista de Salazar a Max Fisher, reproduzida no 
jornal O Século, edição de 23 de março de 1937: Portugal “era e é um país doente. É 
indispensável, para seu repouso, poupá-lo; não se deve gritar inutilmente no quarto 
de um doente”; ou o Esclarecimento à Nação publicado nos jornais de 10 de setem-
bro 1937 a respeito do motim de alguns marinheiros na Praça do Comércio, do qual 
citamos um trecho: “Assim se procede geralmente; uma vez ou outra porém convém 
mais deixar rebentar estes pequenos tumores, porque as vantagens na ordem interna 
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equação, como remédio e isolamento das doenças que poderiam atacar o corpo 
social. “Medicamento” sob a forma na censura prévia, que faria os cortes nas 
imagens, nos sons e nas letras, e “isolamento” na medida em que o público seria 
preservado de tudo que não fosse “A bem da Nação”4.

O Estado, sob o manto de uma política cultural que “inventaria tradições” – 
para referirmo-nos aqui à expressão cunhada por Hobsbawn – como o galo de 
Barcelos ou o Desfile dos Tabuleiros de Tomar, zelou diligentemente para que o 
corpo social não “adoecesse” com as teorias vindas do exterior. Por isso, Salazar 
pode afirmar, no discurso de inauguração da Sede da Propaganda Nacional, a 
26 de outubro de 1933, a frase que ficaria como uma espécie de emblema dessa 
longa noite de pressão: “Politicamente só existe o que o público sabe que existe” 
(Salazar, 1939, p. 259)5.

Essa máxima, que seria seguida à risca, acabou fazendo com que a chamada 
“Censura prévia” – o controle do material antes que ele se tornasse público, ou 
seja, os textos que eram submetidos aos censores antes de irem às gráficas –, e a 
“censura repressiva” (aquela exercida sobre o material já publicado que era reco-
lhido e, com isso, trazia grande prejuízo aos editores), fossem exercidas ao lado 
da autocensura dos escritores, jornalistas e chefes de redação de jornais.

Censor/Leitor

Os estudos portugueses sobre a censura salazarista ainda devem percorrer um 
longo caminho, já que há aspectos que não foram cabalmente discutidos. Veja-se, 
por exemplo, a questão do perfil do censor.

Para Roby Amorim, citado por Carla Baptista e Fernando Correia, a censura 
salazarista “era constituída por meia dúzia de oficiais do exército que tinham 
conseguido chegar ao fim da carreira na posição de tenentes e capitães e eram 
totalmente analfabetos”, os quais, “totalmente incapazes”, teriam sido substituí-
dos por “censores que sabiam o que estavam a fazer” (Correia & Baptista, 2009, 
p.  369). Ao contrario daquele jornalista, Germano Silva afirma que “de uma 
maneira geral, pela forma como conduziam as coisas, via-se que não eram pes-
soas destituídas. Sabiam o que estavam a fazer e o que estavam a cortar”.

ou na ordem internacional superam os inconvenientes”(Salazar, A. O. Discursos, vol. 
II, p. 188, grifamos).

 4 Fórmula com que era encerrada a correspondência oficial no período.
 5 Discurso de Oliveira Salazar na Sede da Propaganda Nacional, no ato da sua inaugu-

ração, em 26 de outubro de 1933.
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A mesma é a percepção de Fernando Cavaleiro Ângelo, para quem “os ele-
mentos da PIDE/DGS que rumaram a Angola eram os mais conceituados e habi-
litados (Ângelo, 2017, p. 5) tanto os informadores, como os censores. A bem da 
verdade, vale referir que a perspectiva ideológica do autor, ao celebrar a “pers-
picácia” do regime salazarista ao longo de todo o texto, deve deixar o leitor de 
sobreaviso.

É, contudo, a avaliação de um elemento de relevo do aparelho censório, o 
Coronel Armando das Neves Larcher, licenciado em Filosofia e Farmácia e pro-
fessor do Colégio Militar, que é bastante interessante:

A preparação literária dos oficiais do Exército, confinada às Matemáticas e à Técnica 
Militar ou à Administração Militar, tem-se revelado, salvas as naturais exceções, bas-
tante deficiente na interpretação, no julgamento e na seleção dos textos. Estes, muitís-
simas vezes, ultrapassam os domínios daquela preparação limitada e do autodidatismo. 
Exercendo-se a censura sobre um leque alargado de publicações, literárias, filosóficas, 
sociológicas e económicas – de livros, revistas, panfletos e jornais, está provada a impos-
sibilidade dum desempenho satisfatório de tais funções. (apud Gomes, 2013, p. 83)

A apreciação de Larcher é importante, pois informa sobre a formação dos mili-
tares censores e o despreparo dos mesmos frente a uma panóplia de saberes 
que o cargo demandaria. A notar que o Coronel não indica que os militares são 
incompetentes para os cargos que ocupam, mas sim que a censura é um trabalho 
que requer especialização. Trata-se aqui de uma dedicação e entusiasmo com o 
trabalho censório que é assustador, mas não é estranho a outros elementos da 
hierarquia da Censura.

O sistema tinha uma forma de funcionamento em que cada ação do censor 
e/ou seu superior era submetida ao Chefe imediato. Assim, diante de um livro 
que era submetido à Comissão de Censura a partir de procedências diversas (da 
PIDE, ou de um Ministro, de um delator ou de alguém que se dirigia à PIDE com 
zelo nacionalista), o censor/leitor realizava um Relatório que era submetido ao 
seu superior. Este o lia, fazia anotações e grifos, e então o aprovava ou não e, em 
caso de aceitação do mesmo, era elaborada uma Ficha com a indicação se o livro 
era Proibido ou Aprovado e na qual se anotava o número do Relatório inicial-
mente redigido. Muitas vezes, como no caso do livro Os condenados da terra, de 
Fanon, o Relatório era submetido a um segundo leitor que também assinava o 
primeiro Relatório, ou elaborava um novo.

A leitura dos Relatórios elaborados pelos censores a fim de justificar os cortes 
ou o banimento de um livro demonstra que a maioria deles dominava o ofí-
cio e sabia exatamente o quê e como fazer. Assim como os homens da PIDE-
Delegação de Angola, como o demonstra a fina análise elaborada no Relatório 
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sobre o encerramento da Sociedade Cultural de Angola, em que encontramos o 
histórico da mesma Sociedade, suas atividades, corpo dirigente, sua aproxima-
ção aos ideais da Negritude e do grupo afeito à Présence Africaine (com abun-
dante citação de bibliografia em francês)6.

Segundo Mateus,

A partir de 1964 a maioria dos agentes da PIDE [incluindo-se aí os “leitores” que faziam 
a censura] – mais precisamente 54% – têm a quarta classe. [...] No entanto, nos quadros 
superiores existiam muitos licenciados e até sacerdotes. [...]
Cerca de um terço dos efetivos (mais exatamente 28%) provinha de corpos militarizados 
como a GNR, PSP e a Guarda Fiscal7. (Mateus, 2004, pp. 27–28)

O “Caso Luuanda”

Escolhemos para ilustrar as questões referentes à censura no que tange a autores 
angolanos e, ao mesmo tempo, a leitura elaborada pelos censores, os aconteci-
mentos que cercaram a publicação do livro Luuanda, de José Luandino Vieira 
em 1972.

Vale referir que o título do livro de “estórias” de José Luandino Vieira aparece 
na listagem Livros proibidos no regime fascista, da Comissão do livro negro sobre 
o regime fascista, uma das listas mais completas publicadas sobre o tema8.

 6 O Relatório Completo encontra-se online e pode ser consultado no site 
do Centro de Documentação 25 de Abril da Universidade de Coimbra em 
http://213.228.181.135/cd25a/documento.asp?Action=&meta01=Ant%F3nio+B
elo+-+A25A&meta02=CCPA+-+Conselho+Coordenador+do+Programa+de+Ango
la&meta03=PIDE%2FDGS-Angola+-+1965-1975&meta04=NULO&meta05=NUL
O&meta06=Relat%F3rio+da+PIDE%2FDGS+sobre+as+actividades+da+Sociedad
e+Cultural+de+Angola.+Luanda%2C+16%2F09%2F1965.+34p.&meta12=0003&m
eta14=0001&meta15=0001&meta16=0034&meta21=Arquivos+Privados&Descritor
=&ImgWidth=&ImgHeight=&Zoom=A&TipoDoc=0&TipoDocAnt=&Skin=1&Do
cImageFormat=&inputNextPage=33

 7 GNR: Guarda Nacional Republicana – criada em 1911 como corpo de elite e primeira 
guarda da polícia organizada para todo o território português; PSP: Polícia de Segu-
rança Pública. Em 1927 são reestruturados os Corpos de Polícia Cívica de Lisboa e 
Porto, passando a designar-se por Polícia de Segurança Pública; Guarda Fiscal: for-
mada em 17 de setembro de 1885 e extinta em 1993, quando foi integrada à GNR. Sua 
principal atividade era o controle fronteiriço e marítimo de pessoas e bens, estando 
também sob sua supervisão a fiscalização e o controle aduaneiro e fiscal.

 8 O título não faz parte, entretanto, da listagem publicada por José Brandão no site Vidas 
lusófonas, por exemplo, nem da lista elaborada por Alberto Vilaça.
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A respeito de Luuanda, lembre-se que uma grande campanha mediática 
(como diríamos hoje), cercou a premiação do livro em 1965 pela Sociedade 
Portuguesa de Escritores (SPE). As críticas à premiação, expressas em cartas 
e artigos estampados principalmente em jornais de Portugal, mas também de 
Angola e de Moçambique, faziam referência, sobretudo, ao fato de o prêmio ter 
sido concedido a “um terrorista”. Dentre os vários textos elencados por Francisco 
Topa no livro LUUANDA há 50 anos. Críticas, prémios, protestos e silenciamento 
(2014) foram eleitos dois, que, segundo entendemos, dão o tom das críticas apre-
sentadas contra a premiação.

O primeiro deles refere-se a editorial publicado sobre a extinção da Sociedade 
Portuguesa de Escritores, no Jornal Diário da Manhã de Lisboa, a 23 de maio 
de 1965:

Neste caso, o tumor foi extirpado e ficou limpo o campo operatório. O que constitui 
resultado excelente pelo qual deve sem restrições felicitar-se o Governo.
Em condições normais e se o escândalo não tivesse atingido as proporções que atingiu, 
invadindo uma zona em que não pode ser tolerada qualquer situação dúbia, porventura 
se admitiria que se confiasse da própria Sociedade a tarefa de depuração que tinha de ser 
executada, em ordem a restituir ao corpo coletivo um salutar equilíbrio, indispensável 
ao exercício da missão de utilidade comum, isto no caso de vir a concluir-se que esta 
deveria ser realizada através de uma associação desse tipo.
A verdade, porém, é que a solução do assunto não podia ser retardada e que era impos-
sível encarar outra hipótese que não fosse a de extinguir a Sociedade que se cobrira de 
vergonha através do seu procedimento inqualificável. (Topa, 2014, p. 142)

Não há aqui como deixar à margem as palavras de Fernando Rosas atrás referi-
das sobre a aproximação entre o “corpo da pátria” e o papel saneador da violência 
fascista assumida plenamente pelo Jornal referido e que se substancia em pala-
vras como “tumor extirpado”, “campo operatório”, “restituir ao corpo coletivo o 
saudável equilíbrio”.

O outro texto chega às raias do ridículo. Entendemos e nos solidarizamos 
com a dor das missivistas pela morte de seu conterrâneo, consequência da 
guerra colonial. Mas não há como conter o riso frente ao telegrama redigido 
pelo Movimento de Almeirim e estampado no Diário de Notícias, de Lisboa, em 
maio de 1965:

As filiadas do Movimento Nacional Feminino de Almeirim associam-se de todo o cora-
ção à repulsa e indignação manifestada pelo povo de Angola contra a atribuição de 
prémio feito pela Sociedade Portuguesa de Escritores a um traidor à Pátria. Sentem que 
o seu querido morto Joaquim Colares Cardoso estremece no seu túmulo por ver galar-
doado um daqueles que contribuiu para o seu sacrifício e de tantos portugueses que na 
terra querida de Angola têm caído em defesa da integridade da Pátria. Pedem a anulação 
do prémio atribuído. A comissão concelhia. (Topa, 2004, p. 89)



Tania Macêdo224

A manifestação do “Movimento de Almeirim” mostra a tônica de grande parte 
da movimentação estimulada pelo governo e os meios de comunicação contra 
a premiação do livro: seu autor estava preso e era “terrorista”. Não há qualquer 
referência ao conteúdo do texto, mas apenas a indicação de seu autor estar cum-
prindo pena em delito contra “a integridade da Pátria”.

O conturbado processo aponta para uma relação de força entre intelectuais e 
poder, na medida em que o questionamento volta-se para o autor e não para o 
livro. Ao mesmo tempo, o júri que outorgara o prêmio foi pressionado a retirar 
a premiação. É ainda de se recordar a Mesa-redonda levada ao ar no dia 27 de 
maio de 1965, antes da final da Taça dos Campões Europeus de Futebol em que 
se defrontavam o Benfica de Portugal e o Milan da Itália. Naquela oportunidade, 
intelectuais angolanos como Mário Antônio e Geraldo Bessa Victor, além dos 
“africanistas” José Redinha e Amândio César, se dedicaram, ao debater a premia-
ção, a explicitar que o autor não tinha o domínio da língua portuguesa e que o 
livro não tinha valor. Tratava-se aqui de contrapor à palavra do júri, “comunista” 
e “terrorista”, intelectuais autorizados, porque africanos.

Todos sabemos que o resultado dessa “movimentação cívica” foi o encera-
mento da Sociedade de Escritores e a prisão de alguns dos membros do júri 
que premiara o livro. Tratava-se de uma ação que tentava mais uma vez calar o 
intelectual. A respeito, o despacho do Ministro da Educação Nacional em 21 de 
maio de 1965 é bastante explícito:

Considerando que a Sociedade Portuguesa de Escritores, através de júri designado pelos 
seus corpos gerentes, atribuiu o Grande Prémio de Novelística a um indivíduo conde-
nado criminalmente a 14 anos de prisão maior por atividades de terrorismo na provín-
cia de Angola;
Considerando que, apesar de tornadas do domínio público a identidade e a situação 
do mesmo indivíduo, nem o júri revogou aquela decisão nem os corpos gerentes a 
repudiaram;
Considerando, com efeito, que tal repúdio se não contém, nem mesmo de forma implí-
cita, no comunicado remetido pela direção da Sociedade à Imprensa e de que a mesma 
direção me enviou cópia;
Considerando a gravidade excepcional dos factos referidos que, além do mais, profun-
damente ofendem o sentimento nacional, quando soldados portugueses tombam no 
Ultramar vítimas do terrorismo de que o premiado foi averiguadamente agente;
Considerando que a situação exposta é legalmente justificativa da extinção da Sociedade 
em referência;
Determino, nos termos do artigo 4º do Decreto-lei nº 39 660, de 20  de Maio de 1954, 
a extinção da Sociedade Portuguesa de Escritores. 12-5-1965. O Ministro da Educação 
Nacional (a) J. Galvão Teles
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Em todo o lamentável episódio verifica-se que a censura não se manifesta, pois o 
objetivo do governo era mais amplo que proibir um livro: tratava-se de demons-
trar a posição contra a pátria tomada pelos intelectuais que se contrapunham 
ao regime e que haviam, portanto, negado o “dogma indiscutível a ideia da 
nação pluricontinental e plurirracial, una, indivisível e inalienável” (Rosas, 2001, 
p. 1035).

Vale referir que desde a sua fundação a Sociedade Portuguesa de Escritores 
se contrapôs ao regime, seja pela vinculação de muitos de seus membros ao 
Partido Comunista Português (um dos maiores inimigos de Salazar), seja pela 
negação das diretrizes de António Ferro, artífice da política cultural do regime. 
Ao instituir a sua própria premiação literária, “a capacidade de intervenção 
da SPE aumentava assim exponencialmente, sendo considerada, ao lado da 
Academia das Ciências, a grande responsável pela «formação das novas hierar-
quias das letras portuguesas»” (George, 2000, p. 468). Por outro lado, ao expor 
Luandino Vieira como “terrorista”, o regime desconsidera a qualidade esté-
tica de seu texto, que já fora apontada em jornais de Portugal por Alexandre 
Pinheiro Torres, Luísa DaCosta e Urbano Tavares Rodrigues  – apenas para 
citar alguns dos críticos. Ao fazê-lo, procura calar a voz de um intelectual afri-
cano insubmisso cuja literatura, avessa a exotismos tropicais, afirma-se como 
marco de uma literatura angolana que passa ao largo da chamada “literatura 
ultramarina”.

Luuanda, em razão das críticas positivas que havia recebido, estava quase 
esgotado, restando poucos exemplares na Casa dos Estudantes do Império. 
Foram feitas mais duas edições, não submetidas à censura e, lembre-se, não era 
frequente a censura prévia aos livros, “sendo no entanto proibidos de circular e 
apreendidos pela PIDE/DGS nas tipografias, nas editoras, nas livrarias ou, muito 
simplesmente, nos correios, tendo os CTT íntima participação nessa atividade” 
(Caldeira, 2008, p. 14).

Passado um ano de tais acontecimentos, há um ofício dirigido pelo Serviço 
Nacional de Informação à PIDE perguntando se a obra estava proibida, ao que 
o diretor responde, por missiva de 21 do mesmo mês, que não existe despacho 
sobre o volume pelo facto de ele nunca ter sido submetido a apreciação. Pode 
parecer absurdo, mas a burocracia dos serviços de censura seguia um rigoroso 
caminho e, no caso das obras de ficção ou poesia, não havia, como já indicamos, 
censura prévia.

Provavelmente o livro não fora censurado em razão da movimentação de 
intelectuais em numerosos países (George, 2000, pp. 485–486), já que em vários 
documentos encontrados nos arquivos que examinamos há referência a uma 
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ação discreta da censura9. A bem da verdade, talvez devêssemos utilizar a pala-
vra “dissimulação” para melhor definir as ações da censura. Veja-se, a respeito, 
as Instruções emanadas do Serviço das Biblioteca e Arquivo sobre a vigilância 
a ser exercida sobre os estrangeiros que consultassem manuscritos na Biblioteca 
Nacional:

Nos 1) e 2) V.ª Ex.ª deve, sem qualquer forma dar a perceber que é proibida ou mesmo 
dificultada ou condicionada a leitura dos mesmos documentos, comunicar telefonica-
mente à Direção Geral do Ensino Superior e das Belas Artes o nome do requisitante 
e aguardará as instruções que relativamente a cada caso forem julgadas convenientes. 
(Ordens emanadas da Inspeção Superior das Bibliotecas e Arquivos. Apud Rodrigues, 
1980, p. 70)

Somente em 1972, após uma revisão do autor, uma nova edição (com o texto 
“definitivo” que hoje conhecemos de Luuanda) é publicada, mas ela é submetida 
a um parecer, considerada inconveniente, apreendida em 1973 e a Edições 70 
multada por publicá-la.

Considerando as leis em vigor10, o Diretor das Edições 70, faz um recurso à 
censura do livro em que argumenta:

[...] nunca o livro Luuanda esteve retirado do mercado, tendo sido objeto de pelo menos 
duas edições anteriores à presente e que quando certa entidade fazer uma outra edição 
dessa obra, sem autorização do autor, o tribunal competente concedeu a esse último 
a proteção legal adequada, em processo que corréus seus termos nessa Comarca de 
Lisboa. (Arquivo da PIDE)

Como se pode notar, o editor omite toda a polêmica que cercou o prêmio de 
novelística outorgado a Luuanda, mas ressalta a decisão jurídica que deu ganho 
de causa a José Luandino Vieira quando uma edição pirata do livro, ainda em 
1965, foi publicada com a indicação de que se tratava de obra editada em Belo 
Horizonte, no Brasil.

Até hoje não está esclarecida a responsabilidade por essa edição, e alguns boa-
tos chegam a afirmar que se tratariam de agentes da própria PIDE da cidade de 

 9 Citamos trecho de um desses documentos, o Relatório número 6998, assinado pelo 
leitor Major José de Sousa Chaves, a propósito da apreensão do livro Coração Solitário 
Caçador de  Carson McCullers com prefácio de José Rodrigues Miguéis: “Surge, de 
novo, o problema de o livro se encontrar já à venda e, portanto, o inconveniente de 
mais uma apreensão escandalosa, pelo que não me pronuncio, submetendo o assunto 
ao critério da Exma. Direção”.

 10 A lei estabelecera o direito de recurso.
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Braga, os quais, tendo certeza do lucro que adviria de uma edição pirata, a teriam 
realizado.

Quanto à Informação da Direção dos Serviços de Informação que inicia o 
processo a fim de justificar a apreensão do livro, verifica-se a objetividade dos 
juízos elaborados:  já não há referência à atuação política do autor e sim ao 
enredo e ao espaço em que as mesmas se desenvolvem. Trata-se, segundo enten-
demos, de um leitor atento ao conteúdo das “estórias”, conhecedor de literatura e 
imbuído de todos os preceitos do salazarismo para Angola. Não se afasta muito 
do chefe de Brigada que assina Relatório da PIDE – Delegação de Angola o qual 
justificou em março de 1966 o encerramento da Sociedade Cultural de Angola 
que havia atribuído o prêmio Mota Veiga ao livro que seria, segundo o docu-
mento, “obra, aliás, que se integra na problemática desnacionalizante da litera-
tura negro-africana (ou negritude) que a referida sociedade fomentava desde 
195711. Senão vejamos:

1) O livro é composto de três novelas situadas no ambiente dos musseques de Luanda. 
Apesar de as histórias serem diferentes, o que é comum a todas elas é a preocupação de 
mostrar a miséria física e moral em que vivem os habitantes daqueles bairros, a fome 
que suportam e as prepotências de que são vítimas por parte dos brancos e dos pretos 
ao serviço da polícia. 2) Outra das constantes presentes nas diversas histórias é mostrar 
a observação em que os brancos vivem de modo relativamente ao terrorismo e aos ter-
roristas. 3) Neste livro parece que, pela descrição geral, que faz da vida dos musseques 
e das relações entre brancos e pretos, deforma sensivelmente a realidade da vida social 
angolana de uma forma negativa, constituindo um incitamento à revolta e à violência 
no sentido de uma alteração das condições de vida descritas, pelo que a sua circula-
ção parece ser proibida nos termos do nº 3 do artigo 63º. Do Decreto-Lei nº 150/72. 
Concluindo: sou de parecer que se proceda à apreensão do livro em referencia.

A partir de uma descrição concisa, mas bem elaborada, com a designação 
bastante apropriada de “novela” para as três estórias, a informação apresenta 
de forma objetiva o espaço privilegiado em que se desenvolvem as narrativas. 
Chama a atenção que os musseques são o palco onde reina a fome, as profun-
das diferenças entre negros e brancos e a violência (temas transversais às três 
narrativas). Refere-se ainda à questão dos terroristas focalizados pelos brancos 
em Luuanda, elemento importante na trama das estórias, mas que é nomeado 
de passagem em cada uma delas. Tal referência demonstra o cuidado da leitura 
efetuada. Por último, incorpora o texto da lei a seu parecer, para concluir que se 

 11 Relatório se encontra online nas páginas do Centro de Documentação 25 de Abril da 
Universidade de Coimbra.
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deve proceder “à apreensão do livro12. Esse parecer será incorporado às páginas 
seguintes do processo.

Segundo nos parece, o censor tem uma boa capacidade de leitura e sabe de 
maneira precisa as diretrizes da censura no momento em que elabora sua infor-
mação. Seu foco principal é o receio do “incitamento à violência” estabelecido 
na letra da lei, mas acrescenta algo que se pode depreender da leitura do texto 
de José Luandino Vieira e que é hoje apontado por vários críticos literários na 
escrita do autor: a presença da utopia, que ele interpreta como um incitamento à 
“alteração das condições de vida descritas”.

O acórdão de treze páginas, lavrado a 23 de novembro de 1973, após incorpo-
rar o parecer do censor e deliberar que o livro faz parte da “literatura social” e que 
esse aspecto “decerto era perceptível pela empresa editora”, penaliza a Edições 70 
a uma multa de 25.000$00 por não ter apresentado Luuanda anteriormente à 
censura. Com esse acórdão, o Conselheiro José Alfredo Soares Manso Preto pre-
tende instaurar jurisprudência, pois eram vários os editores que não submetiam 
os livros de ficção ou poesia à censura antes de sua edição, afirmando que eles 
não necessitariam de censura prévia.

Sob esse particular, o “Caso Luuanda” também é exemplar nas relações que a 
censura estabelece com as casas editoras e como o parecer do censor determina 
uma sentença judicial.

Como afirmaria José Cardoso Gomes,

Na máquina totalitária, sem independência entre poderes, os braços da repressão traba-
lham em compromisso contínuo. Polícia e tribunal, decreto e censura fazem parte duma 
mesma aliança, e não é por acaso que alguns diretores da Polícia Cultural (Geraldes 
Cardoso, Garcia Domingues) tenham transitado da Polícia Judiciária para os tribunais 
de Supremos Censores. (Pires, 1999, pp. 179–180)

Como se pode verificar, o “Caso Luuanda”, como o chamamos, explicita as ques-
tões referentes aos embates entre intelectuais e o poder quando da premiação do 
livro, a repressão ao júri da Sociedade Portuguesa de autores e os meandros da 
justiça sob a censura.

Felizmente, quando o censor exarou seu parecer, faltavam menos de três anos 
para o 25 de abril e o edifício do Império Colonial já apresentava fissuras que 
indicavam a sua queda próxima.

 12 Diz o referido Parágrafo do Artigo 63: 3. É proibido distribuir, divulgar, vender, afixar 
ou expor publicamente e ainda importar, exportar, deter em depósito ou anunciar, 
para algum daqueles fins, qualquer impresso que: a) Contenha texto ou imagem cuja 
publicidade integre crime contra a segurança exterior ou interior do Estado, ou ultraje 
a moral pública, ou constitua provocação pública ao crime ou incitamento à violência.
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Poesia de viagem a Oriente.
Quanto pode uma viagem ainda incomodar?

Resumo: Neste trabalho vamos considerar a “poesia de viagem”, a partir da obra poética, 
escrita em Macau, de Fernando Sales Lopes, Carlos André e Carlos Morais José. A diferente 
experiência pessoal, tendo em conta a formação, o campo do saber, a transtextualidade, a 
leitura e o exercício poético, torna-se visível na escrita das suas deambulações a caminho 
do Oriente e pelo Oriente. A subjectividade lírica acrescenta aos textos uma percepção 
única do espaço, da História e da cultura, provando a verdade das conhecidas palavras de 
Séneca, que “o ir pelo mundo não é a mesma coisa para todos”.

Palavras-chave: poesia, poesia de viagem, literatura em língua portuguesa, Macau, Oriente, 
itinerário poético.

Marítimos e íntimos, caminhos segados de flores e 
de memórias. Que recorte me atenderá? Que pedra 

encontrarei? Quanto pode uma viagem ainda incomodar?

Carlos Morais José, Anastasis

1. Na “Abertura” de Anastasis, publicado em Macau em 2013, o poeta Carlos 
Morais José interroga-se, e ao mesmo tempo interroga o leitor e toda uma lite-
ratura construída em redor do tema da viagem, sobre o poder que esta ainda 
possa exercer sobre a curiosidade, sobre a vontade e o conhecimento do homem 
contemporâneo:  “quanto pode uma viagem ainda incomodar?”. A questão faz 
sentido num tempo em que o mundo se desdobra à velocidade de um clique 
num écran à nossa frente e em que a viagem, divorciada da sua experiência mais 
ancestral que era a do caminho a percorrer até ao destino, se confunde de forma 
quase exclusiva com o prazer de ter ido, de ter registado de alguma forma essa 
ida, num tempo contado e de contornos definidos, que é também o que habi-
tualmente resta ao homem dos nossos dias, que tende para um comportamento 
estanque e rotineiro.
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Em certa medida, viajar deixou de ser uma experiência de encontro com o 
que era até então desconhecido; passou a ser a experiência do já conhecido, subi-
tamente valorizado individualmente, ou seja, passa a valer essencialmente pela 
presença do próprio indivíduo. Nos seus Ensaios sobre fotografia, logo no pri-
meiro capítulo, denso e incómodo (quanto pode um ensaio ainda incomodar?), 
com o título sugestivo de “Na Caverna de Platão”, Susan Sontag afirma sobre a 
fotografia algo semelhante ao que acontece com a viagem. Esta similitude jus-
tifica-se até porque, cada vez mais, os actos de viajar e de fotografar acontecem 
simultaneamente e, cada vez mais também, o registo da experiência se sobrepõe 
à experiência em si mesma. Diz Sontag que “uma fotografia não é apenas o resul-
tado de um encontro entre o fotógrafo e um acontecimento; fotografar é em si 
mesmo um acontecimento, cada vez com mais direitos: o de interferir, ocupar 
ou ignorar tudo o que se passa à sua volta” (Sontag, 2012, p. 19). O facto não é 
trágico, mas, na verdade, respondendo à interpelação do poeta que é dirigida a 
si mesmo em primeira instância, a viagem parece incomodar cada vez menos, 
exactamente porque ocupa um espaço a que se chega rapidamente, ignorando o 
contexto tantas vezes subtil, outras mais exposto, que o envolve. A viagem deixa 
de incomodar quando apenas acrescenta paisagens e sabores, já vistas e antevis-
tas, a um catálogo de viagens apresentadas como únicas, raramente conduzindo 
ao patamar necessário da consciência de “ser viajante” e da reflexão a que este 
facto obriga.

Perguntava também Carlos Morais José “Que recorte me atenderá? Que pedra 
encontrarei?”. Esta reflexão sobre a viagem, esta expectativa alimentada, estu-
dada, antecipada, seguida de um processo de conhecimento e de escrita, num 
passo posterior, não é um exercício novo. A história da literatura de viagem é tão 
vasta quanto a experiência humana, mas o seu registo só é próprio de alguns. Cos-
tumo, a propósito dos relatos de viagem, das motivações da viagem e da escrita 
da viagem, recuperar a figura do Padre João Baptista de Castro, da Congregação 
do Oratório e um dos espíritos mais curiosos do século XVIII (Augusto, 2011a, 
2010). O manuscrito do seu relato da Jornada de Lisboa para Roma, que fez em 
1735, começa com uma epígrafe reveladora do que é a viagem feita de forma 
reflectida. A citação, que foi retirada de um sermão do padre António Vieira, o 
Sermão undécimo de seu dia, dos sermões de S. Francisco Xavier, o apóstolo do 
Oriente, sermão que Vieira terá escrito na última década do século XVII, retoma 
também palavras do filósofo Séneca. Este processo de mise-en-abyme empres-
tada à citação dá conta da antiguidade da reflexão sobre a viagem e a escrita da 
viagem e diz:
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O ir pelo mundo não é a mesma coisa para todos, diz Séneca. Se o homem for sábio, é 
peregrinação; se for néscio, é desterro: Sapiens peregrinatur, stultus exulat. É peregrina-
ção, se for sábio, porque terá muito que aprender do que vir e experimentar, e será para 
ele a mesma peregrinação estudo. Pelo contrário, se for néscio, não tirará outro fruto 
das terras que andar, senão estar fora da pátria, e isto propriamente é desterro. (Vieira, 
1694, p. 429)

Assim, a experiência vivida conduziria ao conhecimento, considerando que é a 
viagem o meio mais eficaz para conhecer o mundo. No mesmo sermão, Vieira 
acrescenta a razão deste facto: “Porque a geografia do mundo melhor se aprende 
vista no mesmo mundo, que pintada no mapa” (Vieira, 1694, p. 249).

A citação do sermão do Padre Vieira, cirurgicamente escolhida pelo Padre 
João Baptista de Castro, não representa, contudo, uma preocupação apenas sua. 
Com efeito, este pensamento é referido em outros relatos de viagem por outros 
autores. Outro exemplo são as palavras do Padre D. Manuel Caetano de Sousa, 
na sua Viagem de Itália e Espanha, em 1709, texto “recopilado” pelo seu compa-
nheiro de viagem, o Irmão José Caetano do Avelar. As suas memórias começam 
do seguinte modo: “Sendo costume dos homens mais advertidos e curiosos, que 
por qualquer causa fazem viagem, o escrever as memórias delas, me pareceu 
bem seguir o seu exemplo e dar princípio a minha jornada de Lisboa a Itália, 
apontando os sucessos delas” (Augusto, 2010, p. 77).

Em qualquer uma das fontes indicadas, sai claramente reforçado o facto de 
que ser um viajante ideal não está ao alcance de qualquer pessoa. Apontam o 
modelo a seguir:  o homem com espírito de viajante, interessado, estudioso, 
“advertido e curioso”.

Nestes dois casos trata-se de viagens feitas num contexto específico, o das via-
gens a Roma na longa época barroca, com as motivações, as contingências e os 
sucessos a elas associados (Augusto, 2010); mas isso não significa que não recu-
perem aspectos das viagens da antiguidade clássica e das viagens medievais, mas 
sobretudo das viagens marítimas de expansão no século XVI, cuja contaminação 
é especialmente visível no discurso da viagem marítima pelo Mediterrâneo nos 
séculos XVII e XVIII (Augusto, 2009).

Este fascínio com a viagem romana continuou nos séculos XIX e XX, quando 
ganhou maior relevo a peregrinação individual e colectiva e a visita de curiosi-
dade e estudo à cidade de Roma, o chamado Grand Tour, cultivado sobretudo 
pelos viajantes da Europa central e da Europa do Norte (Salzani, 2010; Augusto, 
2011). Este último tipo de viagem com um carácter artístico, cultural e inte-
lectual cada vez mais determinante, prolongou-se da Europa para o Oriente. 
Para além de Roma e dos grandes mestres fundadores da arte e da arquitec-
tura, a imagem de um Oriente longínquo e exótico levou escritores, diplomatas, 
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arquitectos, e muitos outros, a procurar um universo que se enquadrava tanto 
no ideário romântico como simbolista, prolongando-se pela primeira metade do 
século XX. Os lugares do Oriente, na sua distância da cultura ocidental, parecem 
surpreender e seduzir o viajante, que encontra nos itinerários geográficos e men-
tais do Médio e do Extremo Oriente matéria para uma experiência pessoal e para 
uma análise subjectiva e introspectiva. Trata-se, contudo, de quadros mentais de 
viagem substancialmente diferentes. Roma era o centro irradiador da cultura 
europeia, representava o contacto com os mestres da pintura, da escultura e da 
arquitectura, e o seu estatuto era indiscutível enquanto fonte de conhecimento 
e experiência.

Rumo a Oriente, viajantes do Norte e do Centro da Europa, a que se juntam 
jesuítas como Matteo Ricci, dão corpo ao desenvolvimento de uma curiosidade 
motivada pelas viagens de Marco Pólo e de Vasco da Gama. Contudo, do estatuto 
evidente de Roma, nas suas paisagens artísticas luminosas, distancia-se o exótico 
distante e desconhecido, envolto em mistério, sombra e perigo.

Esta imagem estereotipada do Oriente, de que perduram traços até hoje, 
é uma criação do Ocidente “triunfante”, intelectual e cosmopolita, do século 
XIX (Said, 2004; Vinson, 2004 e 2006), apresentando protagonistas como 
Chateaubriand, Lamartine, Gautier, Maxime Ducamp, Flaubert, Pierre Loti, 
Gérard de Nerval e tantos outros (Vinson, 2004 e 2006; Pigeaud, 2008). Tendo 
em conta que a França foi a matriz mais influente na cultura e na litera-
tura portuguesa, esta tradição orientalista perpassa pela ficção e pela poesia 
dos autores oitocentistas e das primeiras décadas do século XX, incluindo, 
entre outros, Eça de Queirós, Oliveira Martins, Wenceslau de Morais, Antó-
nio Feijó, Alberto Osório de Castro, Camilo Pessanha e Álvaro de Campos 
(Ramos, 2001; Braga, 2014).

2. Se nos poetas cuja obra poética trazemos hoje aqui conflui esta tradição de 
viagem no Oriente, visível no fascínio que formas e culturas antigas exercem 
nos autores, também é certo que dela se distanciam não só temporalmente e em 
termos de mundividência, mas também por força de um conjunto de aspectos 
que ganham particularidades distintas em cada um.

Um primeiro aspecto tem a ver com o facto de a viagem a Oriente e o próprio 
Oriente fazerem parte da sua cultura, da história e da literatura. Deste modo, 
na revisitação dos lugares, é inevitável que a imaginação, a subjectividade e a 
memória se conjuguem de formas diversas e com significados diferentes. O 
segundo aspecto tem a ver tem a ver com o discurso poético e com a subjectivi-
dade que lhe é própria. Este facto implica questões de estilo e opções formais que 
claramente individualizam cada um dos poetas. Mas o discurso poético implica 
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também que o relato e a narrativa sejam substituídos pela experiência do sujeito 
poético do seu acto de viajar. Resultando da viagem, o exercício poético centra-
-se na percepção que o sujeito tem de si mesmo na sua relação com o tempo, o 
espaço, a paisagem, por um lado, e a sua mundividência, feita de experiência 
e memória, por outro lado. Acrescente-se ainda o pendor reflexivo da poesia, 
sendo que a viagem implica, na sua atitude mais consolidada, essa reflexão, com-
plementando a viagem física com a viagem interior, reflexo da experiência sen-
tida, vivida e conhecida.

Se retomarmos a epígrafe, citação de Anastasis de Carlos Morais José, é exac-
tamente essa demanda interior que encontramos: “Marítimos e íntimos, cami-
nhos segados de flores e de memórias. Que recorte me atenderá? Que pedra 
encontrarei? Quanto pode uma viagem ainda incomodar?”. Os caminhos são 
“marítimos” e “íntimos”, cruzando o itinerário com a visão subjectiva e a refle-
xão. Publicado em 2013, Anastasis é a grande obra poética deste autor de língua 
portuguesa em Macau, e uma das mais significativas da produção poética neste 
território.

Nos outros dois poetas que consideramos neste estudo, é possível encontrar 
a mesma capacidade reflexiva. No mesmo ano, 2013, Fernando Sales Lopes, no 
volume Geo Metria & exercícios em busca da perfeição, também publicado em 
Macau, escreve: “Onde o Oriente / quando estamos no Oriente?” (Lopes, 2013, 
p. 51), estabelecendo um ponto de vista interno que obriga a uma reformulação 
da aproximação exógena do espaço e da cultura. Por outro lado, num dos poe-
mas mais significativos do livro …o sol, logo em nascendo, vê primeiro, publicado 
em 2017 por Carlos André, poema chamado “Dujiangyan”, diz-se: “Sobre os rios 
que vão / com suas águas sem fim, / ouvi a flor do jasmim, / como se fora canção, 
/ perguntando porque vim” (André, 2017, p. 21). Neste caso particular, acrescem 
as relações estabelecidas pela intertextualidade com a lírica camoniana, que é 
uma outra dimensão fundamental no texto poético. Camões é, efectivamente, o 
intertexto que cruza a poesia dos três poetas, o que se justifica tendo em conta o 
contexto oriental do poeta quinhentista.

Referi três autores e três livros de poesia. Talvez não seja coincidência que esta 
incursão pela literatura de viagens a Oriente se faça pela poesia, tendo sobretudo 
em conta a preferência pelo intertexto camoniano que acaba por ser comum aos 
três poetas. Mas é viável utilizar esta categoria de “poesia de viagem”? Não se 
trata, neste contexto, da viagem como metáfora, sendo que toda a construção 
poética, no seu movimento de introspecção e escrita, implica qualquer tipo de 
jornada, uma qualquer peregrinação ad loca interiora. Continuo a ter o livro de 
Cecília Meireles, com o título Viagem, publicado em 1939, como um dos melho-
res exemplos deste processo.
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E apesar de os três autores, com variantes consideráveis, levarem também a 
cabo essa instrospecção, o que me interessa particularmente ter em conta é o 
registo poético da viagem, a forma como a poesia substitui a esperada narra-
tiva do tempo e do espaço. Nesse caso, embora não seja determinante e possa 
até limitar a leitura, numa primeira abordagem, a categoria “poesia de viagem” 
não é desajustada. Começando por Sales Lopes, terminaremos com Anastasis, de 
Carlos Morais José.

3. Fernando Sales Lopes, residente em Macau desde a década de 80, publi-
cou dois livros de poesia (Simas & Marques, 2016, pp. 225–233; Pereira, 2015, 
pp. 504–519). O primeiro, em 1997, Pescador de Margem, foi distinguido com o 
Prémio Camilo Pessanha pelo Instituto Português do Oriente nesse mesmo ano, 
onde a peregrinação acontece pelos lugares de Macau e coordenadas geográfi-
cas das rotas portuguesas no Sudeste Asiático. Como diz M. Simas, “visitar os 
lugares não será o mais importante, mas deixar-se impregnar e transfigurar-se, 
inclusive, esteticamente” (Simas, 2016, p. 226), sendo que a anotação do espaço 
oscila entre a descrição e a sugestão.

Em 2013, como já foi dito, Sales Lopes publicou Geo Metria & exercícios em 
busca da perfeição. Interessa-me sobretudo a primeira parte, Geo Metria, e nesta 
parte, entre a geometria “Dos Passos”, “Dos sentidos” e “Do corpo e da alma”, 
principalmente a “geometria dos passos”, também estes divididos entre “Portula-
nos”, título que desvenda a antiguidade dos registos e das rotas, e “Rotas”.

A aproximação do espaço segue convenções de alguma forma esperadas, 
tanto nos motivos retirados da viagem marítima (portos, rotas, caravelas, naus, 
ventos, velas, latitudes…), como nos modelos, entre a epopeia de Camões e a 
mensagem de Pessoa partilhando o verso “Aqui ao leme sou mais do eu…” no 
poema “Portulanos”. A intertextualidade com os factos e os textos que disseram 
a epopeia de navegação portuguesa é evidente, revelando o peso da história e a 
forma como o sujeito se identifica com a memória colectiva, com toda a paleta 
possível de afectos e intimidades.

O poema “Portulanos” é, a todos os níveis, essencial, funcionando, segundo 
o próprio título, como um mapa que permite a leitura dos outros poemas, defi-
nindo as linhas principais, fios da história e da literatura com os quais o poeta se 
identifica, mas também se distancia. O sujeito poético exprime de forma muito 
clara a consciência do peso da memória, mas também afirma a sua individua-
lidade, a sua própria conquista interior. E é o exercício poético que permite ao 
autor redesenhar caminhos antigos de forma subjectiva e única. Por isso, na 
última quadra, o sujeito poético diz:
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Quero navegar o universo
talvez por dentro de mim
e que fique escrita em verso
a grande viagem sem fim. (p. 26)

A viagem dos poemas é marítima, pelas costas onde aportaram as caravelas, 
imitando gestos sublimados pelo tempo e pela literatura. O sujeito faz-se par-
ticipante dessa longa viagem, experimentando as sensações das especiarias, 
das texturas e das cores, e descobrindo esse mundo novo nos “olhos” que com 
insistência refere. A  tentação do “regresso” a um tempo que ficou “parado no 
tempo”, porque representado na imaginação, de alcance mítico e exótico, está 
presente nos poemas, nem sempre de forma subtil. Vejam-se os exemplos: num 
texto datado de 1989, “Regresso à Índia”, diz-se: “Eis-me de volta / dos tempos //  
do cravo / da canela / do gengibre / da pimenta // Ficou este abraço / que nos 
torna diferentes” (p. 31); no poema “Paixão”, na mesma data, o sujeito poético 
viaja “numa paixão sem tempo” por “aqueles imensos olhos / negros, sedutores, /  
misteriosos / fixos e indiferentes”, concluindo de forma profética e unívoca: “Eu 
sabia que estavas à minha espera!” (p. 35); ou ainda no poema datado de 1992, 
quando “tanto tempo depois / numa velha igreja em ruínas / se ouve rezar / em 
português”, o sujeito poético redesenha as palavras de Bernardo Soares, ditas no 
Livro do Desassossego:  “É essa a nossa Pátria!” (p. 41); ou no poema “Padrão”, 
nesse “mar maior que o sonho”, onde se derrotam monstros, se encontra a ins-
piração maior:  “E a cruz de Cristo!” (p.  43); ou na celebração dos heróis que 
transformam o mundo como no poema “Os SIMPLES”, escrito junto às ruínas 
da casa de Garcia da Orta (p. 45).

Este percurso que retoma os caminhos da expansão e mimetiza também os 
seus equívocos, sobretudo por via do exotismo dos afectos, da proclamação da 
harmonia e da presunção unívoca do sujeito poético como fazedor de história, 
termina com os últimos três poemas de “Rumo”, datados de Macau, escritos 
entre 1991 e 1992. O poema “Perdidos” termina a sequência. Por ser o último, é 
da melancolia instrospectiva do sujeito, que percorreu os passos do Oriente, que 
vem o principal fio de leitura que recupera a ideia do império perdido, perdido o 
rumo e o mundo. A alegoria impõe-se logo desde a primeira estrofe:

Somos dos que nunca mais regressámos
Desde a longa caminhada das Índias
Perdidos, para sempre, no interior de nós
E de um País desgovernado à procura de si (p. 52)

O sujeito poético passa de um lugar poético consagrado na literatura para outro 
lugar poético, passa de uma visão romântica do viajante perdido no mundo, para 
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uma projecção individual e colectiva, ou seja, para um sujeito e para um povo 
ainda à procura “perdidos, para sempre”. A essa dispersão, vista como valorativa 
(por que os que ficaram “não sabem nem nunca saberão”), se dá nome: sonho, 
destino, loucura e verdade. Porque “nós”, ao mesmo tempo heróis e vencidos 
nessa aventura somos os que estamos “em todo o lado diferentes / mas nós!” 
(p. 52).

Nessa contínua demanda, justifica-se o primeiro poema da sequência, cuja 
interrogação ecoa os séculos de história que o sujeito contempla, como se nesse 
passado estivesse a essência: “Em quantas Índias / de memórias / Te irei reviver /  
Portugal” (p. 50).

Prefiro terminar com o segundo poema, datado de Macau, “Oriente do 
Oriente”: um poema onde a musicalidade acompanha a interrogação ansiosa, 
todavia pacificada, que não procura resposta, mas que encontra a perfeição na 
incompletude do tempo e do espaço presente e vivido:

Onde o Oriente
Quando estamos no Oriente?

Onde o éden
Onde somos e temos a Luz?

Por onde vagueia
A outra metade de nós? (p. 51)

Do segundo poeta escolhi a obra mais recente. Carlos André vive no território 
de Macau há pouco mais de cinco anos, e publicou dois livros de poesia, Teias, 
em 2001, e O Prisma de Newton em 2015. O livro que me interessa foi publicado 
em 2017, com o título …o sol, logo em nascendo, vê primeiro, título a todos os 
níveis significativo: por apontar o Oriente como o espaço da viagem e por definir 
intertextos literários, sendo Camões o mais facilmente reconhecido, tanto do 
ponto de vista formal como temático. Dos dois primeiros versos da oitava estrofe 
do primeiro canto de Os Lusíadas, “Vós, poderoso Rei, cujo alto Império / O Sol, 
logo em nascendo, vê primeiro”, sai uma inspiração constante, não da ideia de 
império, que não aflora nos poemas do livro, mas do Oriente como espaço pri-
mordial de espanto e deslumbramento.

Esta obra poética de Carlos André resulta do seu exercício constante de via-
gem, do Médio ao Extremo Oriente, cumprindo uma linha extensa: do Líbano, 
pelo Camboja, Vietname, o imenso território da China, Macau, Malaca, Japão. 
Pelo livro, desfilam os lugares, e a presença do sujeito, elemento diferenciador 
entre eles e os outros, os que não são referidos, afirma-se pelos dois aspectos 
que dão corpo ao livro, o poema e a imagem: a imagem ilustrativa do poema, 
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e ambos ilustrativos da relação intensa, de conhecimento, de estudo, de curio-
sidade, de comoção, que o sujeito estabelece com a paisagem. A curiosidade e 
a comoção atingem os grandes cenários, feitos de sombras e sobreposição de 
planos, mas também se detêm no pormenor, no plano mais fechado e na figura 
humana.

Das imagens passamos para os poemas, sendo também estes uma reinterpre-
tação da paisagem, mas implicando outras constantes. A leitura atenta do livro, 
sempre mais demorada porque são duas as leituras (texto e imagem), evidencia 
alguns aspectos que me parecem distintivos. O primeiro aspecto é determinante 
dos outros que logo enunciarei, e tem a ver com a “qualidade” do sujeito poético 
que diz os poemas. A sua primeira característica é a contenção lírica: este sujeito 
descreve, interroga, sugere ou silencia-se e deixa apenas falar a música das pala-
vras, o ritmo dos versos, como se deles pouco a pouco se completasse a imagem 
e a paisagem. Um dos melhores exemplos é o poema “A Grande Muralha”, que 
diz na sua primeira estrofe:

Alonga seus anéis de serra em serra,
Dragão que se enleia na paisagem;
Desvenda em cada ameia uma miragem
De verde, cor de terra, cor de serra,
Ao longe, onde se alonga na viagem. [...] (p. 33)

Forma de contenção é também a invocação de um interlocutor, transferindo 
para ele acções e pensamentos, fazendo desse outro uma duplicação do próprio 
sujeito poético. São vários os poemas do livro que apresentam este recurso, como 
o poema “Baalbek” (p. 9), onde se diz “Caminharás pela estrada até Baalbeck / 
bandeiras desfraldadas ao frio / do tempo e da guerra / entre o leite e o mel” 
(p. 9). Noutros, o poeta invoca a própria paisagem ou um monumento em par-
ticular, como em “Leshang – o Buda Gigante” (p. 27) ou o “Templo de A-Ma 
I”, que termina com os versos: “Deusa A-Ma nas águas esguias / de Ou-Mun és 
porto de rio” (p. 86).

A contenção lírica permite que os poemas, deixando de lado os lugares 
comuns do afecto e da emotividade, os substituam por processos de maior inten-
sidade e eficácia. Este facto conduz ao segundo aspecto evidenciado pela lei-
tura: a sedução pelas soluções de efeito formal e a capacidade de o fazer de modo 
a tornar esses efeitos a expressão mais intensa e completa da relação do sujeito 
poético com a paisagem. A procura do metro adequado, do verso rigoroso, do 
ritmo cadente e harmonioso, da musicalidade dos sons das palavras e da sua 
sequência, por um lado, da construção anafórica, da repetição, da dualidade, da 
antítese, da metáfora e da imagem, do paradoxo, por outro, são alguns exemplos 
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das estratégias de que o poeta se rodeia para construir unidades poéticas con-
sistentes. Veja-se o poema “Cidade Proibida”, que começa assim as suas quatro 
estrofes:

Proibido é o sonho sem destino,
proibido é um grito sem porquê,
proibido é o surdo desatino,
proibido é o livro a quem o lê;
proibido o silencio feito hino,
proibido é o cego que já vê;
proibida a palavra proibida
a cidade de tempo consumida. [...] (p. 41)

O terceiro aspecto que a leitura evidencia é o peso da intertextualidade. Já foi 
dito que a épica e a lírica camonianas são os intertextos preferenciais, acrescen-
tando profundidade aos poemas e filiando o poeta numa tradição lírica de rigor 
e excelência. Veja-se o poema “Hanoi”, que descreve a cidade, sombra de “cor 
formosa e não segura” (p. 16); o poema “Chengdu”, cuja descrição começa do 
seguinte modo: “Um muro, um riacho, um vento sossegado” (p. 25); ou “Dalian”, 
que começa de forma muito semelhante:

O mar, um barco, o sol incerto
o trilho que serpenteia na montanha
a cor da cereja, ali tão perto,
a gente que na cidade se entranha,

o porto sempre – um corpo aberto,
onde uma nuvem parece que desenha
oásis de cinza no deserto.
Esta é Dalian, onde o norte de despenha. (p. 49)

Mas o poema marcante no que à intertextualidade diz respeito é “Dujiangyan”, 
já referido neste trabalho, onde a relação intertextual atinge o seu ponto alto. 
Desde os primeiros versos se adivinha o ritmo e a melancolia das redondilhas 
“Sôbolos rios que vão”. Nas águas que agora vê passar, o sujeito poético relembra 
outras, “outro chão, / pátria estranha, pátria ausente”, e em cada estrofe interro-
ga-se sobre si mesmo. A viagem e a introspecção interligam-se.

Sobre os rios que vão
com suas águas sem fim,
ouvi a flor do jasmim,
como se fora canção,
perguntando porque vim. (p. 21)
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O último aspecto relaciona-se com o facto de o motivo central dos poemas ser 
o espaço, paisagem natural ou construída. A  solidão das ruínas, a altivez dos 
montes, o sossego dos rios, o trepidar das metrópoles, a história de palácios e 
muralhas, próximos e distantes ao mesmo tempo, são elementos que se adequam 
à descrição e à reflexão do sujeito poético. Já a paisagem humana está menos 
presente. É possível que, diversa e vária, fuja a essa harmonia construída a régua 
e esquadro.

O terceiro livro escolhido é de Carlos Morais José. Cronista, romancista e 
poeta, desde há muito tempo em Macau, Morais José é o escritor que apresenta 
a obra mais consolidada e desafiante, sendo autor do romance O Arquivo das 
Confissões – Bernardo Vasques e a Inveja, publicado em 2016. Contudo, a obra 
que me interessa ter em conta, e que já referi, é Anastasis, de 2013, roteiro poé-
tico da viagem a Oriente (Simas & Marques, 2016, pp. 167–175; Pereira, 2015, 
pp. 527–551, Cabrita, 2017).

Se nela conflui a longa tradição do século XIX e dos inícios do século XX, 
também é certo que Carlos Morais José dela se distancia por um conjunto de 
aspectos que o tornam um poeta da “modernidade líquida”, conceito desenvol-
vido por Zygmunt Bauman (2001). A  sua poesia de “viagem”, torna-se de tal 
forma subjectiva e fragmentada, na demanda de uma imagem interior e pro-
funda, que a paisagem se torna um reflexo desse caminho de morte e ressurrei-
ção do sujeito poético, sendo a apropriação feita de cumplicidade e convivência. 
O significado de “anastasis” é exactamente “ressurreição”, encontrada nos cami-
nhos, mesmo que áridos, da beleza. Se o podíamos ver como um poeta herdeiro 
do romantismo e do simbolismo, nada existe em Anastasis da visão exótica e 
superior, pitoresca e sensual, típica da literatura de viagens ao Oriente do século 
XIX, não deixando, contudo, de partilhar as características que têm a ver com o 
aspecto comum: a viagem a Oriente. A herança ficou por outros aspectos, sobre-
tudo no que dizem respeito ao primado do indivíduo.

Anastasis é uma obra com um grau de complexidade superior às duas obras 
anteriormente referidas e cuja análise implica um estudo de maior fôlego. Con-
tudo, não deixo de indicar aqui alguns aspectos que se tornam importantes como, 
em primeiro lugar, o desenho do itinerário, no tempo e no espaço. O sujeito poé-
tico organiza o seu roteiro no sentido do caminho para Oriente, distribuindo por 
vários capítulos um percurso que começa em Patmos, passa pela Síria, Pérsia, 
Índia, Sião, Terra Khmer, o rio Mekong, deixando antever a China “ao longe”.

A paisagem nunca é medida por si mesma, mas sempre em função do sujeito, 
tal como os mirabilia são relidos em função do conhecimento dos pormenores 
históricos, culturais e literários. Em Isfahan (Irão), o poema a propósito da cate-
dral de José de Arimateia, uma igreja de rito arménio, pode ser um dos exemplos 
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da leitura do espaço pelo sujeito, de uma forma que ultrapassa a simples descri-
ção ou mesmo a reacção emocional:

Por recolheres o sangue e depores o corpo, uma maldição te assolou. E por isso percor-
reste a Terra até ao seu marítimo fim.

Tenho-te em mim. Partilho o sangue, bebi da taça e, envolto no linho escuro, dela fiz o 
meu país. (p. 110)

Um outro aspecto característico de Anastasis é a presença do insólito e do 
“único”, mesmo do humor, em pequenas anotações, como acontece no poema 
“Um cartaz”:  “Jimmi Henriques - O melhor guitarrista de Goa / Há neste acto 
uma graça antiga de fazer, divertida e ternurenta para nós, na infantilidade que 
lhe atribuímos” (p. 134). O facto inesperado permite ao sujeito poético construir 
uma viagem também única e individualizada.

Por outro lado, é pela comoção que frequentemente se estabelece a cumpli-
cidade. Em Istambul, no poema “Das rosas”, uma das composições mais líricas 
de todo o livro, há versos que manifestam a consciência de que o ressurgimento 
interior virá da percepção da beleza:

Aqui aprendi a possibilidade de amar uma flor e unificar o coração.

Quando dorme sobre a sepultura, o sonho da rosa é ser alma. (p. 51)

Além dos aspectos já referidos, Anastasis está marcado por uma profunda 
intertextualidade não só com a literatura, mas também com a arte em geral, 
sobretudo a música e o cinema, como o exemplo acima referido, ou no poema 
“A primeira vaca” (p. 130), onde é referido o filme de Fellini, de 1973, Amar-
cord. Também nos poemas da Índia, o peso da história é determinante. O 
poeta interroga-se sobre essa herança, mas de alguma forma se aquieta, por-
que “ser velho e nómada é ainda a condição”, como diz no poema “Velha Goa” 
(p. 133):

Que promessa não foi aqui cumprida? Quem faltou ao encontro prometido?
Os homens de negro que te ergueram há muito partiram e sanguíneas são as lágrimas 
que encerram pedras e túmulos.
O grande arco marca a entrada de um amor por terminar.
Ó Velha Goa, das orações caídas, que estranha fé te construiu e que maldição te entregou 
aos braços do olvido?
Ó velhíssima mulher, que destinos velaste e a quem recitas hoje os desígnios da Lua dos 
antepassados?
Ó enternecedora imagem de epitáfios lusos, egrégios reis de uma Índia por inventar e 
cuja salvação reside no eterno percorrer da infinda estrada - que senda devo trilhar até 
à barca?... Ser velho e nómada ainda é condição. (pp. 132–133)



Poesia de viagem a Oriente 243

No poema “Amor de Goa” é a lírica tradicional camoniana que surge como 
intertexto, com o mote “Se o amor não é de Goa / Quede-se a alma em Lisboa” 
(p. 135). Mais significativo ainda é o facto de o capítulo sobre a Índia terminar 
com o seguinte verso: “Errar meu em Índia ardente…” (p. 101), remetendo para 
o conhecido soneto de Camões.

No primado da visão subjectiva está também uma das principais caracterís-
ticas da obra. Uma visão ambígua, fluida, multiforme, fragmentada (líquida…), 
escolhida como forma de aceder, não a uma verdade ou razão, mas a uma enti-
dade interior, sendo a viagem entendida também como forma de presença, de 
vivência, de memória, de queda e ressurgimento. No capítulo de “Istambul”, no 
poema chamado “O olhar no coração”, o sujeito poético contempla a Hagia Sofia, 
ensaiando uma ressurreição íntima e individual:

De quantos santos se compõe o mundo? Quantos túmulos olham o horizonte, a noite de 
expiação? Quanto lírio e quanta rosa se entrechocam?

A vida fria da basílica:  serve-me uma ruína. Os sérios pendentes mouros desafiam o 
passar do tempo. Pois não é de Deus o capricho do instante?

Percorro esta lição. Sobre a porta, um mosaico de Cristo ilumina. Levá-lo-ei na retina. 
Um olhar no coração. (p. 45)

Refiro apenas mais um aspecto: a fluidez da forma como os poemas recusam 
espartilhos poéticos, oferecendo uma multiplicidade formal, temática e de ponto 
de vista. A narrativa, o apontamento histórico, a prosa poética, a curiosidade de 
um relato de uma obra antiga, convivem com as formas poéticas fixas, a rima 
com o verso branco, reforçados pela utilização inteligente e sensível da rima 
interna.

4. A concluir este trabalho, recupero a citação do Padre António Vieira, no refe-
rido Sermão undécimo de seu dia, dos sermões de S. Francisco Xavier que “o ir 
pelo mundo não é a mesma coisa para todos” (Vieira, 1694, p. 429). E não o é, 
nem na forma e no conteúdo da viagem, menos ainda na possibilidade de ser 
contada. Na verdade, o registo escrito da viagem não é frequente, sendo também 
pouco habitual uma reflexão sobre a viagem e o seu processo, nas suas diversas 
etapas.

A escolha destes três poetas e respectivas obras poéticas permite perce-
ber como o acto de viajar pode conduzir a uma experiência mais larga e mais 
proveitosa. Com efeito, não tendo produzido um diário, nem um relato de via-
gem, ainda assim os três poetas oferecem um roteiro que conjuga a paisagem e 
a cultura visitada com a mundividência interior de cada um, transformando-a 
em “paisagem vivida”. O discurso poético, pelas suas características, permite o 
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acesso a uma visão subjectiva que ultrapassa a descrição do espaço, a uma inter-
pretação da paisagem, a uma assimilação mútua entre paisagem e sujeito, ou seja, 
a um sentido de viagem entendida no seu sentido mais vasto.

Por outro lado, a diferente experiência pessoal dos poetas, tanto no que diz 
respeito à sua formação e campo do saber, como aos intertextos que os situam 
em diferentes patamares, como ao exercício poético de cada um, torna-se visível 
na escrita das suas deambulações a caminho do Oriente e pelo Oriente. Tendo 
em conta este conjunto de variáveis, as diferenças heranças e os distintos “fazer 
poético”, é possível constatar como os três poetas exercem o seu ofício poético 
de forma bem distinta.

Em Fernando Sales Lopes, num discurso poético que flui ao sabor da pena 
e do ritmo, os poemas continuam uma visão do império e uma demanda dos 
sinais da sua permanência mesmo que imaterial. Nesse tempo, nessa “pátria”, que 
também é a língua, o sujeito poético funde-se com a história e com a paisagem, 
revelando nos poemas uma intimidade feita de afectos e de contemplação. Em 
Carlos André, a aproximação é distinta. Apesar de a sua poesia oferecer uma 
visão individual, feita de atenção ao pormenor, retido na memória, pensado 
e depois escrito, a contenção emotiva é um dos aspectos mais característicos. 
A  sedução exercida pela paisagem magnificente, o pormenor de um templo 
antigo, um gesto feminino perdido na história ou encontrado na rua, são filtra-
dos e trabalhados pelo rigoroso exercício da estrofe e do verso.

Diferente deles é ainda a poesia de Carlos Morais José, onde a expressão 
intensa do sujeito poético, que se envolve com a paisagem como se fosse “coisa 
própria”, arena de morte e ressurgimento interior, se conjuga com um exercício 
formal igualmente intenso, sobretudo pela sua complexidade, multiplicidade 
e rigor.

Relendo os três livros de poesia, percebe-se que a viagem pode ser o vector 
que não só os estrutura, enquanto itinerário, mas também os reúne. Contudo, 
não se trata de “literatura de viagem”, no sentido estrito do termo; mas, se é 
necessário considerar o espaço como coordenada essencial do livro, e é necessá-
ria alguma categorização, “poesia de viagem” pode ser, então, uma categoria pos-
sível pelo que implica de visitação, releitura, subjectividade, construção poética, 
códigos estilísticos e compositivos, mas sobretudo pela metamorfose do espaço 
físico num espaço interior, pela apropriação poética dos mirabilia, pela ascensão 
estética do quotidiano e do que escapa ao olhar direccionado de forma turisti-
camente massiva.
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Viagens imaginárias e reais de Rosalía de 
Castro por terras e mares de Portugal

Resumo: Rosalía nunca esteve em Portugal, mas tinha Portugal no coração. Depois de mor-
rer, a viagem real de Rosalía por Portugal é realizada através da obra de outros escritores. 
Pelos mares de Portugal, Rosalía teria desejado ir ao Brasil, onde nunca foi: um dos seus 
“Cantares gallegos” mais bonitos glosa a copla popular galega: “Si o mar tivera barandas 
/ fórate ver ao Brasil; / mais o mar non ten barandas, / amor meu, ¿por dónde hei de ir?”

Palabras-chave: Portugal em Rosalía, Rosalía em Portugal.

1.  Rosalía nunca veio a Portugal
Rosalía nunca veio a Portugal, mas tinha Portugal no coração, como o temos 
sempre as galegas e os galegos, e, no seu caso, mesmo por razões familiares de 
velho cunho:  não deixa de ser aprazível a ilusão de pôr em relação a família 
fidalga da mãe da nossa escritora, dona Teresa de Castro e Abadía, com a de dona 
Inês de Castro.

Rosalía nunca foi a Coimbra, mas é curiosamente sugestivo o facto de que o 
último poema galego que se publica antes da morte da escritora, acontecida em 
15 de Julho de 1885, sai em Lisboa a finais do ano 1884: trata-se dos trinta e dois 
versos dedicados à lembrança dos amores de Inês de Castro cantados por Luís de 
Camões, poema composto por Rosalía para um calendário português: o Alma-
nach das senhoras para 1885, publicado na cidade de Lisboa por dona Guio-
mar Torrezão (pp. 178–179). Pode encontrar-se na Biblioteca da Real Academia 
Galega (A Coruña), sign. 19767. Eis a referência completa de tão curioso texto:

Almanach / das / senhoras / para 1885 / Portugal e Brazil / publicado sob a proteccão de /  
sua magestade a rainha / e senhora D. Maria Pia / illustrado com o retrato e biographia / 
de Emilia Pardo Bazán / Muitos retratos de escriptores e artistas notaveis e outras gravu-
ras. / Collaborado pelos mais festejados escriptores de Portugal e Brazil. Ampliado com 
diferentes tabellas, / noticias de interesse publico, / anecdotas humorísticas, charadas e 
problemas premiados, enigmas / e uma desenvolvida serie / de anuncios dos principaes 
estabelecimentos. / Por Guiomar Torrezão / IV Anno / Lisboa /Redaccão do Almanach 
das Senhoras / 218, Rua de S. Bento, 218 / 1884
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O texto rosaliano foi recuperado no ano 1948 num artigo de Fermín Bouza Brey 
(1948, pp. 125–127)1. No tomo segundo da nossa edição crítica da Poesía galega 
completa de Rosalía aparece como Poema solto 7, com o seguinte texto:

[…] Dend’ as fartas orelas do Mondego
E dend’ á Fonte das lagrimas,
Que na hermosa Coimbra
As rosas de cen follas embalsaman,
Do Miño atravesando as auguas dondas
En misteriosas alas,
De Ines de Castro á dona mais garrida
Y á mais doce e mais triste namorada,
Do gran Camoens que inmortal á fixo
Contando as suas desgracias,
De cando en cando á acariñarnos veñen
Eu non sey que saudades e lembranzas.
[…] Alá dou froito á pranta bendecida
Con sin igual puxanza,
D’aqui o xermen saleu, sabeo Lantaño,
Y á sua torre dos tempos afrentada.
Por eso, seica, ¡ou desdichados! sempre
Levache en vos o xermen da disgracia,
Ti, pobre Doña Ines, mártir d’amore,
E ti, Camoens, da envidia empesoñada;
Pasan dos xenios na eisistencia dura
Tanto a fama y a groria canto as bagoas.
[…] A que cantache en pelegrinos versos
Morreu baixo ó poder de mans tiranas;
Ti acabache olvidado e na miseria
Y oxe es groria d’altiva Lusitania,
¡Ou poeta inmortal, en cuyas venas
Nobre sangre gallego fermentaba!
Esta lembranza doce,
Envolta n’unha bagoa,
Che manda dende á terra ond’os teus foron
Un alma dos teus versos namorada. (Pociña & López, 2004, pp. 320–321)

Todavia, em vida de Rosalía, quando publicara em galego só o livro Cantares 
gallegos (1863), que de todos os modos já tivera uma segunda edição em 18722, 

 1 O artigo foi reeditado em galego, “Un poema non coleccionado de Rosalía: ‘Dend’as 
fartas orelas do Mondego’ ”, Grial 21 fasc. 82 (1983) 499–500, com título inexacto, pois o 
poema ja fora incluido nas Obras completas de Aguilar, na edição de 1977, pp. 78–779.

 2 1ª ed., Vigo, 1863; 2ª ed., Madrid, 1872.
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a sua poesia já é conhecida em Portugal, como demonstra o facto da aparição 
de quatro poemas seus na terceira parte da antologia de Teófilo Braga Parnaso 
Portuguez precedido de um estudo da Poesia Moderna Portugueza, publicado em 
Lisboa, em 18773. Os quatro poemas referidos, naturalmente todos tomados do 
livro Cantares gallegos, são: “Airiños, airiños, aires”, “Cantar gallego” (?), “Cantan 
os galos pr’o dia” e “Un repoludo gaiteiro”. Mas também a conheciam outros dois 
grandes escritores, amigos de Teófilo Braga e companheiros seus no grupo poé-
tico-literário de Lisboa conhecido como o Cenáculo, Antero de Quental e Eça 
de Queirós. Na primeira nota de um importante artigo com sugestões para uma 
edição crítica de Rosalía (Rosa, 1958, pp. 219–236), publicado nada menos que 
no ano 1958 pelo grande rosalianista português Alberto Machado da Rosa4, fazia 
esta muito notável consideração:

Não se tem prestado atenção ao facto de que as figuras centrais da maior geração literá-
ria de Portugal no século passado, a de 1865, não foram indiferentes ao génio de Rosalía 
de Castro. Na biblioteca de Antero de Quental, grande apreciador da poesia popular 
hispânica, encontrava-se os Cantares gallegos. Teófilo Braga dedicou-lhes a maior parte 
da sua antologia de “Líricos Galegos” no Parnaso Portugués Moderno (1877). Mas é 
provável que o seu admirador mais entusiasta e constante tenha sido Eça de Queiroz, 
que aliás contava entre os seus um bisavô materno natural da Galiza: Anselmo Vicente 
d’Abreu. Dona Maria Eça de Queiroz assegurou-nos em 1957 que Rosalía de Castro foi 
uma das mais profundas devoções literárias de seu Pai, e que se lembra de o ouvir recitar 

 3 Lisboa, Francisco Arthur da Silva, 1977.
 4 “Alberto Machado da Rosa (Angra do Heroísmo/Açores, 1924 – Los Angeles, U.S.A., 

1974). Terminado o curso do liceu na sua cidade natal, matriculou-se em 1941 na 
Faculdade de Letras de Coimbra, onde em 1947 se licenciou em Filologia Germânica. 
Neste último ano emigrou para os Estados Unidos continuando os seus estudos na 
Universidade de Wisconsin, onde se doutorou em Literaturas Hispânicas com uma 
dissertação sobre Rosalía de Castro, em 1953, tendo aí permanecido como professor 
até 1964. Foi depois transferido para a Universidade da California, em Los Angeles. 
[…] Autor de numerosos artigos e ensaios, organizou a recolha de escritos até então 
dispersos de Eça de Queirós, que foram publicados entre 1965 e 1966 em cinco volumes 
com o título Prosas Esquecidas” (tomado de I. Rocha (coord.), Dicionário Cronológico 
de Autores Portugueses, Vol. V, Mem Martins, Publicações Europa-América, 1998). 
Sobre a tese rosaliana de Machado da Rosa, “uno de los trabajos más polémicos que 
se han publicado en todos los tiempos sobre la escritora”, cf. A. López – A. Pociña, 
Rosalía de Castro. Documentación biográfica y bibliografía crítica (1837–1990), Vol. 
II (1941–1984), La Coruña, Fundación Barrié de la Maza, 1991, pp. 191–194. Nova 
edição da tese: A. Machado da Rosa, Rosalía de Castro, a mulher e o poeta, Santiago de 
Compostela, Edicións Laiovento, 2005.
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de memória versos da poetisa galega. A obra queiroziana deixou-nos apenas um breve 
eco dessa enternecedora idolatria; a reprodução dum fragmento de Airiños, airiños, aires 
no romance A Capital:

Doces galleguiños aires,
quitadoiriños de penas5 (Rosa, 1958, p. 235)

Vemos, pois, que Rosalía de Castro é conhecida pelos principais escritores por-
tugueses já antes da publicação do seu segundo livro de poesias em galego, 
Follas novas (1880), mas não temos informação suficiente para saber se ela 
conhecia a obra desses escritores. É coisa sabida que a poeta estava casada com 
um homem de imensa cultura, Manuel Murguía, e aqui surge a notícia de que, 
por esses anos, em concreto no mês de abril de 1876, Murguía vai a Portugal, 
acompanhado por Alejandra, a filha mais velha do casal, para estudar de perto 
o estilo manuelino, com a ajuda da rapariga “para reproduzir, como experta 
dibujante que era, objetos, edificios, monumentos, etc., por los que Murguía 
se interesaba en sus estudios” (Naya Pérez, 1974, p. 25)6. Este dado, e muitos 
outros, demonstram que o interesse por Portugal era verdadeiramente grande 
no lar de Rosalía, e podemos supor, sem muito perigo de errar, que os grandes 
autores daquele tempo fossem conhecidos tanto por Rosalía como sem dúvida 
o eram por Murguía.

Neste contexto, de data recente é o descobrimento e estudo de María Pilar 
Campo Domínguez, famosa escritora galega mais conhecida polo seu pseudó-
nimo literário de Marica Campo (2015, pp. 81–88), que compara o relato em 
castelhano de Rosalía “Las literatas. Carta a Eduarda”, publicado no Almana-
que de Galicia para o ano 1865 em Lugo pelo editor Soto Freire7, com o poema 
“As literatas”, do livro Folhas caídas, apanhadas na lama, publicado por Camilo 
Castelo Branco em 1854. Como comenta Marica Campo, depois duma cuidada 
comparação dos dois breves mas muito interessantes textos, “Poucas veces dous 
textos están tan cerca e, asemade, tan lonxe” (Campo, 2015, p. 83). E esta é a 
sua conclusão sobre a interdependência de ambos: “Aínda que ‘Las literatas’ de 
Rosalía de Castro non precisase desta fonte para existir, porque a da misoxinia 
era unha experiencia difícil de obviar, mesmo que os argumentos de Castelo 

 5 Este texto é citado e comentado por Carme Fernández Pérez-Sanjulián no seu excelente 
artigo “D’ O crime do padre Amaro (1880). Eça de Queirós”. In María Pilar García 
Negro (Ed.), No tempo de Follas novas, Unha viaxe pola literatura universal. Santiago 
de Compostela: Alvarellos Editora, 2015, pp. 190 s.

 6 Cf. Pociña & López (2000, p. 78).
 7 Cf. López & Pociña (1991, pp. 157–159).
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Branco fosen directamente collidos do sentir xeral, custa crer que a nosa autora 
descoñecese o poema homónimo da carta a Eduarda. Máis ben semella que se 
apropia de elementos do texto para subvertelo, para darlle a volta coa ironía que 
a caracteriza […]” (Campo, 2015, p. 83).

Em resumo, uma pegada indubitável de Rosalía em Eça de Queirós, outra pra-
ticamente segura do grande Camilo por antonomásia da literatura portuguesa 
na grande Rosalía por antonomásia da galega y da espanhola… A musa galega 
nunca veio a Portugal, mais aqui chegou a sua ímpar poesia, e daqui colheu ins-
piração. E postos a imaginar: em 1853, João Baptista Almeida Garrett publica 
As folhas caídas; em 1854, Camilo Castelo Branco Folhas caídas, apanhadas na 
lama; em 1859, Teófilo Braga Folhas Verdes, depois, em 1869, Folhas Verdes. Ver-
sos dos quinze anos… E, em 1880, Rosalía de Castro publica o que muitas vezes 
se tem considerado o maior livro da literatura galega de todos os tempos, Follas 
novas. Era o título rosaliano mera casualidade?

2.  Rosalía trazida a Portugal
Rosalía morre em 1885; nas duas últimas décadas do século XIX e nos primei-
ros anos do XX a sua figura parece ficar relegada a um plano verdadeiramente 
secundário8. Porém, de novo será trazida a Portugal, concretamente ao Portugal 
do Norte, pela mão dos conhecedores da literatura e dos poetas. Entre os pri-
meiros, ocupa um lugar fundamental aquela grande sábia, nada na Alemanha, 
que foi dona Carolina Michaëlis de Vasconcellos. Nós temos registados vários 
lugares em que esta cultíssima mulher lembra Rosalía de forma muito elogiosa9; 
de entre eles, queremos destacar o interessante ensaio A saudade portuguesa, 
publicado em 1914 (Vasconcellos, 1914)10, em que o tema tratado a leva a falar 
de Rosalía, que qualifica como “ilustre poetisa” e autora dos “deliciosos Cantares 
gallegos”, quando estuda em Folhas Novas os termos relacionados com “saudade”. 
E três anos depois, em 1917, temos a preciosa notícia, recolhida da revista A 
Nosa Terra, de que poesias de Rosalía são recitadas no teatro em Coimbra: repro-
duzimos o texto da nota ali publicada por Johan Viqueira: “Debemos lembrarnos 
de que no Portugal e países de lingua portuguesa a nosa literatura ten ardentes 

 8 Isso é o que opina, pelo que se refere à sua presença nos escritores portugueses, P. Váz-
quez Cuesta (1986, vol. III, pp. 261–267), mas reconhecendo que a sua documentação 
pode não ser completa.

 9 Cf. López & Pociña, (1991, Vol. I, pp. 385, 450, 458, 459).
 10 Cf. López & Pociña, (1991, p. 458 s.).
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partidarios. Derradeiramente en Coimbra no gran teatro da vila oin eu aplau-
dir con todo entusiasmo as poesías de Rosalía de Castro, recitadas con enxebre 
acento, por unha grande artista portuguesa, Amelia Rey Caço que os galegos 
debían coñecer!”11.

Acabamos de recordar a revista A Nosa Terra, que se publica desde 1916 
até 1932, como porta-voz das ideias das “Irmandades da fala”, e de facto leva 
como subtítulo “Idearium da Irmandade da Fala en Galicia e nas colonias gale-
gas d’América e Portugal”12. A presença de Portugal nesta revista é constante, e 
é precisamente nela, no número 102, correspondente ao dia 5 de Outubro de 
1919, onde encontramos sob a epígrafe “Os poetas mais novos de Portugal”, uma 
“Oda a Galiza”, em quarenta e oito versos, assinados por Carlos Soto de Oliveira, 
um poeta para nós desconhecido, mas que tem o mérito de mostrar-se como 
o primeiro autor português conhecido por nós, que converte Rosalía em tema 
literário, coisa que em galego e em espanhol já se fazia desde os tempos em que 
a poetisa vivia. No meio da entusiasta “Oda a Galiza”, o poeta portugês canta:

Ondas do mar te cantam á beririnha
seu romance de infantas incantadas,
na sua voz o chôro se adivinha,
quem não lhes sente as lagrimas salgadas?
Oh terra da Galiza, ó Paço dos cantares
a doce Rosalía,
por ti andou perdida, p’ los teus ares!

No dia 15 de Julho de 1923, o “Instituto Histórico do Minho”, com sede em Viana 
do Castelo, celebra uma Velada literária dedicada a Rosalía de Castro, da qual 
há ampla notícia no bissemanário de Viana A Aurora do Lima de 13 de Julho de 
1923, que já publicara um número completo sobre Rosalía na edição de 13 de 
Junho precedente13. Lembraremos aqui só algumas referências ao feito na parte 
galega, em concreto em A Nosa Terra e no jornal El Compostelano, diário de San-
tiago de Compostela, mas temos a certeza de que seria fácil achar muitas outras 
notícias nos meios de comunicação daquela época. A Nosa Terra relata deste 
modo o interessante acontecimento:

 11 Em A Nosa Terra, 22(20-VI-1917) 1; cf. López & Pociña (1991, p. 521).
 12 Cf. Vilavedra (1997, pp. 341–345).
 13 Toda a informação de procedência portuguesa está recolhida e comentada em 

A. Rodrigues Baptista (1986, vol. III, pp. 269–282).
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O Instituto Histórico do Minho, a cultural institución de Vianna do Castelo, que tantas 
probas leva dado xa das boas relaciós, de irmandade, que o une á Galicia celebrou o 
pasado mes unha gran velada literaria en honor de nosa santa Rosalía.
Foi, a xusgar pol-o que leimos nos jornaes portugueses, especialmente en “A Aurora 
do Lima”, da cidade miñota, unha gran festa de homenaxe á gran poeta e un brilante 
acto de confraternidade galaico-portuguesa, xa que na concurrencia figuraron a mais de 
relevantes persoalidades do país irmán, entre elas o ilustre poeta Teixeira de Pascoaes, o 
poeta galego Noriega Varela e alguns outros escritores de a nosa Terra.
A filla do Sr. Noriega, vestindo o antigo traxe das nosas mulleres, rodeada por un fato 
de lindas señoritas portuguesas ataviadas â moda do Miño, leeu algunhas poesías da 
inmortal cantora do Sar, e o Sr. Cervaens Rodríguez pronunciou un discurso enalte-
cendo a Rosalíae estudando as suas obras.
Tamén foron lidas pol-o seu autor algunhas poesías de Noriega Varela, que foron calu-
rosamente apraudidas.
Con ocasión d’esta festa tamén o señor secretario do I. H. M., Julio de Lemus, trazóu 
un documentado estudo sobre Rosalía, apoiándose nos diversos traballos dos escritores 
galegos, e nun número extraordinario de “A Aurora do Lima” fai unha relación das figu-
ras mais saintes de Galicia nas letras, nas cencias e nas artes14.

A Homenagem a Rosalía foi, sem dúvida, uma demonstração das intensas rela-
ções que naquelas décadas existiam entre as instituições culturais das princi-
pais cidades do Norte de Portugal (Viana, Braga, Porto, Coimbra) e entre os 
mais famosos escritores portugueses, e as instituções e vultos principais do 
galeguismo, naquele tempo com uma grande vitalidade. Como figura da his-
tória galega recente, emblemática nesta relação era sentida Rosalía de Castro, 
tanto pelos escritores galegos como pelos portugueses15. Mas como mostra dessa 
intensa amizade galego-portuguesa vamos lembrar o “Brindis” que se pronun-
ciou na Velada literária de Viana do Castelo, e que três dias depois podia ler-se 
no jornal de Santiano El Compostelano16: consistia num entusiasta soneto, escrito 
por um personagem que teve importância na vida política doutros tempos, agora 
relegado ao olvido, o jornalista, prosista e político republicano Ramón Fernán-
dez Mato (Boiro, 1889 – Vilagarcía, 1980), amigo pessoal de Castelao e de Valle 
Inclán, tio do grande escritor Manuel María. Este era o soneto escrito em amor a 
Portugal, lido em Viana por Luís Bernárdez:

 14 A Nosa Terra VII, 190 (15-VIII-1923) 5. Cf. López & Pociña, (1991, Vol. I, pp. 566–568).
 15 Cf. E. Villar Ponte (1929, pp. 8–15). Comentado in López & Pociña (1991, pp. 623 s.).
 16 R. Fernánde Mato (1923, p. 1).
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 Eu ergo a miña copa de Porto ou de Madeira
pol-o gran Portugal, cacheador do mar;
pol-a morna saudade que tembra ó suspirar
nas arpas consagradas do máxico Teixeira.
 O Miño, azul e maino, de ribeira a ribeira,
vai cosendo cô fío do novelo luar,
como si Dios quixera brandamente axuntar
os rachados anacos d’unha vella bandeira.
 Por Portugal, a terra dos ávidos pilotos.
Por Portugal, o berce das longas descobertas,
espallo un nobre feixe de loureiros miñotos.
 Por Portugal, o niño de amor e fidalguía.
Por Portugal que quixo, nas suas maus abertas
arrolar o recordo da nosa Rosalía.

Figura fundamental na Velada rosaliana de Viana do Castelo, decisiva já na sua 
convocatória, foi sem dúvida o insigne poeta português Teixeira de Pascoaes. 
A importância do vate de Amarante na relação entre Portugal e Espanha e, de 
modo particular entre Portugal e a Galiza, é coisa bem conhecida, sobretudo 
através das constantes relações epistolares de Pascoaes com os escritores do resto 
da Península: razões profundamente ideológicas uniam ao mais notável repre-
sentante da chamada Renascença Portuguesa17 os escritores da espanhola Genera-
ción del 98, Azorín, Pío Baroja, Antonio Machado e, de maneira especial, Miguel 
de Unamuno18. Contudo, uma relação mais funda com os escritores da Galiza 
derivava não só da proximidade geográfica e linguística com eles, mas sobretudo 
da sua crença na doutrina do Saudosismo, tão compartida com os defensores das 
Irmandades da Fala: são palavras dele, do livro Os Poetas Lusíadas, as seguin-
tes: “o Portugal de Camões, a Galiza de Rosalía, a Catalunha de Maragall são os 
Reinos da Saudade, como a fidalga Castela é o reino de D. Quixote”19.

O imenso amor de Teixeira de Pascoaes pela Galiza comove-nos a cada passo 
quando lemos as suas cartas aos mais famosos intelectuais e escritores galegos 
daquela época, como Vicente Risco, os irmãos Villar Ponte, Noriega Varela, Cas-
telao, Iglesia Alvariño e outros20. Nelas podemos achar afirmações do poeta como 
“a Galiza é a minha Pátria verdadeira, porque só nela encontro almas irmãs da 

 17 Cf. A. X. Pociña López (2017, p. 226 s.); T. Rego & P. Gomes (1984).
 18 Á. Marcos de Dios I y II
 19 T. de Pascoaes (1987, p. 166); cf. A. X. Pociña López (2017, p. 228).
 20 E. Álvarez & I. Alonso Estraviz (1999); I. Alonso Estraviz, Relações de Teixeira de Pas-

coaes com escritores e intelectuais. O Portal Galego da Lingua http://www.agal.gz.org
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minha!”21, ou de modo mais contundente: “aqui estou em Amarante, que tam-
bém é Galiza”22. Sobre o amor do poeta por Rosalía, a quem considera represen-
tação emblemática da terra galega, poderia escrever-se um livro inteiro23. Mas 
aqui lembraremos só três testemunhos poéticos desse intenso e sentido rosa-
lianismo, que se comentam por si mesmos. Na segunda edição (ano 1920) de 
Marânus, provavelmente a obra mais representativa do sentimento de Teixeira 
de Pascoais, lemos esta dedicatória:

Galiza, terra irmã de Portugal,
Que o mesmo Oceano abraça longamente;
Berço de brandas névoas refulgindo
O espírito do sol amanhecente;
Altar de Rosalía e de Pondal
Iluminado a lágrimas acesas,
Entre pinhais, aos zefiros, carpindo
Mágoas da terra e místicas tristezas;
A ti dedico o livro que uma vez,
Embriagado de sombra e solidão,
Compus sobre os fraguedos de Marão:
Este livro saudoso e montanhês.

Dez anos depois, na terceira edição da grande obra, Pascoaes conserva a dedica-
tória à Galiza, mas agora é mais curta, mais sentida, e deixa só Rosalía, relegado 
o poeta Eduardo Pondal, como recetora dos seus elogios:

Galiza, terra irmã de Portugal,
Que a divina Saudade transfigura,
A tua alma é rosa matinal,
Onde uma lágrima de Deus fulgura.
Terra da nossa infância virginal,
Altar de Rosalía e da Ternura,
Dedico-te estes versos, que, uma vez,
Compus em alto cerro montanhês.

Entre as duas dedicatórias em Marânus, há outro curto poema dedicado à Galiza 
e a Rosalía, que aparece a 1 de Julho de 1923 na revista Nós, nascida três anos 
antes com uma profunda devoção portuguesista e teixeiriana:

 21 E. Álvarez & I. Alonso Estraviz (1999, p. 133).
 22 E. Álvarez & I. Alonso Estraviz (1999, p. 72).
 23 Cf. S. Martínez-Risco, (1981, pp. 39–44).
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À Galiza
O santa Rosalia da Saudade

Do infinito e do Berço em que nasceste,
Cantora da perfeita suavidade,
Da inefável ternura que é celeste,
Interprete da nova Divindade
Que tu, Galiza Mater, concebeste,
Teu cântico imortal e redentor
É nossa eterna gloria e eterno amor!24

Mas o texto mais importante dedicado a Rosalía por Teixeira de Pascoaes acha-
mo-lo nós em A Nosa Terra, de fevereiro de 1925 (Pascoaes (1925, p. 10). Em 
uma página completa, orlada, com o lema “Galicia en Portugal”, aparece um 
poema a Ramón Cabanillas, assinado por Augusto Casimiro, e o poema em vinte 
versos “A Rosalía de Castro” de Teixeira de Pascoaes, que terá uma história for-
mosa, pois em 1952, quando a Editorial Galaxia publica o emblemático livro 7 
ensayos sobre Rosalía, de elevada importância na história do rosalianismo, antes 
do primeiro ensaio editan-se “Dous poemas a Rosalía”, que são o famosíssimo 
de Luís Pimentel, que começa com os dois versos “Non convén chorar máis. / 
Ela chorou pra todos e pra sempre” (p. 13) e o de Teixeira de Pascoaes publicado 
tantos anos antes em A Nosa Terra. Eis o poema completo:

 Divina Rosalía. ¡O santa protetora
Da terra da Galiza, a nossa terra Mae!
Onde derrama un oiro triste a luz da aurora
Onde a névoa do mar descorre e encobre o Alem,
Onde ha almas de Deus, no mundo prisioneiras,
Onde ha rezas e sol, á noite, nas lareiras...
 Divina Rosalía. ¡O virxem da tristeza!
Coração de mulher, que abrange a Natureza
E nun canto inmortal a converteu.
Coração de mulher aberto a lus do ceu
Cas lágrimas sen fin dos desgraçados
Saturna multidão de pobres emigrados...
 Divina Rosalía.
Senhora da Saudade e da Melancolía...
Alma de Deus despida, exposta a chuva e ao vento
Alma, só alma, n’um deslumbramento

 24 Texto reproduzido, sem mudanças, de Nós, 18 (1923) 22. Um interessante comentário 
comparativo dos três poemas de Teixeira de Pascoaes em A. Rodrigues Baptista (1986, 
vol. III, pp. 269–282, esp. p. 272).
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Alma, só alma, a errar na solidão
Alma, só alma, eterna aparição.
 Aparição da dor, aparição do amor.
Alma, só alma, apenas alma en flor25.

O saudosismo de Pascoaes traz-nos a Granada, numa tarde chuvosa de Março, a 
imagem de um verdadeiramente precoce poeta vimaranense dos mesmos anos 
de que estamos a falar, que publicou seis poemários antes de matar-se, quando 
apenas tinha vinte e um anos: estamos a lembrar Guilherme de Faria. Nasceu 
o poeta em Outubro de 1907 em Guimarães, mas desde os doze anos marchou 
com a família para Lisboa. Nessa idade já era poeta: o seu primeiro livro, Poemas, 
é publicado em 1922. Depois de dar a conhecer outros cinco, e deixando um 
sétimo acabado26, suicidou-se num lugar surpreendente, a Boca do Inferno, em 
Cascais, no dia 4 de Janeiro de 1929. Logo esquecido, depois de muitas décadas 
perdido no silêncio, recupera-se agora para a história da literatura portuguesa27.

Guilherme de Faria também cantou a Galiza e Rosalía, ao modo de Teixeira 
de Pascoaes, que conheceu em pessoa. O poema intitula-se “A alma de Rosalía”, e 
glosa estes versos da poetisa: “Galiza encantada! / Qual ela ninguma, / De flores 
cuberta, / Cuberta de espumas!…”:

Num andada na Galiza
Junto ao Mar
Era uma caricia a brisa
Devagar.

A tarde branda morria
E a noite cheia de estrêlas
Suavemente caia
Das nuvens cinzeas e belas.

– Galiza – terra encantada!
Oh verde graça marinha!
Que deixaste enamorada,
Para sempre, esta alma minha!

 25 Publicamos o texto tal como aparece em A Nosa Terra (López & Pociña, 1991, Vol. 
I, pp. 190–191). O texto de AA. VV., 7 ensayos sobre Rosalía (1952, p. 15), apresenta 
discrepâncias mínimas, de caráter gráfico.

 26 Editados todos em Lisboa, os livros poéticos de Guilherme de Faria são: Poemas, 1922, 
Mais Poemas, 1922, Sombra, 1924, Saudade Minha, 1926, Destino, 1927, Manhã de 
Nevoeiro, 1927, e o livro póstumo Desencanto, 1929.

 27 Cf. especialmente José Rui Teixeira (2013).
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– Rosalía, Rosalía!
A voz do teu sentimento
Teve na minha poesia
O seu último lamento.

Pois foi-nos sorte mofina,
E para sempre mofina,
A mesma graça imortal:
A saudade peregrina
De Galiza e Portugal!28.

A presença de Rosalía nas quatro primeiras décadas do século XX tem, sem 
dúvida, uma importância muito maior do que quanto temos comentado aqui, 
porque corresponde a um período de intensa relação entre os mundos literários 
da Galiza e Portugal, que vai muito mais longe do que se afirma e se escreve com 
frequência. Convém revisar a documentação literária daqueles anos, coisa que 
agora apresenta menor dificuldade que tempos atrás, e, por exemplo, surpreen-
der-se ao observar de que modo, quando no dia 30 de Outubro de 1920 aparece 
o número 1 de Nós. Boletín mensual da cultura galega, depois de um curto edito-
rial “Primeiras verbas”, a página 7 está ocupada por completo pelo poema “Fala 
do sol”, de Teixeira de Pascoaes, dedicado “aos jovens poetas galegos”. O nome 
do poeta de Amarante encabeça a lista dos colaboradores da revista nascente e, 
no apartado “Os homes, os feitos, as verbas”, a primeira nota fala de Teixeira de 
Pascoaes e Nós, e remata com estas palavras: “Teixeira de Pascoaes é nóso, nóso 
pol-o sentimento, se non-o fora como íl dí «no sangue na alma». E Teixeira de 
Pascoaes é o meirande poeta da Iberia. Ben nos podemos gabar ó proclamalo 
irman galego, ó invocal-o seu nome, xa tan cheo de groria aquén e alén das fron-
teiras da Lusitania, e tan cheo de significación pra nós pol-a calidá de seu pensa-
mento e mais pela índole vaga e saudosa do seu estro sublime” (p. 18).

A maldita guerra civil espanhola (1936–1939) cobriu a cultura galega, e com 
ela a sua flor mais formosa, Rosalía, duma nuvem de obscuridade e silêncio. 
Passados alguns anos, não muitos mas terríveis, um novo ressurgimento vem 
marcado na década de 1950 pela publicação de algumas obras. Significativa entre 
elas foi a do livro 7 ensayos sobre Rosalía, publicado, em 1952, por Galaxia, uma 
editora que será peça fundamental deste ressurgimento da literatura e da cultura 
galegas. Muitos comentários se têm feito sobre a importância deste livro na his-
tória do rosalianismo29, mas há um aspeto que queremos sublinhar aqui de um 

 28 O poema é retomado da Antologia poética de Rosalía de Castro, publicada por Ernesto 
Guerra da Cal (1985, p. 233). Cf. López & Pociña (1991, vol. III, pp. 656–657).

 29 Cf. López & Pociña (1991, vol. II, p. 152 ss.).
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modo muito especial, porque vem a ser como uma confirmação de quanto temos 
dito mais acima sobre a relação entre os literatos da Galiza e de Portugal. O livro 
começa, como já dissemos, com “Dous poemas a Rosalía”, primeiro o famosís-
simo “A Rosalía”, do grande poeta galego Luís Pimentel, depois “A Rosalía de 
Castro”, de Teixeira de Pascoaes, que não é uma composição nova, como muitas 
vezes foi dito e escrito, mas trazido daquela formosa página de A Nosa Terra, de 
fevereiro de 1925. Vêm depois seis ensaios de eminentes literatos galegos: Ricardo 
Carballo Calero, Domingo García Sabell, Celestino F. de la Vega, Ramón Piñeiro, 
J. Rof Carballo, Salvador Lorenzana; mas falta um para o número sete anunciado 
no título: esse um é o prestigiado estudioso português da literatura Jacinto do 
Prado Coelho, que aparece como um autor mais, entre os galegos, com um exce-
lente artigo titulado “O Clássico e o Prazenteiro em Rosalía”.

Não é este o lugar apropriado para estudar os estupendos contributos de 
Prado Coelho para o conhecimento de Rosalía: basta dizer que são dois, este que 
achamos em 7 ensayos sobre Rosalía30, de que queremos lembrar só um parágrafo 
significativo:  “O meu ponto de vista é outro, talvez por encarar Rosalía à luz 
da literatura portuguesa. O que me impressiona, antes de tudo, é a sua varie-
dade de atitudes, motivos e processos, índice duma admirável riqueza interior” 
(p. 61). Quatro anos depois, uma nova aproximação à poesia de Rosalía será o 
artigo “Rosalía e as lições do desengano”, publicado, em 1956, na revista de Lis-
boa Graal31, e aqui queremos sublinhar unicamente o facto de que, publicado em 
uma revista portuguesa, o autor escreve o nome Rosalía sem o apelido, seguro 
de que os leitores já sabem de quem fala; surpreende-nos depois afirmando que 
Rosalía não representa exclusivamente as essências do povo galego e do povo 
português, mas deve ser considerada poeta universal. Vinte anos depois, os dois 
artigos de tema rosaliano aparecerão, sob o lema “As duas faces de Rosalía”, no 
formoso e curioso livro de Jacinto do Prado Coelho Ao Contrário de Penélope32.

Dois anos depois do aparecimento de Jacinto do Prado Coelho como presti-
gioso rosalianista, um artigo publicado na Revista Hispánica Moderna da Uni-
versidade de Columbia com o título “Rosalía de Castro, poeta incompreendido” 
coloca diante dos olhos admirados e escandalizados dos estudiosos daqueles dias 
a figura de Alberto Machado da Rosa (Angra do Heroísmo/Açores, 1924 – Los 

 30 Cf. López & Pociña (1991, vol. II, pp. 158–159).
 31 López & Pociña (1991, vol. II, pp. 227–228).
 32 J. do Prado Coelho (1976). Ademais, J. do Prado Coelho é o autor da entrada “Rosalía 

de Castro” no Dicionário de Literatura. Literatura Portuguesa. Literatura Brasileira. 
Literatura Galega. Estilística Literária (1969, vol. 1, pp. 170–172), com um tratamento 
muito acertado. Cf. López & Pociña (1991 vol. III, p. 779).
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Angeles, U.S.A., 1974), sem dúvida alguma o maior rosalianista português de 
todos os tempos, de quem já tivemos ocasião de falar a propósito da sua infor-
mação sobre a devoção por Rosalía de Eça de Queirós. Pouco antes da publi-
cação deste artigo, Machado da Rosa, que estudara primeiro na Universidade 
de Coimbra, doutorou-se na de Wisconsin em Literaturas Hispânicas com uma 
dissertação sobre Rosalía de Castro. Da sua tese emanan o primeiro artigo lem-
brado, e depois os intiulados “Subsidios para la cronología de la obra rosaliana” 
(1957)33, e “Subsídios para uma edição critica – Traduções não coleccionadas de 
Rosalía de Castro”34 (1958). Tendo em conta a imensa importância que os seus 
contributos tiveram por muito tempo, dedicar-lhe-emos uma certa atenção.

Parte Machado da Rosa da imprecisão com que era tratada a figura de Rosalía, 
motivada por um conhecimento “parcial da poesia, do esquecimento da prosa, e, 
sobretudo, da ausência duma biografia” (p. 181). Semelhante situação é grave, por-
que “O conhecimento da vida de Rosalía de Castro é a chave indispensável para a 
leitura da sua poesia, pois que é sobre a base das suas vivências de mulher que se irá 
formar o mundo misterioso dos seus sentimentos de poeta” (p. 182). Então, nessas 
deficiências biográficas, Machado da Rosa escreve esta página, que provoca imenso 
escândalo:

Ainda muito nova, em Santiago de Compostela, Rosalía foi cortejada por um jovem poeta 
romântico, Aurelio Aguirre, amigo íntimo de Manuel Murguía. A  jovem correspondeu, 
chegou a jurar-lhe amor eterno, mas, cansada dos excesos fantasistas do lúgubre vate com-
postelano, acabou por quebrar o namoro. Tinha ela então cerca de quinze anos. Pouco tar-
dou para que uma paixão adulta se apoderasse violentamente da precoce poetisa. Foi em 
Padrón, terra da sua mãe, que Rosalía se perdeu de amores por um residente anónimo 
da vila do Sar, cuja fascinação iria ser causa de tortura constante. Aurelio Aguirre soube 
da queda da virgem dos seus sonhos e confiou este segredo ao sue íntimo Murguía, cuja 
inclinação sentimental por Rosalía se devia ter então fixado. Entretanto esta, atormentada 
em Santiago por Aguirre, e em Padrón pelo desejo e talvez pela apatia saciada do sedutor, 
acaba por partir para Madrid aos dezanove anos. No ano seguinte (1857) publica La Flor, 
uma confissão dos seus amores, que passou inadvertida. Manuel Murguía, à data literato 
em Madrid, elogiou ternamente a coragem da autora em La Iberia (Maio de 1857). Um mês 
depois do aparecimento deste elogio, Aurelio Aguirre morre acidentalmente em La Coruña 
(Junho de 1857), aos vinte e quatro anos. Esta morte vem aumentar em extremo as angús-
tias já expressas em La Flor. E no ano seguinte (Outubro de 1858), realiza-se o casamento 
de Manuel Murguía com Rosalía de Castro. // A vida do casal Murguía foi um longo mar-
tírio. Apesar da luta íntima pela fidelidade ao marido, Rosalía sente-se irremediavelmente 

 33 Cf. López & Pociña (1991, vol. II, pp. 235–237).
 34 Em AA. VV., Homaxe a Ramón Otero Pedrayo no LXX aniversario do seu nacemento 

(1958, pp. 219–236). Cf. López & Pociña (1991, vol. II, pp. 251–252).
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arrastada pelo amante de Padrón sob a maldição constante da sombra negra de Aguirre. 
Já depois de casada a fúria carnal dessa paixão leva-a desesperadamente a entregar-se ao 
amante, que odiou com um desespero igualmente patológico (p. 185).

As consequências desta turbulenta biografia que constrói Machado da Rosa exigem 
uma interpretação nova da sua escrita: “cumpre salientar-se que a angústia sexual 
é sobretudo o eixo sobre o qual gira o mundo complexo da sua obra”, da obra de 
quem considera Machado da Rosa “um dos maiores poetas do século XX” (p. 223).

Neste novo período da nossa aproximação à presença de Rosalía em terras por-
tuguesas, asistimos, no ano 1954, a uma homenagem dedicada à poetisa pela maior 
cidade do Norte, Porto. Um livro publicado com tal motivo pela Câmara Municipal 
do Porto, com o título Homenagem a Rosalía de Castro. Agosto de 195435, propor-
ciona-nos um relato detalhado desta tão comovente homenagem. Tem lugar com 
o motivo da inauguração, no dia 3 de Agosto de 1954, de um monumento escul-
tórico em honra de Rosalía, obra do escultor Barata Feyo, colocado na Praça da 
Galiza do Porto. Entre as muitas autoridades que assistiram ao ato, cujos discursos 
se publicam no referido livro, estava a última filha viva de Rosalía, dona Gala Mar-
tínez Murguía de Castro, que doou à Câmara Municipal um autógrafo de Rosalía, o 
poema “A Pilar Castro y Alván”, datado pela escritora em La Matanza a 13 de Junho 
de 1984, de que se inclui uma estupenda cópia no livro que comentamos.

Ademais dos discursos, o livro editado pela Câmara Municipal, entre as repro-
duções destaca, no princípio, um formoso retrato de Rosalía feito por Salvador 
Barata Feyo, e as fotos do monumento, por sorte ainda presente na cidade do Porto.

A esta altura do nosso trabalho, já vemos claramente que a exaustividade não 
é possível. Por esta razão, vamos repassar só um artigo de investigação, e o amor 
por Rosalía em dois grandes escritores.

De 1969 é o estudo “Os ‘Cantares’ de Rosalía de Castro e o povo galego em 
alguns aspectos da sua Etnografia de há cem anos”, de J. R. Santos Júnior36, pro-
fessor catedrático de Antropologia da Faculdade de Ciências do Porto, que se 
confessa namorado da Galiza e de Rosalía, de quem afirma: “[…] e fez dos ‘Can-
tares’ um livro extraordinário, quase um livro de horas, que como amante de 
Galiza eu leio a cada passo com emoção, quase como quem reza” (p. 334). No 
artigo que consideramos, emprega os Cantares Gallegos como fonte de informa-
ção etnográfica, sobre as gentes, os usos e os costumes da Galiza no século XIX, 
e o conjunto remata com uma loa fervorosa a Rosalía e a Galiza.

 35 Porto, Gabinete de História da Cidade. Publicações da Cámara Municipal do Porto, 
1955. Comentário completo em López & Pociña (1991,vol. II, pp. 218–219).

 36 Em Trabalhos do Instituto de Etnografia “Dr. Mendes Correia (1969, pp. 333–361).
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A partir destes anos, a figura de Rosalía será já para sempre uma figura de 
conhecimento normal e habitual nos âmbitos culturais portuguesas, com fre-
quente presença nos textos de literatura e nos versos dos poetas. Dessa presença 
falaremos, a propósito do centenário da morte da poetisa, em 1985, na parte final 
deste artigo. Mas agora queremos destacar a sua receção por parte de um poeta 
muito admirado por nós, Eugénio de Andrade, e por uma prosadora absoluta-
mente excecional, Agustina Bessa-Luís.

Eugénio de Andrade (1923–2005) explicou, em alguns artigos publicados 
aquando do centenário de Rosalía37, a sua devoção pela poetisa galega, nascida 
quando ouviu cantar o poema “Cando penso que te fuches”, a canção com música 
de Juan Montes, conhecida como “Negra sombra”. Eugénio gosta do lirismo popu-
lar e campesino que acha em Cantares gallegos, que em sua opinião “ressoa miste-
riosamente das cantigas medievais, cujos resíduos a poeta bebeu na boca do povo”; 
por esta razão, precisa: “eu preferi sempre os versos que escreveu na sua língua 
“homilde i-oscura”, como esse amor à Galiza, que é a substância única dos Canta-
res, aos seus versos castelhanos”38. Deixando de parte a polémica visão popularista 
de Cantares gallegos, obra que Eugénio considera um milagre da poesia que não 
tornou a repetir-se na obra da poetisa, queremos comentar o formoso poema que 
nós tivemos a fortuna de ver na Casa Museu de Rosalía em La Matanza (Padrón), 
colocado em um singelo quadrinho na então chamada “Sala de ofrendas”, com o 
manuscrito do poema dedicado, que reproduzimos com exatidão:

Alguns versos para Rosalía
Esta névoa flutua
como no poema de Blake
sobre a terrra molhada
       TERRA
que prolonga a minha,
onde a pobreza trabalha
cada leira, cada palavra.
E a melancolia
rói e remói
os ossos, a pedra
Terra de ROSALIA
    Eug. Andrade
    2.12.83

 37 E. de Andrade (1984, p. 39); “La voz elemental”, Diario 16 (Culturas. Número especial 
dedicado a Rosalía de Castro), 14-VII-85, p. XI.

 38 Cf. López & Pociña (1991, vol. II, p. 755).
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A seguir ao poema lemos: “Agasallo do Dr. Alvaro Ferreira Alves”, seguido do 
endereço deste doador, na cidade do Porto39.

Da grande prosadora Agustina Bessa-Luís (n. 1922)  há um texto de duas 
páginas, publicado na “Revista de estudos rosalianos” em 2008, que foi lido pela 
escritora em Santiago de Compostela em 2006, quando o Pen Clube da Galiza lhe 
concedeu o Premio Rosalía. O texto rosaliano de Agustina Bessa-Luís é muito 
interessante, mas precisaria de muitos comentários e de muitas notas, que não 
podemos fazer aqui. Tem muita razão a grande romancista do Porto ao precisar 
que ainda não temos uma boa biografia de Rosalía, coisa que seria indispensá-
vel para compreendê-la melhor, porque, diz: “A vida, os lugares, os sobressaltos; 
aquilo que Rosalía não quis dar ao público como testemunho dos seus sentimen-
tos, seria um caudal de amores e desamores para compor a sua biografia. Uma 
grande biografia é feita mais com o que se adivinha, do que como que demostra”.

De todas as maneiras, a nosso ver, a parte mais formosa do texto da portu-
guesa, que não podemos resumir, mas reproduzimo-lo completo como Apên-
dice, para facilitar o seu conhecimento, é quando se apresenta como vizinha de 
Rosalía nesta formosa passagem:

Eu tenho Rosalía de Castro por vizinha porque a estátua dela, branda e descansada, se 
levanta na Praça da Galiza. Não é um retrato de poetisa, é mais do que isso. O escultor 
Barata Feyo foi o autor do monumento que, pela simplicidade, faz estremecer o coração. 
Rosalía parece estar sentada sobre a própria tumba, olhando o mar de que tanto queria 
conhecer o fundo, pelas Torres de Oeste chegada à romaria Viking.

3.  Rosalía nunca foi ao Brasil
Rosalía nunca foi ao Brasil, viagem que no seu tempo fazia-se partindo do mar 
da Galiza ou do de Portugal. Mas por muitas razões, provavelmente a mais 
importante seja a da língua, as galegas e os galegos temos no coração a viagem ao 
Brasil como uma necessidade pendente até que a cumprimos.

Rosalía nunca foi ao Brasil, mas o Brasil, como Cuba, como a Argentina, eram 
os destinos mais frequentes de tantos emigrantes que, acossados pela fome e pela 
pobreza absoluta, para tão longe partiram. Rosalía foi a sincera cantora das suas 
desgraças. E num dos mais formosos poemas de Cantares gallegos, o número 19, 
que glosa uma cantiga popular sobre a impossível viagem ao Brasil, uma mulher 
dum emigrante expressa a dificuldade de unir-se com o seu namorado:

 39 Outros dados sobre este poema de Eugénio de Andrade, em López; Pociña & A. J. 
Pociña López (2017, vol. IV, pp. 709–710).
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Pasa, rio, pasa, rio,
Có teu maino rebulir;
Pasa, pas’ antr’ as froliñas
Color d’ ouro e de marfil,
A quen c’ os teus doces labios
Tan doces cousas lles dis.
Pasa, pasa, mais non vexan
Que te vas á ó mar sin fin,
Por qu’ estonces ¡ay, probiñas
Canto choráran por ti!

E depois da sua queixa pela ausência do ser querido, o cantar remata com a 
cantiga popular:

Si ó mar tibera barandas,
Forate ver á o Brasil;
Mais o mar non ten barandas,
Amor meu, ¿por dond’ ey d’ir?40

Era um sentimento tão galego este da pena pela distância marinha entre a nossa 
terra e o Brasil, que em tempos de Rosalía havia outra cantiga popular seme-
lhante que dizia:

Si o amor tivera varandas
fórache ver ao Brasil.
Quen non ten alas non vola
¿Amor meu, por onde hei de ir?41

Rosalía não foi ao Brasil, mas o seu desejo de fazer a viagem pelos mares da lín-
gua portuguesa fica fora de dúvida. E perguntamos: foi levada ali pelos eruditos, 
pelos poetas? A resposta foi-nos dada em um relatório apresentado em 1985 no 
Congresso do Centenário de Rosalía por Claudio Murilo, com o título “Rosalía 
de Castro e os poetas românticos brasileiros”42. Parte o estudo desta interessante 
consideração: “Os aspectos intimista, o social, o sentimento da pátria, o pessi-
mismo –expresso nesta dor sem nome que corrói as almas sensíveis e os corações 
sofredores – são cambiantes, gradações, escalas entre a tristeza e a revolta que 
tanto marcaram o temperamento de Rosalía e também insuflaram as poesias 

 40 Texto segundo a nossa edição crítica: Rosalía de Castro, Poesía galega completa, I Can-
tares gallegos, Edición de Andrés Pociña e Aurora López (1992, pp. 103–104).

 41 Recolhido e comentado por A. Angueira em: Rosalía de Castro, Cantares gallegos (2012, 
p. 384).

 42 C. Murilo (1986, vol. II, pp. 357–362).
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românticas de língua portuguesa, no Brasil como em Portugal” (p. 357). A Galiza 
e o Brasil estão muito próximas pela língua e pelos sentimentos, mas distan-
tes culturalmente pela falta de comunicação. Por isso, sinaliza coincidências de 
temas e de tratamentos, mas não influências, entre Rosalía e os poetas brasilei-
ros Alvarez de Azevedo (1831–1852) (“a tragicidade da Morte e a fugacidade da 
Vida”), Gonçalvez Dias (1823–1864) (“saudade da terra distante, de sua pátria”), 
Castro Alves ((1847–1871) (“injustiça”), Casimiro de Abreu (1839–1860) (“nos-
talgia”), Laurindo Rabelo (“temas da morte, do exílio e da solidão”).

No ano de 1967, a grande poetisa brasileira Cecília Meireles reconhece um 
importante influxo na sua poesia da obra de Rosalía de Castro, mas fazendo 
ao mesmo tempo esta interessante precisão: “Não creio que seja popular entre 
nós. Não creio que tenha exercido nenhuma influência na lírica brasileira”. No 
entanto, a sua paixão pessoal por Rosalía aparece proclamada nestas palavras43:

Irmã, irmã, de amor de amor e de entender, de querer ressuscitar e conhecer pessoal-
mente, só Rosalía. Que Santa Teresa me perdoe, mas é assim [...]. Naturalmente, estamos 
tratando de poesia, não de santidade, embora Rosalía desperte a fala dos cancioneiros, 
de que fomos alimentados. Na infância de nossa literatura, essa linguagem dos trova-
dores guarda um perfume familiar, como o dos linhos nas arcas. Ouve-se Rosalía e a 
tradição se recompoe: é a casa, a janela, a árvore, a fonte. O amor às coisas da terra e 
da vida. Parece impossível que essa mulher tivesse escrito, tão viva é a sua voz. Como se 
estivesse sempre falando. E falando para sempre ficará44.

4.  Dois livros rosalianos em e sobre Portugal no centenario da 
sua morte

O ano de 1985 tem uma significação muito especial na história do rosalianismo 
por ter-se celebrado o centenário de morte de Rosalía, o que motivou incontáveis 
homenagens e comemorações em recordação da escritora, entre os quais sobres-
saiu de maneira muito especial o magno “Congreso internacional de estudios 
sobre Rosalía de Castro e o seu tempo”, que se celebrou, entre os dias 15 a 20 de 
Julho, nas cidades de Santiago de Compostela, A Coruña, Vigo e a vila de Padrón 

 43 Dados tomados de Anón. (1967, p. 124). Cf. López & Pociña (1991, vol. II, pp. 405–
406).

 44 É curiosíssimo descobrir que no livro Rosalia de Castro / Antologia poéetica Cancio-
neiro rosaliano (1985), de que nos ocuparemos, o autor, Ernesto Guerra da Cal, grande 
admirador e amigo pessoal de Cecília Meireles, converte este texto, que ele tomou do 
jornal Faro de Vigo de 13 de Novembro de 1966, num poema de Cecília de Meireles, 
sem mais mudanças que repartir o texto em trinta e três versos, a maior parte muito 
breves.
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(A Coruña), onde morrera Rosalía, na casa que é agora Casa Museu de Rosalía 
de Castro, no bairro de La Matanza. A assistência de mais de cinquenta especia-
listas de países do mundo inteiro, com meritórios estudos sobre a escritora e o 
seu tempo, que agora podem consultar-se nos três extensos volumes das Actas, 
publicados em 1986, contribuiu de forma muito notável para a divulgação uni-
versal da pessoa e de a obra de Rosalía, e de maneira especial da sua abundante 
obra em prosa, tradicionalmente mais relegada ao olvido.

Em Portugal também houve uma comemoração especial, consistente na 
publicação de dois livros notáveis, editados um em Viseu, outro na vila coru-
nhesa de Sada.

O primeiro é uma importante antologia de poemas de Rosalía e de poemas 
a ela dedicados, selecionados e organizados por Ernesto Guerra da Cal. Para 
falar deste livro, parece indispensável que digamos três ou quatro coisas sobre 
um grande erudito e poeta do século XX que não soube separar quanto havia de 
galego-espanhol e quanto de português na sua alma. Nascido em Ferrol em 1911, 
morreu em Lisboa em 1994. Desde os onze anos em Madrid, estuda Filosofia e 
Letras, ao mesmo tempo que leva uma incessante atividade política e cultural. 
Contrai na capital uma forte amizade com Federico Gracía Lorca, assistindo à 
criação de “La barraca”. Ele e Eduardo Blanco Amor estão na ideia e na gestação 
dos Seis poemas galegos de Federico. Depois da guerra civil, republicano como 
era e portanto perdedor, marcha aos Estados Unidos, e desempenha uma impor-
tante carreira nas Universidades de Nova Iorque e de Columbia, destacando-se 
os seus estudos sobre literatura portuguesa, sobretudo com o seu livro Língua e 
estilo de Eça de Queirós (1954) e com a sua colaboração com o seu grande amigo 
Jacinto do Prado Coelho no Dicionário de Literatura. Literatura Portuguesa. Lite-
ratura Brasileira. Literatura Galega (1969). Em 1977, regressa à Europa e fixa a 
sua residência no Estoril; até à sua morte, desde o seu amor pela Galiza e por 
Portugal, foi constante defensor dos ideais do reintegracionismo político e lin-
guístico.

O livro Rosalia de Castro. Antologia poética. Cancioneiro rosaliano, Selecção e 
Organização, Adaptações do galego, Versões do espanhol, do catalão e do inglês, 
Apresentação e Notas por Ernesto Guerra da Cal, Viseu, Guimarães Editores, 
1985, é uma elegante e formosa publicação, cujo espírito fica perfeitamente refle-
tido na dedicatória: “À memória do saudoso Amigo / Francisco da Cunha Leão, / 
cujo grande coração acarinhou sempre / o sonho ideal da Portugaliza”.

O livro de Guerra da Cal consta duma Apresentação e depois de três partes 
distintas: Antologia, Cancioneiro rosaliano e Iconografia rosaliana. A Apresen-
tação do livro e da escritora resulta verdadeiramente curioso, porque é uma das 
melhores explicações da vida e dos três grandes poemários de Rosalía que temos 
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lido, se bem que não se pode esquecer que em bastantes aspetos já está anti-
quado, pelos avanços feitos nos estudos rosalianos desde então até aos nossos 
dias. A antologia de poemas de Rosalía contém, em palavras do autor, “62 poe-
mas de Rosalia, todos (excepto dois) seleccionados dos três seus livros de criação 
lírica: seis de Cantares Galegos, trinta e três de Folhas Novas e dezasete de En las 
Orillas del Sar isto é quarenta e três composições em galego e dezassete em espa-
nhol” (p. 3); no princípio coloca o poema “Desde as fartas orelas do Mondego”, 
com o que começamos a nossa dissertação, a que dá o nome de “Poema a Luís 
de Camões”, e no final o poema “A Pilar Castro e Alván”, que fora doado por 
Dona Gala Murguía à Câmara Municipal do Porto e se conserva na Biblioteca 
Municipal, na Secção de Reservados. Os poemas galegos vão em controvertida 
grafia e adaptações reintegracionistas. Os poemas em castelhano levam tradução 
para português.

Sobre o “Cancioneiro rosaliano” não pode haver melhor explicação que a do 
próprio Guerra da Cal: “Apresentamos […] 60 composições de 48 poetas proce-
dentes dos três grandes galhos literários do tronco linguístico ibero-românico: o 
galaico-luso-brasileiro, o castelhano (e hispano-americano) e o catalão (e valen-
ciano). Aparecem –com um norte-americano, para reforçar a comunhão das lín-
guas ecuménicas,– num coro uníssono de mortos e vivos, em preito lírico àquela 
que um deles, Teixeira de Pascoaes, qualificou de “poeta lusíada” (p. 127). Estes 
são os poetas escolhidos, de fala portuguesa: 9 Teixeira de Pascoaes (poema “A 
Rosalía de Castro”, datado com erro em 1952 (?), p. 173), 16 Cecília Meireles 
(brasileira; texto original em prosa, ordenado graficamente como se fossem ver-
sos, p. 213), 18 Pedro Homem de Melo (dois poemas, “Homenagem a Rosalia” 
e “Saudação à Galiza”, pp. 220–221), 20 Francisco Moreira das Neves (“Versos 
feitos de azul melancolia” e “Rosa de cem folhas”, pp. 228–229), 21 Guilherme de 
Faria (“A alma de Rosalia”, p 233), 27 Hernâni de Lencastre (“Rosalia”, p. 259), 
31 Gualter Póvoas (“fado galego”, p. 279), 32 Natércia Freire (“Saudade nossa, 
comoção galega” e “Ah, Rosalia ah mulher”, pp. 282–285), 33 Amândio César 
(“Verão de São Martinho”, pp.  238–240), 34 Sophia de Mello Breyner Andre-
sen (“Estátua de Rosalia”45, p. 293), 35 António Manuel Couto Viana (Rosa em 
Padrón”, p. 297), 36 Pedro da Silveira (“A Rosalia Castro”, p. 301), 38 Eugénio de 
Andrade (“Dez ou doze versos para Rosalia”, p. 311), 39 Ana Hatherly “Diálogo 
do poeta com o seu eco”, p. 315), 42 Gilberto Mendonça Teles (brasileiro; “Paisa-
gem galega” e “Nome, nume”, pp. 326–328), 45 José Carlos González (português, 

 45 Este breve poema, de seis versos, diz-se que pertence ao livro de Sophia No Tempo 
dividido, 1954; nós não conseguimos encontrá-lo nas obras da ilustre poetisa.
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filho de galegos; “Liçao de Rosalía”, p. 341), 46 Fernando Assis Pacheco (“O meu 
avó não lia versos”, p. 345), Joaquim-Francisco Coelho /brasileiro; “Rosalíada”, 
p. 349).

Em resumo, dezoito poetas, quinze de Portugal, três do Brasil: mesmo tendo 
em conta que algumas destas composições devem ser resposta a um requeri-
mento amistoso de Guerra da Cal aos seus autores, resulta significativa a pre-
sença de Rosalía de Castro na voz dos poetas de Portugal e do Brasil.

A outra coroa poética dedicada por poetas portugueses em homenagem a 
Rosalía com motivo do seu centenário deve-se a outro poeta e filólogo galego 
namorado de Portugal, Xosé Lois García (Lugo, 1945). Residente desde jovem 
em Barcelona, onde estudou Geografia e História, tem uma quantidade grande 
e importante de artigos e livros dedicados à divulgação da cultura e da literatura 
da Galiza, e também às literaturas em língua portuguesa, como podem demons-
trar os seus livros Poemas a la madre África (Antología de la poesía angolana 
del siglo XX) (1992) e Floriram cravos vermelhos (Antología poética de expresão 
portuguesa em África e Ásia (1993)

O livro Rosalírica (Homenaxe de 27 poetas portugueses a Rosalía no Centena-
rio da súa morte)46, foi publicado em Sada (A Coruña), nas beneméritas Ediciós 
do Castro, criadas por esse grande galeguista que foi Isaac Díaz Pardo, mas leva 
uma “Introducción”, assinada em Barcelona em 1984, breve mas interessante, 
a propósito das relações culturais e literárias entre a Galiza e Portugal; ao final 
dela, o autor demonstra que muitas das colaborações de tema rosaliano que edita 
foram resposta a petições suas. Este é o último parágrafo: “Os elementos étnico, 
lingüístico, psicolóxico, xeográfico e histórico, as credenciais máis firmes dunha 
nación, aparecen, de un ou outro xeito, como comúns, nos poemas incluidos 
neste volumen. Gracias, pois, a estes poetas “bos e xenerosos” que tan bén acolle-
ron e respostaron a miña proposta de de un merecido homenaxe á nosa indis-
cutible poeta nacional. E cicáis, por qué non, esta iniciativa servirá de estímulo 
para novas e fecundas colaboracións” (p. 10).

Estes são os poetas reunidos no precioso livrinho: Manuel Amaral (“Poema 
para Rosalía”), Eugénio de Andrade (“Dez ou onze versos para Rosalía”), Fer-
nando Assis Pacheco (“O meu avó não lia versos”), Amadeu Baptista (“Painel 
para Rosalia de Castro”), Antonio Barbedo (“A camiño de Santiago”), Casi-
miro de Brito (“Última visão”), Filomena Cabral (“Diálogo(s)”), Egito Gonçal-
ves (“Rosalía”), José Carlos González (“As palavras e as fontes”), Ana Hatherly 
(“Diálogo do poeta com seu eco”), Miguel Homem (“Da simetria”), Nuno Júdice 

 46 X. L. García (1985).
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(“Inovações métricas”), Mario Claudio (“Rosalía, de berço a berço”), Albano 
Martins (“Rosalía”), E. M. de Melo e Castro (“Eco”), Paulo Meneses (“Rosalía no 
paraíso”), Luis de Miranda Rocha (“Vagas, artifícios”), Helga Moreira (“Seme-
lhança dos dias”), António José Queirós (“Liberdade”), António Ramos Rosa 
(“Rosalía de Castro”), António S. Ribeiro (sem título), Isabel de Sá (“Rosalía”), 
Luis Veiga Leitão (“Nomear Rosalía”), Jorge Velhote (“Sedução e morte de Rosa-
lía Castro de Murguía”), José Viale Moutinho (“Apontamentos de Padrón”).

5.  Apêndice. O discurso rosaliano de agustina bessa-luís.
Bendita Rosalía, toma a minha mão

Não sei se é próprio do poeta queixar-se, mas Rosalía de Castro põe um ponto 
final nessa nuvem de descontentamento que o poeta veste de maneira confor-
tável. “De mim mesma, ninguém me poderá libertar”, diz Rosalía. É o seu bap-
tismo e o seu epitáfio. Se há mulher a quem eu a compare, não é a Dickinson, 
colhida nos últimos campos de algodão. Não afirmo que, de tão branco vestida, 
ela não quisesse parecer um floco pronto a desprender-se e voar.

Mas Rosalía parece mais a Emily Brontë. Tem um génio inóspito, um senti-
mento de agouro que se faz poesia. Tudo nela é convivial e discreto. Acorda uma 
manhã, levanta-se e de certo passa nos cabelos o velho pente de narval; desce 
para dar de comer aos cães, e morre. Leva nos ouvidos, não a harpa suavíssima 
do poeta que, com a chuva miúda, arranha a vibração; e o regougo dos cães feli-
zes com a sua pitança, que a acompanha para lá da abadia, os campos selvagens 
em que a urce parece sangue de hemoptise.

Eu tenho Rosalía de Castro por vizinha porque a estatua dela, branda e des-
cansada, se levanta na Praça da Galiza. Não é um retrato de poetisa, é mais do 
que isso. O escultor Barata Feyo foi o autor do monumento que, pela simpli-
cidade, faz estremecer o coração; Rosalía parece estar sentada sobre a própria 
tumba, olhando o mar de que tanto queria conhecer o fundo, pelas Torres de 
Oeste chegada à romaria Viking.

A vida, os lugares, os sobressaltos; aquilo que Rosalía não quis dar ao público 
como testemunho dos seus sentimentos, seria um caudal de amores e desamores 
para compor a sua biografia. Uma grande biografia é feita mais com o que se 
adivinha, do que como que demonstra.

Que Rosalía espera ainda o seu biógrafo, não tenho dúvida. Alguém que a 
ame, como se tem que amar uma mulher: com adoração e pudor de a demons-
trar.
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O ramo de amores-perfeitos que ela levou no caixão estava descolorido, mas 
não muito, quando o trasladaram para ficar ao lado da mãe, Dona Teresa de 
Castro e Abadia. Com a mãe de Rosalía começa um extraordinário romance de 
orgulho e de conflito mais ardente. A mãe, solteira e de casa fidalga, deu-lhe o 
nome, e não foi pequena nobreza o recebê-la nos papéis, mais do que nos braços. 
E precisa muita grandeza para assim para dar ao mundo a festa que respeita o 
nome de família. Hoje, Dona Teresa de Castro e Abadia é famosa por ser a mãe 
de Rosalía.

Os grandes poetas não se traduzem. Não se traduz o Dante; não se põe Cer-
vantes em linhas de entendimento de qual quer outra língua. Rosalía também 
não. Quem é ela sem os seus “airinhos, aires”; sem o seu ouvido para o “o-lá- lá” 
dos segadores que faz verde o campo abrasado de Castela?

Não se pode fazer a história dum país tendo em conta só os seus factos mais 
célebres, as suas guerras, invasões e crises. Porque a par disso corre o sangue das 
pessoas que fazem a terra, a língua, os costumes e as horas lentas e sem memória. 
Não podemos ver a Rosalía apenas como alguém infeliz, vivendo a vida num 
eterno suspirar, na onda dum ressentimento em que se envolvem paixões extre-
mas e tão profundas que se torna doce entrar nelas e não sair mais.

Que é uma grande poetisa até rebentar com as lágrimas felizes da criação 
humana, isso não haja dúvida. Penso nela com espanto e devoção, como se assis-
tisse ao nascimento dum deus tendo a baptizá-lo a ribeira de Carril. Se é ser feliz 
o amor que a morte faz parecer um rumor de risos e cantigas, Rosalía foi feliz. 
Nada perdeu, tudo foi ganho no forte bater do coração inquieto, que tão mal lhe 
fez e tanto bem que trouxe. “Ide, para não voltar”, diz Rosalía as coisas que passa-
ram e outras que hão de passar. mas ela ama, e nada do que se ama se esquecerá.

Bendita Rosalía, toma a minha mão na noite que nunca acaba e de que a tua 
poesia fez dia. A Eternidade é a sombra dum cravo que arrancamos, ficando a 
saudade da dor que amamos mais do que a alegria do mundo47.

[Desejariamos que constasse o nosso agradecimento ao doutor Andrés José Pociña López, 
professor titular da Universidade de Extremadura, pela ajuda que nos prestou ao redigir a 
versão portuguesa deste trabalho]

 47 A. Bessa-Luís (2008, pp. 135–136).
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